耿其昌：余音绕梁 邈远时空
耿其昌，1947年3月25日出生，北京人，中国国家京剧院一级演员，工老生。
艺术欣赏的兴趣点，向来因人而异。比如，在当代老生的唱腔里，我时不时就听耿其昌。他的唱腔很雅化，许多年一路听下来，我很是欣赏这一点。当然，以这个成语做题目，还不仅仅由于我们的京剧名家，是一位余派老生的缘故。
耿其昌的音像作品，已经出了很多种。然而，它们仍然不能替代这一册《耿其昌京剧唱腔精选》的意义。因为它几乎就是一位京剧名家60载从艺生涯的缩写。虽然以唱腔的传承为主线，但我以为，就其内涵而言，它远远跨出了曲谱的边疆。
《耿其昌京剧唱腔精选》
耿其昌 著 上海音乐出版社
之所以这样说，是因为在每一段唱腔之后，都有耿其昌所写的《一席话》。这些文字，篇幅都不长，但是这里面，却有着十分动人的记述。比如关于《沙桥饯别》这一段，便很有代表性——
“此戏我先后学自李世霖、刘增复两位先生。‘提龙笔写牒文大唐国号’，则是我二十多岁时，王瑞芝先生亲授的。1968年，我调入北京京剧团《沙家浜》剧组，直到1978年离开，其间常在王先生那里调嗓子，说唱腔。除去几个现代戏以外，他还给我说过许多老戏的唱段。‘文革’中期，允许在练声时唱老戏唱段了，以提高现代戏的演唱水平。那时每次演出前，王先生都特意到后台，为各位主演操琴开声。谭元寿、马长礼老师基本都是唱‘提龙笔’和‘老眼昏花’这两段，我自然也不例外。因为王先生讲，以前余叔岩先生演出前，就爱用这两段唱腔开声，所以，大家都继承了这个传统。”
数十篇内容不同的《一席话》，大都以这样言之有物的细节，记述了唱腔的来历、流派的异同与受教的过程，而王瑞芝等前辈先生的形象，对人尤其触动。
王瑞芝，京剧琴师
据我粗略计算，按照唱腔的排列顺序，耿其昌的笔下，竟有30多位老师的名字，一一出现在充满了无限感恩的语句之中。
孟小冬于张大千家中聚会演唱之照片，操琴者为名琴师王瑞芝。
应当说，王瑞芝先生这样的前辈，并不像一些老生名家那样，尊号见诸于经传，声望传播于荧屏，但恰恰是这样一些几乎是隐身幕后的先生，却甘愿做一个个广义的音符，来组成完美的旋律，来形成精彩的声腔，并交给真正的传人，让他们在艺术世界的天空，去金声玉振。由此可以说，名师固然不凡，但这样的良师，更为可敬，正是他们倾尽了对传统艺术的一片精诚，才成全了令人瞩望的京剧高足。
优秀的老生形象，往往让人称羡不已。成熟，稳健，潇洒，练达，风骨中既带着英气，又显得儒雅，几乎是淋漓尽致地极尽了中年男子之美，亮人眼目的形象，一如领口的鲜白。老生里也多有须发皓然的，但只要一开口，依然是历练沧桑的超拔。好老生演人物，因为极富感染力，常常让人一时忽略了演员的身份。这，就叫浑化无痕。
然而，要想把这些人物塑造好，谈何容易。
《耿其昌京剧唱腔精选》里，有一张耿其昌少年时期，开蒙老师陈斌雨先生给其说戏的老照片。照片上，戴着髯口的耿其昌，正拉开身架做着造型状，陈斌雨先生则在旁边手把手地矫正着他的一招一式，围在四周的，是另外三名十分投入的小同学。
这张十分珍贵的老照片，放在如今的这册唱腔精选里，实在是含义深长。它让人想到了60年时光的跨度，也想到了什么才叫作代际的传承。
耿其昌担纲过林林总总的经典剧目，轻松愉悦的《游龙戏凤》，声情跌宕的《四郎探母》，行腔庄正的《沙桥饯别》，以及技巧繁难的《坐楼杀惜》，都曾各臻其神。如果说那些戏里的老生角色都各有亮色的话，那么，这些人物身上最为关键的一抹，正来自于光影浮动的昨天。
耿其昌之《沙桥饯别》
说到耿其昌的众多剧目，人们自然会想到他与李维康的合作，因为这一双梨园俪侣的珠联璧合，早已经久负佳评。
《梅龙镇》，李维康扮演的李凤姐和耿其昌扮演的正德帝。
其实，即便是不与李维康联袂演出，耿其昌也一直在独当一面。《白帝城》里的老生，就没有青衣配戏，但耿其昌的刘备，依然非同凡响。在让人动容“哭灵牌”里，幕帐是白的，道具是白的，加上满台的衣冠似雪，悲剧色彩的营造，直教人惊诧前人的高明。正是在这不寒而栗的肃穆的气氛里，耿其昌的那段“白甲白盔白旗号”，唱得如泣如诉，荡气回肠，浸透了世事的兴亡与人生的悲悯，我至今难忘他那声道尽悲凉的高音一挑。
《哭灵牌》剧照，周正荣饰刘备
算起来，耿其昌和刘备还真有缘，因为早在戏校二年级的时候，13岁的耿其昌，就演过东吴招亲的刘皇叔。前几年《龙凤呈祥》拍电影，刘皇叔依然又是不二人选的耿其昌，只不过他的身边，已经不知换过了多少位陪王伴驾的赵子龙。当然，有十分默契的艺术搭档，不同的行当当然就会相得益彰，一如在这对梨园俪侣的合作中，又多了一位优秀琴师王彩云——就是这一册经典唱腔的整理者，这样的合作，简直就是绫间错彩，锦上添花。
一般说来，京剧的流派，是由唱腔的特点界定的，唱，当然起着灵魂的作用。但是，人物的塑造并不是只靠唱腔完成的，真要成为京剧艺术的佼佼者，仅能以几段清唱博得一些喝彩声，挑不了大厦之梁。
在30多篇《一席话》中，耿其昌很谦虚，除了讲述对每段唱腔的理解与体会，并没有提到自己是怎样“君子以自强不息”的。然而，有一些梨园轶事，在他的心中，想必早已是落地生根。
图为余叔岩便装照。余叔岩，京剧老生。湖北省罗田县人，生于北京。余叔岩在全面继承谭派（鑫培）艺术的基础上，以丰富的演唱技巧进行了较大的发展与创造，成为“新谭派”的代表人物，世称“余派”。代表作有《搜孤救孤》《王佐断臂》《战太平》等。
据早年间与余叔岩一起练功的戏曲名家王庾生先生回忆道：
“每逢三九严寒的早晨，第一个起床的总是余叔岩，他起床后再把同伴叫起来，一同走上十几里，来到郊外。无论天多冷，雪多大，余叔岩总是夹着一把扫雪的笤帚准备扫雪用。手脚冻僵了，就爬树、跑步、耍大刀花，等练出汗来，再接着喊嗓子。倒仓期间，他与陈彦衡、王荣山、莫敬一等人，一同去看谭鑫培的戏，几个人还作了具体的分工，将词句、唱腔、身段和表演，以及胡琴的工尺，都作了详细的记录，散戏回家，再彼此印证核对，即使是一字之微，也要仔细揣摩，刻苦钻研，朝夕不辍。”
自然，余叔岩的后来者们再练苦功，未必都要像祖师爷那样扫雪了。那雪，开宗立派的祖师爷，早已在前面扫开了。但是，只要视艺术为生命，无论前人与后人，有一点肯定是一致的——情根已种，至死方休。
余叔岩之《盗宗卷》
《耿其昌京剧唱腔精选》的封三处，还嵌有唱腔光碟共五张，出版家想得真周到——是这样，声腔的韵味儿，说是说不清楚的，唱出来才算数。
不过，现在再听耿其昌，其实很方便，这本《耿其昌京剧唱腔精选》的多数唱段，手机里都能听得到，只要稍加操作，叫作“喜马拉雅”的菜单，便会提供高品质的环绕立体声。如前所说，我就是时不时地这样听——听耿其昌从前贤那里继承而来的余音袅袅，并联想着中国京剧所创造的邈远时空。
初撰于江南小豆棚
（本文作者刘郎，为电视纪录片资深编导、高级编辑）
往期好文推荐
内容来源：《光明日报》2019年6月22日09版“余音绕梁“
图片来源：网络，版权归原作者所有
本版编辑：谭华
文末可以评论
写出您的观点
光明悦读融媒体工作室出品