武汉位于中国中部，属于亚热带季风性湿润气候区，雨量充沛、日照充足、四季分明。来自热带海洋和极地大陆的气流在此交锋、融汇，使得武汉的植物中，既有四季苍翠的香樟、冬青等常绿阔叶树木，又有银杏、乌桕等绚丽的落叶树种。郊野、公园，街头、巷尾，更是生长着黄荆、白檀、萝藦、苎麻、堇菜、菝葜、蓬蘽、山莓等丰富有趣的野生植物。 大概三十年前，我从古都西安来到江城武汉，众多的湖泊湿地，丰富的动物和植物，让我爱上了这座城市。近年来，我利用零散时间，用文字和手绘记录近千种植物，从而创作出《武汉植物笔记》。认识这些植物，既是对一座城市的探索，也是对自我内心的一场审视和再建。借由这些记录，循着一场场的冬梅春樱、夏荷秋桂，我感知到的武汉，越来越丰富、越来越生动、越来越可亲。
从窗户看出去，武汉的春天来了。楼下中学的操场上，有一株大玉兰树。去年入冬至今春，我远远看着它从枝干光秃到繁花似锦，又看着它花落、树下铺满白色的花瓣，直到花瓣归于泥土。然后不久，它旁边白色的石楠花又开了。3月10日，小区里，桑树的花序从嫩芽里探出了头，迎春花在明媚的阳光里黄得发亮。回想1月10日最后一次出门的时候，蜡梅还香，梅花的花芽还只绿豆样大。 每年的立春，北方可能还是严冬。武汉的春天，差不多在上一年的小寒前后，就已经做好了准备。繁缕、阿拉伯婆婆纳、碎米荠、荠菜、救荒野豌豆这些植物，是武汉早春最早开放的野花。其实，上一年的秋末，它们的种子就已经萌发了。在随后的冬季，幼苗缓慢生长，积蓄着力量。十二月刚过，蜡梅还在开花，天气稍有转暖，它们就开始快速生长。随后，荠菜开花了，碎米荠开花了，婆婆纳，野老鹳草也开始开花了，虽然还只是星星点点，但是春天的气息，已经有点按捺不住了。大寒过去，公园、街边的梅花都开了。随着空气里梅花的香气越来越浓，立春到了，结香花开了。雨水过后，天气一天天转暖，梅花还没落尽，早樱就接了上来。再过不了几天，到染井吉野轻粉色的花压弯了树枝的时候，武汉最美的春天就到了。
每年三月，是武汉看花人最忙的时候。且不说那樱花、李花、桃花、海棠灿烂奔放，在这座生活着近千万人的城市里，在喧闹的路边，在街心广场，在公园、江滩，在湖岸、郊野，还有着许多不那么令人瞩目的植物，自在生长。
三月初，该去寻早开堇菜、救荒野豌豆和夏天无了。在华北，早开堇菜是名副其实的第一批春花。尽管在武汉，繁缕、婆婆纳、荠菜、碎米荠等早已抢了它的先，可它结构精妙的蓝紫色小花，仍旧是春天里最早的惊喜之一。堇菜属植物多是漂亮的野花，在武汉，除了早开堇菜、紫花地丁，最为“本土”的堇菜，其实是长萼堇菜，它最喜欢的生长环境是城市绿化带里绿篱灌木的下层。从三月中下旬一直到五六月的初夏，只要你稍加留意，都会在路边花坛的杜鹃、枸骨或者石楠下面看到它们。 跟堇菜属植物相似，紫堇属植物也大都是奇特而美丽的野花，花多为数十朵组成总状花序，植株也远高于紧贴地面的堇菜，多有三四十厘米高，开花时比堇菜更加引人注目。在武汉，常见的紫堇属植物有紫堇、刻叶紫堇、地锦苗、夏天无、小花黄堇等。在武汉长江大桥的汉阳桥头，龟山南坡，生长着大片的夏天无。三月里，粉紫色的花海随着微风荡漾，是不容错过的美景。
虽不及堇菜和紫堇花的精美，野豌豆却更加“有名”。《采薇》诗中说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，诗里的“薇”，就是野豌豆的古名。在武汉，常见的野豌豆属植物，有救荒野豌豆、四籽野豌豆、小巢菜和广布野豌豆。四籽野豌豆和小巢菜花小，不太醒目；广布野豌豆虽然花期稍晚，但花比救荒野豌豆更多而鲜艳。在汉江硚口段的江滩上，每年四月，都会有大片的广布野豌豆开花，热烈而绚烂。 野豌豆还正热闹，蓬蘽也该开花了。许多人都记得鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里的句子：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”堇菜属植物有精巧漂亮的小花，悬钩子属植物则大多有美味可口的野果。而“覆盆子”就是悬钩子属植物果实的俗称。武汉常见的悬钩子属植物有蓬蘽、插田泡、山莓、茅莓和灰白毛莓，蓬藟是其中开花最早的一种。
蓬蘽花开的时候，在武汉，有一种高大的乔木也将开始它的花期，这就是泡桐。《礼记·月令》中说：“季春之月……桐始华，田鼠化为鴽。虹始见，萍始生。”《逸周书·时训解》则说：“清明之日，桐始华。”在武汉，泡桐开花，可不会等到清明。惊蛰过后，春分之前，不少泡桐就已经繁花满树了。公元前660年，狄人进攻卫国。其时的卫懿公骄奢，好养鹤，“以卿之禄食（饲养）之”。狄人逼近，国人不愿为懿公战，说：“使鹤！鹤实有禄位，余焉能战？”懿公不得已与狄人战于荧泽（今河南黄河以北某地），兵败身死，卫国亡。后来，卫之遗民在卫文公的带领下，迁往楚丘（今河南滑县附近）重建卫国。
《诗经·定之方中》所述即为此事。诗云：“揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”就是说，参照日影以定方向，建造宫室；栽种榛树、栗树、泡桐、梓树、漆树等。榛、栗可供笾实，椅、桐、梓、漆，则皆为琴瑟之材。泡桐不仅花大而美，其木材轻而松透，具有良好的声学性能，是制作我国传统乐器古琴的重要材料。泡桐在武汉其实并不少见，但大约是因为不太受园林部门的喜爱，多散见于较为老旧的社区、街道。其实，作为优秀的乡土树种，泡桐完全可以作为观赏树、行道树。在汉口，有一条名叫“福利路”的小街，不过数百米长。路旁栽种泡桐为行道树，三四月份，美丽异常。
南朝宗懔所作《荆楚岁时记》有二十四番花信风之说：小寒三信，梅花、山茶、水仙；大寒三信，瑞香、兰花、山矾；立春三信，迎春、樱桃、望春；雨水三信，菜花、杏花、李花；惊蛰三信，桃花、棣棠、蔷薇；春分三信，海棠、梨花、木兰；清明三信，桐花、麦花、柳花；谷雨三信，牡丹、荼靡、楝花。一年之春，始于梅花，终于楝花。楝树也是一种高大的乡土树种。楝花虽然不大，但盛开时数百朵小花密密匝匝组成三四十厘米长的圆锥花序，缀满枝头，看起来就像是粉紫色的云霞聚集在树冠。花落时，片片花瓣窸窸窣窣随风而下。王安石有诗名为《钟山晚步》，其中写道：“小雨清风落楝花，细红如雪点平沙。”正是此景。 这个守在家里的春天，梅花已落，樱花将过。桃花、海棠、泡桐现在应该也都开花了吧？在武汉的第一地标——黄鹤楼的大门外，武汉长江大桥桥头，有一棵大楝树。每年暮春时节，乘车走过长江大桥，先经过龟山的无花海，再看桥下的春水浩荡，随后，一树繁花渐至眼前，花树后，是巍峨的黄鹤楼。这是最“武汉”、最美的春天。今年，我们一定再见。六次南巡与康乾盛世
考订·掌故·月旦——读陈尚君读书随笔
二月光明书榜
饮茶风尚与文人情怀
儿童为什么能在短短几年内掌握复杂的母语？
内容来源：《光明日报》2020年3月21日09版“武汉植物笔记”
图片来源：网络，版权归原作者所有
本版编辑：韩寒
微信编辑：陈雪