荧幕上的猫早就不逮耗子了

2016-12-15 （法）维杜 纸城

译者黄荭画的猫

编辑/日京川

纸城小报：这部书的作者在序言中便很人道地声称：“一部私人词典不是一部百科全书。他并不奢望把主题穷尽。哪个主题？猫？不过这个主题反正是没法穷尽的。谁能把绘画，音乐，文学，诗歌，广告中出现的所有猫“一网打尽”呢？追溯猫的谱系？重写它与人类关系的历史？发现一个他者的大陆？这种事注定以失败告终。”

作者之所以写猫，仅仅是出于爱，爱就会有片面，偏见，不公甚至是过分。而这并不代表这本书中所写的猫都很随性和泛泛而谈。如果你有幸翻开这本书，你会对作者所描写的有关猫的奇闻趣事，惊喜连连。无论是真实的猫，还是虚构的猫，作者都相信：“每一只猫都是杰作。”

下面小编从书中挑选了三只最为被人们熟知的猫，爱丽丝仙境中会笑的猫，在米奇老鼠之前的默片明星“菲利克斯猫”还有《汤姆和杰瑞》。猫作为被人赋予最多人格的动物之一，在创作中，人类也乐死不疲地把想象注入猫的身上，来投射自身的欲望和恐惧。

爱丽丝梦游奇境：会笑的猫

奇幻文学从动物、魔鬼、神兽的故事中获得了源源不断的灵感。在此我就不一一赘述了。刘易斯·卡罗尔（1832—1898），非常著名的《爱丽丝梦游奇境》的作者，在描绘疯兔子、青蛙仆人、鱼仆人、变成猪的婴儿或拿来打槌球游戏的火烈鸟时的确是妙趣横生。但他写得最出彩的，是一只猫，不朽的柴郡猫，变成了……变成了什么？只是变成了子虚乌有！

数学家查尔斯·路德维希·道奇森以刘易斯·卡罗尔的笔名创作了流芳后世的《爱丽丝梦游奇境》

令人尊敬的数学家查尔斯·路德维希·道奇森是多么天才啊！他以刘易斯·卡罗尔的笔名得以流芳后世！何必要让猫去变，去伪装，去移植，去涂色或去变异而让它变得古怪？它本来就是古怪的。这就足够了。一只猫不停地让我们陷入极度的恐慌。它仿佛属于我们所熟悉的生活空间，但它移动的时候仿佛裹着一身秘密。还不算很久以前，它就自然而然地成了巫婆的同盟和帮手了。刘易斯·卡罗尔知道：奇境理所当然属于它。有时候猫同意带我们进去，做我们的向导，就像它带爱丽丝进去一样。

刘易斯·卡罗尔还是给他的柴郡猫加了点东西，为了让它更有特色更神奇。他并没有给它粘上翅膀，像一只俗气的威尼斯狮子，也没有给它安上一个人头，就像古代半人半马的怪物；也没有给它装上一条美人鱼一样的尾巴，不！他只是给它——找到了一个简单、出其不意、天才的方式——只是让它内心的笑表现了出来，就这么简单！

一只微笑的猫，我的天！一只，用我的话说，公然把它的喜怒哀乐向我们表露出来的猫！一只在高高的树上或在厨房的角落里打量我们的猫，就这样，把它的微笑和讽刺加诸到这个世界和人类的极度疯狂中。

柴郡猫的微笑这一简单而绝妙的发现，刘易斯·卡罗尔把它推到了极致。当他的猫消失、慢慢消散不见时，最后留下的是什么？换言之，它的精华所在是什么？

正是它的微笑。

爱丽丝惊呆了。

“好嘛！我常常看到不笑的猫，”爱丽丝心想，“却从没见过没有猫的微笑！这真是我这辈子见过的最离奇的事了。”

这个定义了猫的特点的微笑，当它也消失不见时，真的那么让人惊讶吗？才不是。这是显而易见的，就像所有显而易见的事一样。我们对它视而不见，它就摆在我们眼前，而我们甚至从来就没有想过要怀疑它。

是的，这只勇敢的柴郡猫先是消失不见了。就像所有其他猫一样。和猫一起生活过的人无数次发现这一点。每只猫都有令人惊讶的特质：就是消失，变得无影无踪。而它们就在那里，在我们的客厅里。我们一扭头，再看它的时候，它已经不在那里了。它溜到哪里去了？一切都完结了，门关上了，窗户也是。然而，不可能捉到它。它躲在一个碗柜、衣柜下面，靠垫的后面？别白费力气了！猫一定是溜到一个平行世界里去了。只有在它觉得恰当的时候，才会在我们这个世界再度现身。不要企图对它进行细致的计算、理性的探究，捕捉它的蛛丝马迹。它不见了。仅此而已。

当猫不在那里了，它会留下什么？

那份还漂浮在我们周围的宽容的讽刺，是猫对我们这些残缺的、不完美的生命的怜悯：不懂波，不能超越重力，在黑暗中摸索，一天天变老变丑的我们。

世界上最著名的猫：菲利克斯猫

如果，在本书里不向一只曾经在他那个时代是世界上最著名的猫致敬，那可真是匪夷所思。最愿意在这方面语气夸张的美国人，至少会毫不犹豫地断定他是“世界上最著名的猫”。他的名字是：菲利克斯猫。

他第一次出现在荧屏上，是在1919年一部名为《猫的闹剧》的短片中。这部几分钟的动画片如此成功，以至于他的制作商派特·苏利文公司，不久又另外设计了150多部著名的“派特·苏利文卡通”出品的关于他的动画片。换句话说，菲利克斯猫作为当时无数长片的补充，出现在世界所有电影院的荧屏上。他的职业生涯得到了保障，他在全世界变得赫赫有名。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=w0170u3jxwk

《猫的闹剧》短片

道格拉斯·费尔班克斯，玛丽·璧克馥，拉蒙·诺瓦罗，莉莲·吉许或者鲁道夫·瓦伦蒂诺，以及其他著名的美国无声电影明星们，可以卸妆退到一边了。菲利克斯猫的风头压过了所有这些人。

可是，与其他很多同时代电影传奇的例子一样，它很难超越无声电影的界限，和有声电影一起继续他的生涯。一个声音的问题？不！那是因为实际上有另外一位明星开始赶上了他的风头……充满讽刺的是，他不是一只以1930年代的时尚改头换面的新的猫，而是……一只小老鼠。这对他来说，简直是一种侮辱！

如果换了脑袋，姿势是不是和菲利克斯如出一辙？

他对手的名字是：米奇。

他设计者：沃尔特·迪士尼。

后来的事情大家都很清楚了。

菲利克斯猫因此,在所有的大陆，只是他那个时代的，一个辉煌、最受瞩目的佼佼者。没有任何语言障碍会让他失色，没有任何社会偏见会减少他的众多仰慕者。他用模仿、愤怒、机灵对所有人说话。

再回到我们的猫。我刚才说它比鲁道夫·瓦伦蒂诺，或者道格拉斯·费尔班克斯还要有名。但是，只有一个喜剧演员，或者进一步说，同时代另一个角色，能跟他在荧屏上以同行的身份一争高下。你们可能猜到了，那就是查理·卓别林，和他演绎的角色夏尔洛。

菲利克斯猫和查理卓别林曾经在《菲利克斯在好莱坞》 (1923年)的影片中一同出现，留下了值得纪念的一刻.

的确，在很多方面，这两个角色人物都有相似之处。他们俩都很调皮、滑稽好笑、生活困顿。他们都经济拮据，对1920年代经济增长造成的失业者、流浪汉、破产者、被社会遗忘的人的困境感同身受，但并不因此自暴自弃。啊，不！他们有时也会唉声叹气，当然。他们尤其容易动怒。他们坚定、富有想象力、机灵、固执。他们发奋直到成功跨越人生的风浪——或者利用这些风浪。夏尔洛会表现得富有挑衅性，让人觉得很厉害。菲利克斯也是。过于信赖那张与他的嘴巴、白色大眼睛、用力或思考时拱起的身形、尖尖的耳朵和非常古怪可笑的手势相配的，长着滑稽大鼻头的黑猫的亲切面孔，那就有失谨慎了。要当心睡觉的猫——尤其当他没睡着的时候！同样也不要低估夏尔洛这个流浪汉的本事。爱幻想、一颠一颠的、像一个橡胶那么有弹性，配上他的帽子、鸭子步还有那根被他的体重和失望压弯的拐杖，当他遭遇世界上所有的不幸或者来自情敌、街角警察、肥胖自负的神气活现的富人的所有恶意时，一旦醒悟就会表现得很可怕。

了不起的菲利克斯猫，我们再来看看他。他那有点像在跳舞的步伐，他在面对世界时的惊讶，他的勇敢，为了打败亚利桑那州的歹徒，变身为西部牛仔，或者为了对付来自月球的坏家伙变身太空探险者的举重若轻，真是到了极致！

我说他是超级明星菲利克斯猫。证据就是，他是整个电视史上的第一个明星。不，这不是一个粗略的印象、一种大概的估计。这是一个无可驳斥、确凿无疑、尽人皆知的事实，完全配得上载入（或者说可能已经载入，我对此并不清楚）《吉尼斯世界纪录大全》。1928年，实时应用集群的技术人员和研究者们探索研究一个电视图像传输的最佳可能条件（当时用的是一个屏幕60条扫描线，内行的人可能了解!），他们找了哪一位明星作为实验对象？当然是菲利克斯猫。一座在自转的、我们喜爱的、英雄的黑白小雕像，他们就这样监视着手绢大小的屏幕上的复制品。啊！令人难以忘怀的菲利克斯！

汤姆和杰瑞

从20世纪40年代开始，作为上百集动画片的主角，汤姆和杰瑞让一代又一代孩子为之着迷，他们也同样代表了某些本质的东西：强对弱的永恒斗争，笨拙对抗狡黠，蛮力对抗诡计。

一边是汤姆，一只灰色的家猫，从不招惹别人，但也别把他惹毛了。另一边是杰瑞，一只棕色的小老鼠，放肆无理，总是不停地挑衅、打扰汤姆，惹汤姆生气。

再强调一下，汤姆和杰瑞是全世界的荣耀。相反，2006年10月18日，95岁的约瑟夫·巴伯拉在洛杉矶家中去世，几乎没有人知道，而他最忠实的合伙人同伴威廉·汉纳，也于2001年悄无声息地离开人世，90岁出头的样子。

威廉·汉纳和约瑟夫·巴伯拉与他们所创造的卡通形象Tom and Jerry

当然，很久以来，电影迷就知道汉纳巴伯拉这对搭档。他们成立了同名动画制片公司，而两人是公司仅有的两名员工。巴伯拉是画家，汉纳是制片人，他们创作了300多部动画。谁能马上记起由此二人创造的美国流行文化元素？在这段时间里，汤姆和杰瑞不停地进行着最可恶的恶作剧，布置着最可怕的陷阱，彼此背叛，互相嘲笑……总之，汤姆和杰瑞一直好好的，带着不变的兴奋、愉悦和勇敢活跃在荧屏上。

孩子当然是站在杰瑞这边，站在这只看起来比较弱小、邪恶、放肆的老鼠这边。他们这样对吗？当然不对。他们堕落、残酷、有暴力倾向、对他人的痛苦毫无宽容之心，也根本无法体会！从弗洛伊德和圣·奥古斯丁那时起，这一点就已经众所周知！当我们老去，就会意外地意识到这一点：那时，我们发现自己不那么凶残，更能关注自己之外的人。那时，面对虚构的人物，我们对他们的评判发生了变化，甚至是彻底的改变。更确切地说，那时，我们发现自己在人生不同阶段拼命挖掘的财富还不及这些人物的一丁点儿多。总结一下就是，那时，我们更喜欢值得我们同情的汤姆，而不是杰瑞，这个令人无法忍受、最好不要与之来往的害人精。

你要说我了，因为汤姆是只猫，所以你才如此宽容。的确，汤姆是只猫，的确，他让我产生宽容之心。但是，还是有些别的原因。每次我在公共场合听到“小的总是对的”时，就很恼火。

在兄弟姊妹多的大家庭里，年长的孩子为此吃尽了苦头，当大孩子受够了小孩子的挑衅作出反应时，父母总认为是大孩子的错，而小孩子知道因为自己看起来弱小，一定不会受责罚。（这里面可不夹杂任何个人恩怨，我是家里3个孩子中最小的！）杰瑞从来没有失败过，他总是狡黠地布置好一切，让汤姆做错事，被厉害的管家——两只鞋太太追赶。管家威胁汤姆，下次再把盘子打碎就让他滚出家门。很快，杰瑞就会安排好一切，好让汤姆中计，把屋里能打碎的东西全都打碎：盘子、茶碟、杯子、台灯、小雕像、小摆设。

不，小的并不总是对的。相反，通常来说，正是他们无视法规，挑衅大孩子，随后，再蜷缩到父亲的膝上或者圈套的深处。他们因为自己的弱小而生气，见不得比他更年长、更厉害的人的平静，只想着如何将之打破。总之，小的就是可怕的恐怖分子，从各方面来说，都是尖刻、卑鄙、自私的小人。杰瑞的坏永远都说不完。

本文由出版社授权刊登，节选自《猫的私人字典》一书

《猫的私人字典》

（法）弗雷德里克•维杜/著黄荭等/译
华东师范大学出版社 2016年10月

点击标题查看以往精彩内容

那些令人无法释怀的荒唐念头

女性离主宰世界还差一个希拉里？？？

昔日的古巴、逝去的革命和被刺杀的卡斯特罗

李小龙：谦逊，是用一种自傲替代另一种自傲

比利·林恩的故事中跳动着一颗六十年代的灵魂

图片来自网络，版权归原作者所有。

微信合作及转载联系后台。