餐厅评论中包含了人性的一切，除了食物本身
本公号属于经济观察报·书评
编辑/日京川
换句话说，虽然人类有许多方式来描述负面事件，并且特别容易因为别人的粗鲁或刻薄而受伤；虽然每个人都是不同的，尝到的味道和闻到的气味也可能有差别，并且个性更是南辕北辙，这些区别仅能说明一个最基本的作为人类的相似性：我们是一种积极的、乐观的生物。我们更倾向于发现以及讨论生活中发生的好事。比如甜点。比如性。
餐厅差评的作文水平普遍高于好评
托克维尔在1835年对美国人特性的预言性研究《论美国的民主》中写道：在美国，“针对1个非常小的问题，公众意见可以用1000个细微的差别区间来分类”。
关于网上餐厅的评论，这些集体智慧的结晶已成为我们熟悉的用来发现新去处的工具。看一下下面这篇Yelp上的餐厅评论的正面样本（打分5/5，稍微改动为其匿名）：
我爱这个地方！！！！！新鲜、直接、非常高质量、非常传统的街区寿司小店……每道菜都如此精心制作……看得出来大厨是真心为自己的工作而骄傲的……我目前试过的一切都太好吃了！！！！
以下则是差评节选（得分1/5）：
服务生要么是新人要么就是彻底的讨人厌的家伙……我们等了10分钟之后她才终于注意到我们给我们点菜……然后我们还得等45分钟——45分钟！——之后才上了主菜……甜点又得等45分钟。等等，这还是在我们追着这位服务生去问的结果……她甚至不和我们有任何眼神接触，在大步前进时也不会停下来等我们说话……巧克力舒芙蕾很令人失望……我不会再去了。
作为食客，我们阅读评论来决定去哪儿吃（也许我们会忽略第二家餐厅），去哪儿买新书或者看电影。但是作为语言学家我们则用这些评论来研究完全不同的事：帮助我们理解人类的本质。这些评论是在人类最有意见、最诚实的状态下写的，并且其中表现出的暗喻、情绪或者情感是人类心理学的重要线索。
在一系列的研究中，我和我的同事们使用了计算机语言学的方法来研究这些评论。我们研究了100万份Yelp上的餐馆评论，囊括了7个城市的餐厅（旧金山、纽约、芝加哥、波士顿、洛杉矶、费城、华盛顿），包括了2005年至2011年的大众点评。
我们首先从一个简单的问题开始。哪些词语和好评最息息相关？差评呢？为了找到答案，我们计算了更常出现在好评中的词（反之亦然）。
毫无悬念，好评（餐厅也好啤酒也好）主要和我们称之为正面情绪词或者正面情感词有关。以下是一些例子：
爱、美味的、最好的、令人惊喜的、好极了、最爱的、完美的、杰出的、棒极了的、极好的、了不起的、难以置信的
差评使用负面情绪词或者负面情感词：
恐怖的、坏的、最坏的、可怕的、糟糕的、恶心的、乏味的、恶劣的、平庸的、没有味道的、差劲的、脏的、无法下咽的、反胃的、陈旧的
看一下这篇来自BeerAdvocate的负面啤酒评论，辞藻有力，且含有非常具体的、具有创造力的表现讨厌情绪的词（苏打水般的、金属的、湿狗味的水、强行打入碳酸、薄如刀片）：
清得像琥珀上漂着一层苏打水般的白色泡沫，很快就嘶嘶叫着跑光了。可不就是苏打水。闻起来是甜腻的糖渍杏子味，夹杂着一丝金属般的小麦气息。尝起来就是湿狗味的水调入一些人造杏子味。差，差，差。口感薄如刀片，水水的，带着强行打入的碳酸。可以喝吗？问我厨房水槽去！
我和我的同事不假思索地提取了里面的褒义和贬义词。评论者往往用“水水的”或者“乏味的”，但是为了描述它们怎么个“差”法，他们往往使用表现不同感官的贬义词，用来区分啤酒究竟是闻起来差还是尝起来差（陈腐的、臭烘烘的、金属般的、陈旧的、化学品味），看上去差（尿、黄、恶心、无色、脏兮兮），或者口感差（薄、无味、起泡沫的、过度充气）。
相反，当人们喜欢某种啤酒，他们翻来覆去地使用我们在本章开头看见过的那几个意思模糊的褒义词——令人惊喜的、完美的、极好的、了不起的、棒极了、难以置信的、好极了——不管他们描述的是味觉、嗅觉、感觉还是视觉。
这种表达差评的词比好评的种类更多、词意差别更大的现象存在于许多语言中，以及许多种类的词语中，这种现象叫消极差别化。人类似乎觉得每个人的负面情绪或者状况都有所不同，因此需要更确切的词。相反，高兴的情绪或者好的状况看起来都差不多，所以少量的词就够了。
消极差别化在各个领域都有。放眼不同的语言，用来形容痛苦的形容词总是比形容快乐的多。我们使用更加多变的词来描述我们不喜欢的人。人们甚至认为长得好看的人都长得差不多，而外貌欠佳的则各不相同。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中开宗明义，陈述了这种消极情况比积极情况更多元的普遍现象：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”
1星差评其实和食物本身关系不大
为了更好地理解，我们必须抛开负面情绪词（恐怖的、可怕的、糟糕的以及恶心的）本身，转而聚焦这其中的故事。是的，故事。
语言学家道格拉斯·比伯表明我们在讲故事时使用更多的过去式、交际动词（说、告诉）和事件词（然后、之后），而差评中恰恰充满了这些特征。让我们再来看看与之最相关的普通名词：
经理、顾客、分钟、钱、女服务员、男服务员、账单、态度、管理、生意、道歉、错误、桌子、费用、订单、女主人、小贩
没有一个和食物本身有关！恰恰相反，差评往往和别人做的坏事有关。服务员犯了错，搞错订单或者账单，或者态度很差，经理没有帮忙，女主人让他们等很久，等等。
另外，差评中泛滥着代词“我们”（“我们等了”、“我们的主菜”、“我们只好”）。虽然其他评论也会使用这些代词，但是在差评中“我们”用得尤其多。
这3种特征：负面情绪词，包括可怕的和恐怖的；关于别人的故事；以及大量使用“我们”，全都和一星评论有关的原因是什么？
答案来自得克萨斯的心理学教授詹姆斯·佩尼贝克的开创性的工作，他已经研究了几十年用词，包括功能词，如何揭示使用者的个性、态度和感觉。佩尼贝克特别研究了创伤之后的情况。他在“应激社交阶段模型”中提出，人们在受到创伤之后需要立刻通过描述这段经历来释放他们的负面情绪，他也提出受到创伤的人为了证实他们的归属感会在集体中寻求抚慰，因此会更常使用“我们”。
佩尼贝克和他的同事们在2001年9·11事件之后的博客中，在粉丝写的戴安娜王妃的悼文中，在描述了学院惨剧的学生报刊中发现了这一趋势。上述任何一个情况下，人们写的东西和餐馆差评一样：叙述性的，讲述了发生在他们身上的坏事，通过使用“我们”这种带集体感的词来抵挡这些负面情绪。换句话说，差评表现出的就是受到轻微创伤之后的语言学症状。
为什么相对正面积极的东西，我们对于负面的东西更敏感，评价的差异更大？其中一种可能性是世界上负面的东西的确比正面的东西差别更大。也许邪恶、残忍、悲伤、病痛或者卑鄙的区别比好、温柔、快乐、满意、美好之间的更大。另一种可能性是，负面的东西之间的差异性并没有正面的差异大，而是从进化的角度来说，负面的想法更有用。人类应该担忧并且能够极其有效地区分负面事件。这个理论背后的直观观念是，人生中可能会出的差错是多种多样的，就算有些很少见（比如遭到老虎袭击、地震或者被蜜蜂蜇咬），还是需要人们用不同的方式去对待。用不同的词来描述这些方式，也许就是为什么我们的祖先能够在老虎和地震面前存活下来。
性、毒品和好评
当然，评论者也并非全是消极的。在食物或者红酒的好评中，又往往会出现哪些隐喻和其他语言学的结构呢？
让我们来谈谈性。
性和昂贵食物之间的联系特别密切。为了检验这一假设，我们在100万份餐厅评论中提取所有提到性的词（或者像“性感”、“撩人”、“高潮”、“性欲”这样的相关词）。在控制了菜系和城市等变量后，我们进行了回归分析，这是一种统计方法，让我们能了解这些和性有关的词如何与人们对餐厅的评分相联系。
那些喜欢一家餐厅的评论者的确更多的使用性作为比喻。但是我们也发现了经济元素同样参与其中；对于昂贵餐厅的评论中提到性的频率特别高：
这个有苹果冰激凌还有焦糖的香艳糕点简直让人高潮迭起
豪华的味蕾盛宴，令人瞠目结舌的美好性感的食物
多汁欲滴的五花肉配上撩人的烤鹅肝
这种关系十分紧密：餐馆点评中提到性越多，这个餐馆的菜就越贵。
人们在点评便宜餐厅的时候则使用非常不同的比喻方法。在廉价餐厅的评论中，他们使用与上瘾或毒品有关的语言而不是和性有关的语言来修饰他们的油炸食品或者大蒜面：
大蒜面……现在是我嗑药首选
这些纸杯蛋糕简直就像白粉一样
小心吃了这些鸡翅会上瘾
以上这些例子都说明了我们会对什么“渴望”或者“上瘾”：鸡翅和炸鸡、纸杯蛋糕、大蒜面、炸薯条和汉堡。也就是小吃或者酒吧里的食物。
因为这种食物高脂肪、高糖并且都是经过油炸的，会给我们带来罪恶的快感，所以才会让人情不自禁把它们比作毒品。研究者还是无法确定对垃圾食品的渴望和药物上瘾有什么生物化学层面的关联，但总而言之，人们对脂肪和糖分的渴望十分强烈。一项对巧克力奶昔中的脂肪和糖的不同种类的研究发现，糖比脂肪更能有效点燃大脑中心。作家亚当·戈普尼克曾尝试放弃甜品，在那段时间的夜晚，他就像一只被人操控的傀儡，在梦游中走向冰箱和冰激凌。
总而言之，这种语言学上普遍存在的用毒品比喻食物说明了这种对垃圾食品和甜食引人上瘾的理解深深扎根于我们的文化中。通过埋怨这些食物，我们为自己撇清了“罪孽”，虽然是我们自己吃了这些油炸食物或者高糖分的零食：“不是我的错：是这个纸杯蛋糕让我这么做的。”我们的研究也发现女性比男性更常在评论中使用这种毒品的比喻，说明她们为了保证健康或者低热量饮食承受了更大的压力。
那么，当人们在评论中谈到性的时候他们又是在吃什么呢？这句话要改一下：通过研究常常出现在与性有关的词附近的食物词，我们或许可以找到答案。两种食物和性有关。一是寿司，这是因为给寿司按上性感的名字已经成为当今的一种潮流：
性感辣妹卷
热辣性感虾肉卷
性感拉拉卷
另外，常和性有联系的是甜点：
熔岩巧克力蛋糕……老实说这就是盘子上的高潮
我至今还对丝绸般的意式奶冻和诱人的果汁冰糕欲求不满
温热的栗子草饼巧克力蛋糕……里面是撩人的黏腻
这种甜点和性之间的联系在我们文化中的许多方面都可以见到，从针对女性的强调感官享受的巧克力广告（比如Ghirardelli的标语“永恒的愉悦瞬间”）到现代音乐，我的学生黛博拉·帕奇奥和于琳达发现，最近像酷莉丝的《Milkshake（奶昔）》或者李尔·韦恩的《lollipop（棒棒糖）》这些歌都是用甜点，特别是糖果，来暗喻性。性别对甜点评论也有所影响。我们的研究表明女性相较男性更可能在点评中提到甜点。
我们仍然更倾向于美好，比如甜点，比如性
实际上，Yelp上的评论者提到甜品越多，他们就越喜欢这家餐厅。不提甜点的评论者给出的平均分是3.6（满分5分）。但提到甜点的则给出更高的平均分3.9（满分5分）。并且在提到甜点的评论者中，他们在点评中描写甜点的笔墨越多，给出的分就越高。
Yelp是一个在全球拥有超过1亿则商店评语，名列前茅的世界级平台。
这些有性暗示和对甜点的评论所表现出的正面性强得惊人。虽然我们会有消极偏见，让我们对于负面情况特别敏感，但是实际上我们的积极性大大超过消极性。
这种积极正面本质的其中一个证据就是褒义词和贬义词的使用频率。褒义词，虽然多样性不足，但是使用频率却大大超过贬义词。像“好极了”、“美味的”以及“惊喜的”这类词的使用频率是“乏味的”、“差”或者“可怕”的3至10倍。
给餐厅的打分也更偏向高分。大部分网站上的分值区间是1到5，所以中间值应该是3分。但实际上，无论是对餐厅还是啤酒的打分，中间值都是4分。我大堂那头的同事克里斯·波茨表明这种偏向是真实存在的，无论人们在网上对什么东西打分——书、电影、相机等你能想到的东西。
但这种积极偏向并非网络造成的新趋势，而是出现在千年的语言塑造过程中。语言学家对可适用于所有语言的语言学现象极感兴趣，因为这是通往我们的目标——发现人类真实共性——的钥匙。用词的积极偏向是我们目前发现的最强的共性。人类是正面积极的，这一想法被称之为波丽安娜效应，得名于埃丽诺·波特1909年的童书中的女主角波丽安娜，她看到的永远是光明面。日常用语中的“波丽安娜精神”指的是一种天真愚蠢的乐观态度，但是波丽安娜效应这一中立结论是经过客观观察人类卓越的积极倾向而得出的。
本书作者任韶堂
波丽安娜效应不仅在评论中。如果你问谷歌某个词的使用有多频繁（或者你可以找一个悉心建立的学术文字库查询使用频率），褒义词（平均）比贬义词使用更频繁。英语中的good（好）比bad（坏）多，happy（高兴）比sad（伤心）多；中文的开心比难过多；西班牙语的feliz（幸福）比triste（悲伤）多。
波丽安娜效应已经在几十种语言和文化中得到证实，并且在许多非语言学范畴的领域也经常出现。当心理学家让人们想一个东西或者给他们一张表，再让他们回忆其内容，人们往往给出的都是正面积极的东西而不是负面的。当人们转发新闻故事，他们倾向于转发正面的故事而非负面的。
换句话说，虽然人类有许多方式来描述负面事件，并且特别容易因为别人的粗鲁或刻薄而受伤；虽然每个人都是不同的，尝到的味道和闻到的气味也可能有差别，并且个性更是南辕北辙，这些区别仅能说明一个最基本的作为人类的相似性：我们是一种积极的、乐观的生物。我们更倾向于发现以及讨论生活中发生的好事。比如甜点。比如性。
而所有这一切，欢乐也好，创伤也罢，都展现在网上的评论中。因此，我们得以在窥探人类灵魂的同时，也能获得去哪儿吃晚餐的建议。
总之，别忘了点甜点就对了。
本文由上海文艺出版社授权转载，节选自《食物语言学》-第七章<性、毒品和寿司卷>
《食物语言学》
(美）任韶堂 / 著 王琳淳 / 译
上海文艺出版社 2017年2月
50年前，披头士制作的这张“最伟大摇滚专辑”，并不是约翰·列侬的主意
音频音乐来自网易云音乐。
图片来自Google，版权归原作者所有。
投稿及合作邮箱：chenliping@eeo.com.cn
转载请在开头注明作者，出处及文末附纸城二维码。