意大利看球手记：隐身在米兰闹市的国米总部和一发大水就遭淹的意丁队主场
本文作者：黄诗旋
体育大生意记者发自米兰
“你们应该多给我们点钱。”梅阿查橙色看台上，坐在左侧的意大利大叔凑过来朝我眨眨眼睛。
略感意外，毕竟此次意大利之行我极少被搭讪。在2012年的西乙球队科尔多瓦主场，黑眼睛黄皮肤的亚洲面孔还算“稀有物种”，从看台旁边的楼梯走下去，就能听到好几声蹩脚的“你好”问候，甚至坐在看台前面的小球童也会别过脸盯一会儿，一挑眉说一声“Hola”。
而近年来，在欧洲球场特别是国米主场出现亚洲面孔已经屡见不鲜。在这场国米VS维罗纳的比赛中，斯威汽车邀请赴梅阿查观战的媒体团就近百人，此外还有斯威供应商和斯威工作人员。站在赞助商看台最后几排一扫过去，几个意大利面孔反倒有些刺眼。
▼包厢前的赞助商看台上，意大利面孔寥寥无几
“那有什么用，”我假惺惺一摊手，“反正我们都没进世界杯。”大叔哈哈一笑：“你知道吗？伤痛会让意大利人走得更远。”
▼梅阿查看台每个座位上都有一个伊卡尔迪面具和一份《米兰体育报》
他说的话也不假。两年前格雷格·约翰逊在一篇名为《战术、试验和磨难：意大利如何成为足坛最成功的弱者》的文章中就曾写道：“在意大利举步维艰的时候，人民身上总能出现某种谦逊和机智让他们渡过难关。比如在有限的分配之下，农民仍然创造出许多著名的菜肴，这些食谱被誉为经典，甚至被称作美食的标准。”意大利菜的特点是极端的简单，很多菜只有四到八个成分，味道主要依赖于成分的质量。其缘起则是极为有限的选择空间。
而意大利足球历史上这样的故事也并不少见。2006年“电话门”事件爆发，尤文图斯惨遭降级，并被剥夺两个赛季联赛冠军的头衔。AC米兰、佛罗伦萨、拉齐奥均被处以扣分、剥夺主场资格、罚款、负责人不得参与足球相关事务的惩罚，他们甚至直接失去了欧战资格。在意大利足球被扣上“丑陋”的标签、整个国家的足球氛围堪称悲凉的那个夏天，蓝衣军团的“落难英雄们”横扫巴伐利亚州 ，最终捧夺大力神杯，站在了世界之巅。
▼意大利国家队在2006年夏天举起了大力神杯
无独有偶，意大利历史上最优秀的中锋之一，被称作“金童子”的保罗·罗西在1980年涉嫌“知情不报”其他人操纵比赛而惨遭禁赛。1982年4月27日，罗西的处罚期满，随后他接受征召进入国家队，参加第十二届世界杯。分组赛时他一球未进，不满、质疑和辱骂纷至沓来，甚至有媒体直接开炮“滚回家去，丢人现眼！”
“凤凰自焚为灰烬，再从灰烬中浴火重生。”第二阶段比赛时，罗西一改前几天的颓废——对阵巴西独中三元、面对波兰连下两城、决赛交手西德再度破门，率领意大利队一举夺得世界杯冠军，将“伤痛会让意大利人走得更远”的故事写完。
▼意大利在1982年站上世界之巅，这是他们第三次赢得世界杯
“你踢球吗？”我问。“不，”意大利大叔摇摇头，“我是‘教练’。”
米兰城市足球氛围确实不如想象一般浓厚，至少我所经历的不是。看看不远处的德国——我曾向德国足协秘书长库尔提乌斯提问“如果有下辈子你会选择做足球运动员吗”，这位42岁的法学博士噗嗤一笑“当然”，而他的同事则附在我耳边悄悄说“他本人在德国高级别业余联赛踢球，表现还相当出色”；再看看西班牙，巴塞罗那和马德里满大街的球星广告，小巷和海滩上随处可见三五成群踢球的孩童和少年。相较之下，米兰城市中的足球元素近乎为零——人人都西装革履、光鲜亮丽，身穿运动鞋牛仔裤在埃玛努埃尔二世长廊一站，像是刚刚进大观园的刘姥姥。
▼埃玛努埃尔二世长廊
连国米总部，都隐藏在米兰大教堂北侧商业大街中。门脸很小，像是《哈利波特》中处在伦敦闹市街头的破斧酒吧，路过一百次都不会想到要驻足停留。往里走会出现一道带着门禁的玻璃门，乘电梯直上，手机镜头会被贴上深蓝色的胶布，防止自行拍照，而国米的专业摄像师则会为你的“合影留念”而代劳。狭小的空间里面一应俱全，包括承载着蓝黑军团百年荣耀的奖杯陈列室，有着一线队和青年队的所有奖杯。明晃晃的大耳朵杯摆在正中央，虽然是复制品，但仍然不可以触碰，保不齐上面有穆里尼奥或者斯内德的吻痕和口水。
▼国米官方商店中的110周年纪念款球衣，背后有伊卡尔迪亲笔签名
到了周末的时候，梅阿查周围的人群才能让人对这座“足球城市”的名号有些信服。开赛两小时前，球场周边开满鳞次栉比的“盗版”球衣、围巾商店，小吃、啤酒路边摊，以及密密麻麻的身穿深色衣服的球迷。
▼梅阿查外面的各种商店和人群
在等待进场的时候，一名球迷身穿黑色羽绒服，举着萨内蒂的旗帜，从八号门一路向七号门奔跑。我朝着他一阵惊叹，他停了下来，指指我的手机，示意让我拍张照片。刚刚匆忙一按，另一名戴着国米帽子的球迷站在旗帜前朝我再度示意，摄毕朝我兴奋地竖了大拇指。
▼举着萨内蒂旗帜的球迷
因为是早场，家长带小孩看球的现象极为普遍，还有类似足校的小孩组队集体出游。坐在售票厅窗口下的是一个爸爸和他的两个女儿。其中一个女儿年方二八，另一个不到十岁，姐姐从裤兜掏出记号笔给妹妹的手背画了一颗心。之后她们站了起来，把地上丢弃的一袋纸巾当做“球”开始一对一过人游戏，在身体碰撞中一家人其乐融融。
▼孩子们会在周末早场到现场看球，看到我举起手机，他们愉快招手
▼用纸巾一对一过人的小姐姐们
不过正如看台上的意大利大叔所言，意大利民众对于“当教练”的热情相当浓厚。在巴西世界杯之前，准备工作延期、民众罢工抗议、国内社会动荡的新闻沸沸扬扬，而在意大利，这些消息都只是些边角料。《米兰体育报》官网民调显示，75%的人都不愿意理解巴西的政治及社会难题，因为这些都与足球无关。全国上下所热议的都是技战术话题，各种阵型和人员搭配：皮尔洛和维拉蒂坐镇中场到底怎么样，巴洛特利与伊莫比莱组建双锋效果如何……巴西国内乌七八糟的事情？与我何干！
▼国米VS维罗纳官方首发名单，制作精良
与国内社会普遍存在的“焦虑”不同，意大利人对于生活的态度显然“享受”许多。为了对抗来自美国的“快餐”，意大利国内流行一种叫做“慢餐”的文化——前菜、头盘、主菜、甜点、咖啡一个都不能少。在我们抵达米兰的第一天，国米举行的欢迎晚宴上，中国媒体在“一道菜半个小时”和“时差”中昏昏沉沉，上菜收盘全靠服务员双手，一次最多服务三个人，往往前两桌都已经吃完一道菜了，后面一桌还未上齐。杯觥交错着的全然没有优雅，至少在当时的我眼中如此。
▼国米举行的欢迎晚宴
第二天的晚宴主办方变成了斯威汽车，在米兰市区一家小有名气的意大利餐馆。这家餐馆的营业起始时间为晚上7：30，但要提前准备接待中国的“百人大团”，他们硬生生“加班”改为晚上6点开门。整个餐厅都为适应中国的习惯加快了节奏，总算把号称四小时的晚宴压缩到两个多小时。临别的时候看了一眼照片墙，马拉多纳、大罗、小罗都曾光顾过。
▼餐厅照片墙上老板与各界足坛明星的合影
在米兰以北40公里处，坐落着阿尔卑斯山南麓城市科莫，这里云集着各种极具历史价值和艺术价值的别墅。据悉，梅西、莫拉蒂、伊布以及斯内德都曾/正在这里持有房产。科莫最负盛名的景点是科莫湖——阿尔卑斯山脉的冰川湖。而在科莫湖南侧湖畔，则是意大利丁级联赛球队科莫队主场西尼加格利亚球场。
▼阴雨天的科莫湖与远处山腰的别墅
科莫队曾在1980年代征战意甲5年，并于2002年再次打入意甲。但此之后，科莫队深陷降级、破产、托管困扰，目前33轮战罢排名意丁第二，仅比领头羊戈扎诺积分少2分。我们到科莫主场参观的前一天，科莫队刚刚在这里2-1战胜因韦鲁诺。只不过主看台的椅子仍然布满尘垢，有些破败。显然容纳量为13602的球场上座率并不会特别乐观。
▼科莫队的主场看台
与梅阿查精心保养的草皮不同，西尼加格利亚的草皮质量显然“粗糙”太多。这里还受到大水困扰，比如2002年科莫主场对阵乌迪内斯的比赛就因大水推迟两天。
▼科莫主场的替补席与草皮
▼与之对比的是梅阿查接受精心养护的草皮
但是站在远处的高楼望向西尼加格利亚，湖山尽收眼底，十分壮观。
▼科莫队主场在湖畔，风景一绝
▼从看台望过去就是绵延的群山
临别之前，办公室区域走出一名拿着口哨的花甲老人，远远就咧开嘴对我们笑着。我用半生不熟的意大利语致意问候之后，老人开启叽里呱啦模式，听得我一头雾水。我只好茫然尴尬地表示“听不懂”。老人明显放慢了速度，再次用意大利语开启长篇大论——可问题是，我的意语水平还停留在“厕所在哪里”的阶段，放慢速度完全不是我能听懂的决定性因素。他撸开袖子，给我们展示了一下他刻着科莫队标的手表。快分别的时候，我才从同伴那里得知他问我叫什么名字。
我叫黄诗旋，再会哦。
注：本文所用图片部分来自网络
点击图片·回顾往期经典
点击标题·阅读更多体育产业干货
-商务联系-
大生意君｜微信号：tiyudashengyi