《漫长的季节》结束20天后，我们都被范伟“骗”了！
|
1962年，范伟出生在辽宁沈阳的一个普通家庭，父亲是工人，母亲是营业员。范伟4岁时，因为社会不太平，他被父母送到农村的姥姥家，在那里范伟学了一口地道的东北土话。
当时的农村，唯一的娱乐是听广播，每次放到相声的片段，小范伟就听得入迷。
到了上学的年龄，范伟被父母接回了沈阳，开始了被严格管教的时光。
范伟的父亲是个文艺爱好者，经常买一堆杂志扔得满屋都是，但母亲是个讲究人，喜欢整洁，两人经常为此吵架。
每天放学回家，范伟做的第一件事，就是观察母亲的脸色。母亲高兴，他就会放松下来，母亲脸色不好，他就会很紧张。为了不惹父母生气，范伟从小就懂事。家里来了客人，范伟会主动招待，给客人倒水。
在这样一个充满束缚的环境成长，范伟从小就变得很敏感。
虽然家庭条件不好，但父母很重视对范伟的培养，先后让范伟学习舞蹈、音乐，可范伟哪个都不行。最后，老师看范伟表演能力还可以，建议他学相声。
于是，范伟16岁那年，父亲让他拜师沈阳曲艺团的陈连仲老师学相声。
当时的范伟连普通话都说不熟，说相声用的是自学的东北土话，“人”说成“银”，“肉”说成“右”。
老师皱着眉头说：“孩子，你条件一般，我尽量教你，能教成我就带着你好好学，教不成，就算了，要有准备。”
听到这话，范伟的心差点儿凉透，但还是硬着头皮给老师磕了几个头，入了相声这一行。
● 范伟（右一）
多年后，这一幕成了范伟回忆最多的场景，他说：“人就怕得意忘形，当我遇上好事，我会跟自己说，你条件一般，你有今天的好事，止不定哪方神圣罩着你呢，别太得意了。”
虽然条件一般，但范伟够努力。5年后，他正式考入沈阳曲艺团。
在一众成熟的相声演员中，他一点也不起眼。但好在，范伟从爱好文艺的父亲那里，学到了一份执着。
早在范伟上小学时，父亲就经常给《小说月报》和《人民文学》投稿，可惜一直被退。但父亲屡败屡战，从不放弃。终于有一天，《沈阳日报》发表了一篇父亲的文章。
受父亲影响，范伟也喜欢上了这两份杂志，后来太忙没时间看，就让父亲把精彩的文章帮他折起来。结果他发现，父亲觉得精彩的文章， 在他眼里都很差劲。
在范伟眼里，父亲就是这样一个人：“天赋没那么好，就是特别可爱，特别认真”，而他也学着父亲，在不起眼的地方暗暗努力，练普通话，自己写相声剧本······
有一次，他在杂志上看到一篇用日记结构写的小说后突发奇想，可不可以用日记写相声。
说干就干，他熬了几个大夜，完成了一个用日记结构写的相声剧本，取名《一个厂长的日记》。
当年恰好全国相声大赛在即，团里非常重视，不仅大量征集优秀的本子，还特意请来北京中央人民广播电台一个管曲艺的编辑来选作品。
团里的人被要求挨个读自己的本子。虽然范伟的本子写的不怎么样，但由于是他自己写的，很了解，所以读起来很有感情。
结果，本子没过关，范伟却被看中了：
“我看这个小伙子读稿子那个感觉不错，分寸把握得好。这孩子，会有点儿出息，你们得好好培养。”
就这一句话，范伟被破格儿选上参加1986年的全国相声大赛，团里特意给他创作了一个新的相声段子。从此之后，范伟成了团里的骨干。
范伟觉得自己很幸运，他不会想到，一个更大的贵人，还在后面等他。
范伟用了10年，在相声界站稳了脚跟。可问题是，他依然没什么名气。这种职业性的迷茫，在他和妻子婚后变得更加明显。
范伟第一次有了转行的念头。但30岁重新开始，不是一件容易事儿。
直到偶然一次，他看到赵本山的小品，被赵本山的表演深深吸引，于是就尝试演了几个小品，可惜没什么声响，就在范伟发愁的时候，他无意间接到一个电话：
“范伟兄弟，我看过你的小品，感觉还不错，正好我们这边春晚节目上缺一个演员，你看你要不要来试试。”
这个电话，正是赵本山打来的。当时的赵本山，已经连续两年登上春晚的舞台，名声大噪。
● 1990年春晚小品《相亲》
范伟像是看到了命运的转机，他立马买了机票，直奔北京。然而，当他到了之后却被告知节目已经验收完毕，导演不同意再换人。范伟刚热的心，瞬间就凉了。但为了不让赵本山为难，他打了声招呼就回家了。
谁知这件事更坚定了赵本山与范伟合作的意愿：“看一个人，要看他大喜大悲时的表现，当时范伟没有一句怨言，可见是个本性善良、宠辱不惊的人。”
于是很快，赵本山在排小品《走毛道》时，就再次找到了范伟。自此，两人开始了长达十几年的合作。
从1995年范伟和赵本山首次共同亮相春晚，到2001年开始的《卖拐》三部曲，范伟都是赵本山的御用配角。
在小品的成功之外，范伟还和赵本山合作了《刘老根》、《马大帅》等经典影视剧，一个范德彪的角色，让范伟的名气冲上了巅峰，甚至盖过了主角马大帅。
“走毛道”用东北话解释，就是“走捷径”的意思。
许多人说，范伟遇上赵本山，是走上了一条事业的捷径。
只有一路看过来的人会明白，赵本山捧红的人很多，但风头后来能盖过赵本山的，可能只有范伟一个。
盛名之下，范伟和赵本山的关系，发生了微妙的变化。
转折点，是两人2005年春晚的小品《功夫》，一上来，范伟就因为紧张念错了一句台词。这次失误，给了他巨大的压力，让他萌生了不再上春晚的想法。也是那段时间，他把家从沈阳搬到了北京。
后来，赵本山公开表示，自己给范伟打电话不接，已经请不动范伟了。
尽管范伟解释，是因为赵本山总换电话，而他一般不接陌生的号，但两人的间隙早已不是秘密。
坊间传着一件事，说是在一次演出中，赵本山自己拿了42万的演出费，却只给了范伟七千，连跟二人合作过《卖拐》的高秀敏都站出指责赵本山“太黑”，但赵本山却说：“他在我这成名了，还想挣钱？成名了上别的地方挣钱去。”
对于两人的矛盾，有人说范伟忘本，也有人说赵本山嫉妒，原因众说纷纭。但就当时而言，至少有一点是确定的，那就是范伟不再满足于当一个喜剧演员，他有了新的追求，用他自己的话来说，就是：
“年龄大了，演的东西多了，就更愿意观察人性中的那种复杂，你对人性琢磨得复杂了，再去演色彩单一的人物，就觉得心里这道坎儿过不去。”
于是，41岁的范伟，做了第二个重要的人生决定——成为一个演员。
2003年，《看车人的七月》制片方看中了范伟的人气，想让范伟来演。可导演担心观众一看到范伟就出戏。
范伟得知导演的顾虑后，专程赶到北京，当面向导演解释，自己不是只能演小品中的范忽悠，为此他详细谈了谈自己对角色的理解，最终说服了导演。
结果，他把底层小人物杜红军，演的很出色，并凭借这个角色拿到了当年的蒙特利尔电影节影帝。
许多人从没想到，那个“脑袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫”的范伟，居然演戏演的这么好。
范伟的另一面，开始为人所知。
可对范伟来说，哪里有什么表演天赋？无非是他下足了笨功夫罢了。
在《芳香之旅》，为了把一个朴实又专情的公交车司机老崔演好，范伟刚拿到剧本就自己手写了一万多字的人物小传。
由于老崔在电影里是个“劳模”，范伟为了贴合角色，三个月没吃一粒米饭。
电影中老崔后期变成了植物人，范伟就专门跑到医院观察植物人，他发现植物人虽然不能动，但对于外界的声音是有反应的。
范伟把这个细节加到电影的最后一场戏，当老崔一直包容的爱人说出那句“我错怪你了”时，一动不动的老崔，流下了眼泪。
每次回忆这场戏，范伟都说：“我感觉眼泪流出来的一刹那，是我2006年最快乐的一个瞬间。”
这种对角色的研究以及对细节的观察，几乎贯穿了范伟所有的表演。
拍《手机》时，导演要求范伟说河南话，可范伟从小就没什么语言天赋。
为了教他说河南话，剧组让河南人把台词录下来给他听，但他还是学不会。
最后，他干脆在开拍之前很多天，跑到郑州当面请教当地人，一个字一个字地学。
在学习河南话的同时，他还观察到当地农民的穿着和东北的农民不一样：
“穿一个跨栏小背心，外面穿个汗衫，然后叼一根烟卷，八字步，挺个小肚走，我一下就找着感觉了，现在电影里这个造型就是根据那人来的”。
这些努力，让范伟直接获得的，是观众对角色的认可。
在《漫长的季节》中，范伟将一个妻儿接连去世的悲情父亲演得太过共情，以至于全国许多出租车司机都在车上贴着灯牌鼓励：“王响师傅加油！”
其实，从来都没有什么捷径，有的只是踏踏实实的努力。
范伟有一个拧瓶盖的比喻：“有两种人，一种是聪明人，他们拧水杯盖子拧的同时上下用力，两下就把盖子拧开了；另一种人是笨人，一定是按照纹路一圈圈拧开，要用四步才能拧开盖子，我就是笨人。”
这一笨，又是10年。
2016年，54岁的范伟凭借《不成问题的问题》里丁务源一角，获封金马奖影帝，被提名的还有梁家辉、张学友、许冠文等一众影视大佬。
影片中，范伟饰演的丁务源城府极深，是好是坏，没有人能看清他的真面目，留给观众的，只有一个“复杂”。
金马奖给他颁词：“秉承着静水深流的意境，把善恶和媚俗，做了细腻的诠释”。
这样的结果，正是范伟对角色的追求。
人往简单活
和对角色追求的“复杂”不同，生活里的范伟，则是“往简单了活”。
戏里范德彪，又虎又能喝，戏外的范伟，却最多抿一下口，王志文给他起外号“范小抿”；
戏里搞笑、夸张，戏外却是个典型的“社恐”，性格腼腆，不擅长人情世故，他说自己最喜欢的角色是当“家庭妇男”。
范伟喜欢做饭，觉得做饭能让自己心静。每当一部戏杀青，他都会利用中间的间隔宅在家里做一阵子饭，这种状态让他舒服：“其实我算半个美食家，会吃，能吃出门道，我在外面吃好了一道菜，稍加琢磨，就知道大概的做法了，回家我就能做出来。”
和《漫长的季节》里王响对儿子的粗暴式教育不同，范伟对儿子的教育很开放，他尊重儿子的想法，也经常教导儿子：“人没必要太成功，做一个普通人挺好的”，因为在他看来，“船小好调头，上山难，下来也累，不如在半山腰吹着小风，看着风景，过点舒服的日子。”
偶尔心情不好时，他就想想16岁拜师的情景，想完就觉得自己能有今天很知足。
范伟记得自己的来处，有一次在舞台上，他公开感谢自己遇到的人。其中最感谢的，就是赵本山的知遇之恩。
2020年，在《刘老根3》的结尾，为了给观众一个交代，范伟被赵本山找了回来。
电视里，63岁的刘老根得了谵妄症，满屋的家人无一人认识。最后，是58岁的药匣子用一段鼠来宝唤醒了刘老根的记忆。
看着眼前十七八年没见过面的老朋友，刘老根的一句“匣子”，看哭了无数观众。
两人这一抱，只有几秒，却好像过了很久。那既是戏内老朋友的重逢，又像是戏外这对搭档多年恩怨的化解。
对范伟而言，无论走多远，自己骨子里永远是那个纯粹地道的东北小农民。也正是这份农民的朴实和真诚，让他知道谦卑、懂得感恩。可以走得慢，但必须走得稳。
就像《漫长的季节》最后一幕，范伟饰演的王响看到年轻时的自己，半生的执念只凝练成几句歌词：
曾经在幽幽暗暗反反复复中追问
才知道平平淡淡从从容容才是真
再回首 恍然如梦
再回首 我心依旧
恰如范伟的半生：永远谦卑，永远保持真诚。
图片来源：《漫长的季节》、小品《卖拐》
《马大帅》《看车人的七月》
《刘老根》，部分来自网络