品读 | 茹佳：探寻理想的足迹 ——重访巴金上海旧居

点击上方“巴金故居”可订阅哦！

巴金上海旧居探寻理想的足迹

　　名为“重访”，其实不然，因为巴金在武康路113号之前居住的十余处住所，我从未亲访过。但是因为工作的原因，曾多次整理这些旧居的资料和照片，仿佛他们是交往已久的老友，只待对面一见。　　见面的机会就在过年后的三月三日来临。故居多媒体室开始装修，房间右壁按计划，将把巴金在上海所有居所简笔画出、刻印其上。画画需要原型，而翻遍旧照，符合绘画要求的并不多，而且没有亲自寻访，总是不能得到全面准确的印象。重访行动因此成行。　　是日天朗气清，初春的阳光驱散冬日凉意，连空气都闪闪发亮。按照规划路线，和同事先在十号线海伦路站碰头，上午到达四平路、宝山路鸿兴路路口、海宁路四川北路的虹口大楼、景灵堂、武昌路，完成北面区域寻访；下午从淮海中路927弄淮海坊59号出发，经过南昌路148弄11号、南昌路136弄1号，随后驱车到永年路149弄，再步行至建国东路39弄4号，随后经过马当路，到达陕西南路287弄步高里52号，最后在襄阳南路306弄22号结束。上午和下午的路线分别形成一个圈，保证路线不重复，节约时间。南洋中学两日后专程再访。

绿皮     一

◎狄思威路麦加里21号，后改为溧阳路965弄21号

　　狄思威路麦加里21号，后改为溧阳路965弄21号，后溧阳路被四平路拓宽截断后，改为四平路122弄21号。麦加里原系新式里弄住宅，1923年由麦加利银行投资建造，共有38幢坐北朝南的西式砖木结构二层楼房。1925年五卅运动后，上海总工会机关被查封后曾在此设立秘密机关，汪寿华等人在此办公。1927年上海工人第三次武装起义时，周恩来就在此地指挥，1977年被列为市级文物保护单位。但是住址编号一改再改，甚至被列为市级文物保护单位，依旧没能抗拒城市发展的步伐。走出海伦路地铁站7号口，右边围墙圈起的工地，就是往昔的麦加里。我们寻访的第一个地点，已然全部拆毁。绕工地一周，不得门而进，只见崭新的高楼耸立其间，玻璃幕墙光芒耀眼。1933年春至1936年11月，巴金在此居住期间，正式就任文化生活出版社的总编辑，主持出版百多种丛刊、选集等，并开始创作长篇小说《春》，工作繁忙，成绩显著。巴金在《窗外》一文中曾写到住在麦加里的亭子间所看到的景象：“我的写字台放在窗前，窗台很低，我一侧头便可以看见窗外的景物。上面是一段天空，蓝天下是土红色的屋顶，淡黄色的墙壁，红色的门，墙壁上一株牵牛藤沿着玻璃窗直爬到露台上面。门前有一条清洁幽静的巷子。”而这景象如今已无从寻觅。麦加里东面也是新式里弄小区，里面仅剩几户人家，红砖上布满青苔，外面画上了大大的“拆”字。溧阳路附近这一片密集的老式住宅，仅有海伦路南面的瑞康里还留存当年的影子。

◎上海世界语学会

　　1928年12月上旬，巴金自法国返沪，先借住在宝山路鸿兴坊75号上海世界语学会，翌年搬往宝山路宝光里14号一幢石库门房子的楼下客堂间，在此一直到1932年“一·二八”淞沪战争，住了三年多时间。在鸿兴坊，他获得了回国后第一份工作，进行世界语教学，翻译《过客之花》《丹东之死》《骷髅的跳舞》《秋天里的春天》等世界语作品，开始理想的初步实践。搬入宝光里后，他步入第一次文学创作的高潮期，完成《家》《新生》《死去的太阳》《雾》《雨》等，成为当时文坛的多产作家，经历了惨烈的“一·二八”事变。因两处住址均毁于炮火，经过多年的建设，旧日的印迹点滴无存，只能根据路名，依稀判断当年的位置。从鸿兴路宝山路交界口沿着宝山路向北走去，路边高楼林立，成片的高层住宅散发着现代气息。走过宝通路口，左侧即是宝山路584号，举世闻名的东方图书馆遗址据传就在这里。现在大门外挂的是上海市市北职业高级中学，校内绿草如茵，环境优美，树立两块碑石：“上海工人第三次武装起义工人纠察队总指挥部旧址”“暨南大学旧址”。据说校内原有“上海文物纪念地”石碑，为纪念日军“一·二八”轰炸事件所立，但没有亲眼见到。学校以宝通路、中兴路为界，沿宝通路向西北即可到达天通庵路。1932年1月29日，日军飞机向宝山路上的商务印书馆总厂投下六枚重磅炸弹，以天通庵路为中心的印刷厂、制造总厂、栈房等建筑顿成火海。马路对面的东方图书馆也被潜入的日本浪人放火焚烧。巴金先生在宝山路居住的三年间，频频出入其间，他的小说《新生》也在轰炸中化身灰烬。

◎虹口大楼

　　巴金在其译文全集第九卷代跋中提到虹口大楼时说：“三五年，我去日本，住在东京……怀念祖国的时候，找出这本书来，翻译一、两篇，寄回国内……我回国以后，文化生活出版社开办，我在上海虹口公寓住了半个月，编译了这个节本《狱中记》。”原文中称为虹口公寓，但经查上海在那个时期并没有名为“虹口公寓”的建筑，经闸北虹口文化部门专家反复论证确定，巴金所指应该是虹口大楼，上海有许多名为虹口大楼的建筑，而巴金所居住的虹口大楼，即是海宁路四川北路路口西南角的白色建筑。2013年起大楼经历整修，如今以崭新的面貌矗立在街口，与对面的中国银行虹口大楼遥相呼应，把无数的风雨故事定格在典雅的七层欧式楼宇中，背后的摩天大楼更映衬出它浓浓的历史感。巴金1935年从日本回来后，仅在此居住一个月，随后受朋友马宗融夫妇之托，搬往拉都路敦和里为其守宅。虽然居住时间不长，但年轻的巴金在阁楼奋笔疾书，忧思满怀，以他的勤奋和高产，依然翻译出克鲁泡特金的《狱中记》。

◎景林堂

　　景林堂位于离虹口大楼不远的昆山路135号，现名景灵堂，上海知名的基督教堂之一，由美国传教士林乐知于1884年创立。宋氏三姐妹之父宋耀如曾在此任牧师，宋美龄年幼时也在此唱诗。尖顶礼堂气度卓然，砖墙泛着崭新的色泽，百余年的时间似乎悄悄在它身边溜走，没有留下岁月的痕迹。但是，巴金先生居住的并不是景林堂内，而是景灵堂教友所办位于武昌路上的“谈道学舍”。学舍的历史和具体地址已不得而知，仅根据巴金当年的境遇来判断，应是带有慈善性质的，它不以盈利为目的，收费低廉，并且多为教友管理，环境尚可，因而深受普通工人和巴金这样的年轻学生欢迎。对于初到上海的巴金而言，一个适合温习迎考的相对稳定安宁的环境是十分重要的。走到武昌路，步程离景林堂十几分钟，来往较为便利，然而如今路边都是一大片的拆迁区，更无法推测学舍的具体地点。

绿皮     二

◎淮海坊59号

　　下午南区的行程从淮海坊59号开始。淮海坊原名霞飞坊，因枕霞飞路得名，霞飞二字来源于一战期间法国的一位将军，也给人彩霞翻飞的美感。霞飞坊闹中取静，坊外便是人声鼎沸的淮海路（原霞飞路），高楼林立，电子灯窗闪动不息，一派时尚现代的风貌，而进入坊内，不过五十米的距离，便仿若另一个世界。一排排小洋房整洁精致，新式里弄建筑保存上个世纪的气息，赭色砖墙在暮色时确如一片烟霞，厚重又飘逸。走了几排找到59号，黑色铁门并不宽阔，容易辨认的是门左边挂的相框，框内是中年巴金的黑白速写像，挂框的铁钉锈迹斑驳，听同事说上次来时还未有这个相框，可能是现在的房主为纪念巴金而挂的，门右侧被大盆花木挡住一块白色石板铭牌，标有“巴金旧居”的字样。当年巴金住在二楼，一楼是好友索非家。友人们往来其间，书籍渐多，人口见长，空间日渐局促。便是在这样逼仄的空间里，巴金完成了抗战中期最重要的著作——《秋》。抗战后，他与妻子萧珊及女儿小林从重庆飞回上海在霞飞坊的家，小林在此度过了快乐的童年，儿子小棠于1950年出生，长篇小说《寒夜》也在此创作完成。至1955年前，这里即是巴金一家在上海最为稳定的“家”。　　淮海坊居所旁移几步便是许广平女士的旧居，淮海坊内还曾有徐悲鸿、竺可桢、萧军等名人做过邻居，行走其间，便若时光再回，那些在历史上留下印记，在各自领域内戮力进取，为中国进步，推动历史前进做出过努力的人，都曾在这不变的建筑中匆匆地走过。

◎环龙路志丰里11号

◎环龙路花园别墅1号

　　走到坊底，一个门洞后便是南昌路，原称环龙路。巴金曾在环龙路投靠舅父，从1932年3月至1933年春，居住一年左右，初时在志丰里11号，后随舅父搬到花园别墅1号。沿南昌路由西向东，找到南昌路148弄堂口，对面是上海科学会堂。进入弄一看，弄内建筑风格鲜明，分为左右两类，左侧一列风格一致，年代相近，为旧式海派建筑，右侧明显经过翻新整修，是新式小区。门牌号也颇为有趣，左侧建筑一列都是南昌路148弄，牌号自1号顺序向前延伸，至11号为止。右侧门牌号都是南昌路136弄，即是花园别墅后来所属的弄堂编号。原来巴金居住的两个地址竟在一个弄门内，可互相走动连通？问了附近老阿姨才知道，左边一列属于原来的志丰里，编号原样保留。右边的里弄属于现今的南昌路136弄，中间原有墙壁分隔，近来才拆除，合为一个公共区域。148弄1至10号排列十分整齐，11号在转角巷弄里，分为“-1”“-2”两个牌号，分住不同人家，主体部分似经过加建。巴金在此居住仅一个星期，之后便前往福建晋江、厦门等地旅行访友。　　南昌路136弄1号可从148弄或136弄弄口进入寻找。这一片建筑房型规整，外形也保存得较为完整，只是1号房的天井被改建成房间，入户门也改成防盗门，不复原貌。1号房位置在巷道最深处，与巷底墙面还有一座二层的加构建筑，故而粗粗一看，竟有两个1号。正在疑问时，房门一开，一对老夫妇出来洒扫，看到我们一行背着相机左右探看，夫妇俩有点警惕，不过一经解释也就释然了。他们知道这房子曾经是巴金的居所，也奇怪我们为何来寻访：“巴金在这里住的时间很短的，有什么好看的啦”，并为我们解释旁边“违章1号”的由来——原来是利用巷底墙面搭建的披厦，后加高加顶变成二层，向外来客出租。他们更告知后门对面即是徐志摩旧居。带着两人相邻而居的遐想，一行人绕至1号后门，对面11号确是徐志摩旧居，但徐志摩携陆小曼于1927—1928年在此居住，其时巴金正在法国求学，因而两人并未成为邻居。这一区域的建筑与淮海坊相似，应也属于新式里弄房，但前院更小，进深较短，主体为淡黄色，二三楼墙面粉白，显得清丽淡雅。在谈及《新生》重写的经历时，他说：“我把自己关在坟墓一般的房间里已经有许多许多的日子了。每天每天我坐在阳光照耀的窗前，常常坐到深夜。窗户外面是一排高耸的房屋。这房屋虽然不曾给我遮住阳光，却给我遮住了街市，而且使我看不见这个大都市里的群众。……日也写，夜也写，坐在蒸笼似的房间里，坐在被烈火般的阳光焦炙的窗前，忘了动，忘了吃，这样经过了两个星期的夏季的日子以后，我终于完成了我底‘纪念碑’。”回到南昌路马路边，惊讶地发现对面是画家林风眠的寓所，如今南昌路51号，想到故居客厅中悬挂的那幅《鹭鸶图》，体会画家送画时“孤雁离群”的心情，不由黯然神伤。

◎贝勒路天祥里

　　南昌路探访结束，驱车前往下一个地点，贝勒路（今黄陂南路）天祥里，在今永年路149弄。在所有亲见的现存巴金旧居中，永年路的寓所最为破旧，居住质量也最低。门口过街楼上用水泥砌成“1925”的字样，标志着里弄的建造年代，不仔细看已经看不出来。而小区今景也与年代一致，竟能让人感觉自1925年以来从未整修。小区各建筑的外墙已看不出原色，污迹斑斑，前后楼间距甚小，最小的仅容一人通过，楼间管线纵横，不知哪些年代的电缆线路通通交杂在一起，裸露于粗陋的房檐外，也令人深深地为这些房屋的安全担心。据小区居民说，这里至今一直使用公共卫生间，不时还有拎着马桶的居民经过。因为没有晾晒空间，头顶的电缆上，楼间仅有的方寸天空都挂满衣物，万国旗一般，写满隐私无处安放的尴尬。可能巴金早年在此居住的时间不长，附近居民无人知晓，他住处的门牌号也无从查证。这是初来上海求学受挫后，年轻巴金的第三处居所，朋友卢剑波夫妇住在底楼，巴金同好友卫惠林、毛一波同住二楼。虽然收入微薄，生活艰难，但是他已经结交了许多朋友，并撰写大量关于无政府主义的文章。青年巴金满怀激情和理想，虽然与朋友合租，收入也很微薄，但他理想的风帆已从此扬起。

◎康悌路康益里4号

　　经过污渍满满、飞蝇乱舞的两条小街，步行大概五分钟，就抵达巴金于天祥里之后的居所——康悌路（今建国东路）康益里4号，这里是比较陈旧的石库门弄堂，但是与天祥里现状相比，还是整洁宽敞许多。门口的居民显然是对巴金在此的居住状况颇为熟悉，一看我们手捧相机，就问是不是来看巴金的老房子，然后热情地指点方向和门牌号，还问我们是不是韩国来客。整条里弄形制规整，许是夕阳照射的缘故，泛出淡淡的红色。走到四号门口，发现原貌保存较为完好，条石门框纹路清晰，乌漆实心木门漆色尚新，门口线缆上也挂满衣物。发现我们对着门口拍照，一位头发花白的老太太把本欲打开的大门又掩上，在门内静候着，似是不堪外人打扰，于是我们迅速地离开了。巴金当时住在四号的二楼亭子间，房东夫妇住在楼下，艰苦的租住生活中，他翻译了不少无政府主义的著作，如克鲁泡特金的《面包略取》等，楼下房东夫妇时常打架吵闹，竟也成为他写作的素材。“我住在上海康悌路康益里某号亭子间里的时候，常常睡在床上，听到房东夫妇在楼下打架。我无意间把这些全写下来了。”居住将近一年后，巴金搬到马当路（原马浪路），并在不久后登上去法国的邮轮，开始了法国求学生涯。马浪路住址牌号已不可查，车子经过时入目一片繁华，旧景只能通过老照片一品风味。

◎步高里

　　车在陕西南路287弄对面停下来，首先映入眼帘的，是一座中式特色牌楼，三间三层，飞檐高翘，据说高八米多，上书数字“1930”和中文“步高里”、法文“CITE BOURGOGNE”字样——法文原意也是法国的地名，今多译为“勃艮第”。因为步高里原是由1930年由法商投资建造，租售予法国人，当时法国业主多来自于勃艮第，取此名有纪念家乡之意。而中文名译为“步高”又契合中国民俗“步步高升”的吉祥口彩，故有此名。从牌楼下进入里弄，不多时便找到了52号。与周围环境一样，52号外形保存完整，外墙面使用红砖砌设，门框一周似用水泥涂抹加固，显现出中西结合的新式里弄形象，但是红砖墙面也有不少破损、碎裂，大门上漆色斑驳，多处脱落。“一·二八”事变后，巴金宝光里的住处在轰炸声中葬身火海，由于去往南京看望亲友，他正好躲过了这次劫难。从南京一回上海，他就住到了朋友伍禅和黄子方的避难处——步高里52号。“然而上海的炮声响了。我赶回到上海只来得及看见北面天空的火光，于是又继续了一个月痛苦的、隔岸观火的生活。后来在三月二目的夜晚，我知道我的住所和全部书籍到了日本侵略者的手中，看见大半个天空的火光，听见几个中年人的彷徨的、绝望的呼吁（“我们应该怎样做？”）以后，一个人走在冷清清的马路上，到朋友家里去睡觉。我在路上一面思索，一面诅咒，这时候我又睁起眼睛做了一个梦。……每天傍晚我带着疲倦的身子回到朋友的家，在平静的空气中我坐下来拿起笔继续我的‘海底梦’。”带着对侵略者的愤恨和反抗的激情，他奋笔疾书，完成了中篇小说《海底梦》。与此同时，他每天参与抗日活动，并和朋友们促膝长谈，在思想上、见识上得到新的成长，促成了《砂丁》、《萌芽》等小说的创作。这“痛苦的、隔岸观火的”一个月，给巴金的生命涂上了厚重的色彩。

◎襄阳南路306弄21号、22号

　　当天最后一个地点是襄阳南路306弄（原拉都路敦和里）22号，走到襄阳南路时一行人已疲惫不堪。望着对面各种陈旧的小店面——服饰店、熟食店、水果店，以及临街楼上各种加建的雨棚、披厦，感觉这条街似乎还停留在上一个世纪。306弄的弄堂口，就夹杂在这一片店面中，虽然不小，但是不起眼，没有门牌号的指引，很容易错过。进入弄堂，入目是一排排整齐的新式里弄住房，多数人家都装上了防盗门，墙面上外露的各种水管和空调机，显示新时代的生活气息。按门牌号一一找去，1至20号有序排列，23号之后也是标志清晰，但是21和22号却并未标明。经过前后寻访、反复查验，我们确认其中两间没有门牌号的房子分别为21和22号。门牌号似乎新近才涂刷过，不知为何漏掉了关键的两间。此处原是巴金好友马宗融、罗淑伉俪的住所，1936年两人去往广西大学任教，巴金便迁来为两人守宅。至于两人先后因病辞世，留下一对年幼儿女孤苦无依，随后由巴金收养的事，那都是后话了。巴金在此居住九个月左右，开始了文学创作的多面探索，创作涉足童话、散文、诗歌、杂感等多种体裁，童话集《长生塔》便是在此完成。同时他积极进行抗日救亡运动，主持编辑《呐喊》周刊（后改名为《烽火》），一直在文化抗日的前线，显示出以笔为刃，与侵略者暴行相抗争的气概。

绿皮     三

◎南洋中学

　　两天后，我们拿起相机，在南洋中学老师的陪同下，来到南洋中学老校区寻访。新旧两个校区仅一墙之隔，老校区大门面向中山南二路开，对面是大木桥路的底端。新校区大门在龙华中路上，后门连接着老校区。虽说老校区仍在，但是其中一部分早分给其他单位重建，巴金曾居住的宿舍楼就在此列。原来的学生宿舍楼，如今已被几十层高的上海教育报业大楼取代。老校区因封闭多时，杂草丛生，野猫出没，完全是废弃的模样。据说老校区的地块将让位给大木桥路南延伸段，以后大木桥路将与龙华中路相连。宿舍楼已拆，校区已封，不过校方十分有心，保留了年轻巴金曾经漫步求学的青石板路，亭子和石板都是原物。巴金和三哥尧林通过入学考试，于1923年秋进入南洋中学，求学，半年后因学费问题转入南京东南大学附中学习。在校期间，巴金勤奋学习，并发表多篇诗作，抒发远离故乡、憧憬未来的年轻心境。1993年巴金曾为学校写下“百年树人，素质第一”的题词，树立在学校行政楼一楼大堂。学校还设有巴金文学选修课，成立巴金学习小组和读书会，巴金精神至今还在学校中传承。

◎武康路113号

　　巴金居住时间最长、历史原貌保留最为完整丰富的居所为武康路113号，如今的巴金故居，也是我们工作、学习的圣地。经过一天半的寻访，我们圆满完成拍摄任务，也进行了一次难得的旧居游览。坐在故居整理照片，看着风格多样的建筑，遥想巴金当年频频搬家、坚持写作的场景，仍是思绪万千。巴金的前半生，几乎一直在辗转颠沛中，直至建立家庭，回到霞飞坊居住，才稳定下来。从1923年到达上海，到1937年迁入霞飞坊，十四年间他迁居十三处，居住最短时间仅一周，整个上海的中心区域，几乎都可以挂上“巴金旧居”的铭牌。他一生的激情、热血、忧郁、幸福被这些旧居见证和记录下，与上海这座城市融合在一起，再也分割不开。

✬本文配图选自“巴金旧居图标征集活动”参赛作品✬

文字 | 茹佳制作 | 饶悦