巴金往事：稿费拿来捐，不留遗产

文学巨匠巴金虽已故去多年，但他的作品依然有很大的影响力，他的人也一直被很多故友怀念。文学评论家陈丹晨是著名的巴金研究专家，巴金之女李小林曾称陈丹晨是“爸爸的小朋友”，认为他是巴金晚年与巴金相处时间、交谈时间最长的人。

陈丹晨对巴金的创作和生平素有研究，早些年还与巴金结为“忘年交”，陪巴老出访，面对面交谈，曾出版过《巴金评传》《巴金的梦》和近70万字的《巴金全传》。

最近，陈丹晨出版了《明我长相忆：走近巴金四十年》，悉心记录了自上世纪60年代至2003年这40年间，与巴金面对面的交往过程。陈丹晨说：“我写这本书，不作任何修饰和渲染，只是力求做到真实、准确，希望是一份完整的记录。我宁可写得笨拙些、质朴些，也绝不损害原貌，只有这样才是对巴老的尊重。”

“我的心里燃烧着一种永远不能熄灭的热情”

二人首次见面，巴金向陈丹晨透露，他准备写一部长篇小说《群》，是《家》《春》《秋》之后的第四部，写觉慧出走以后的命运，可是，这部小说最终都没有写

和其他与巴金有关的作品不同，在这本书中，陈丹晨只是用最平实的语言记录了自己与巴金初见、再见，及至最后一面过程中的每一个细节。也因为这样的记录，读者从书中看到了一个不为我们所见过的、生活中的巴金。

《巴金全集》的“日记卷”中，巴金记录：“（1963年2月4日）上午九点一刻《中国文学》编辑陈丹晨来访，谈到十一点半钟。”这就是二人的首次见面。彼时陈丹晨刚大学毕业，作为《中国文学》杂志的编辑，负责一个介绍巴金作品的专题。陈丹晨回忆，那时年届花甲的巴金须发斑白，仍很健康壮实，但脸上流露出一丝说不清是犹豫还是沉思的神情。陈丹晨形容这次巴金的谈话声“就像低哑的弦琴在弹奏着一支节奏跳跃的曲子那样，在倾情诉说”。

那次见面，陈丹晨问什么，巴金就答什么，虽然是初次见面，而且是一个后生谒见长者，但巴金很鼓励对方毫无顾虑地向他提出任何要求、任何问题。巴金很动情地谈到友情，讲自己年轻时在法国留学，曾在塞纳河边的旧书摊买到过一本秋田雨雀的剧作，那是一个世界语译本，当时坐在卢森堡公园里，一口气把它读完了，心里充满了希望，感到春天一定会来到，后来回到上海就把它译成了中文。他没有想到，34年后，他与秋田雨雀见面了，巴金说当时两人都激动异常。“我觉得巴老是一个非常重感情的人。他不光对自己家庭里面的人，对朋友、对文学界的年轻作家，他也有一种老作家对年轻作家的爱护，里面更带着一种感情，一种亲近感，甚至虽然不是很熟悉的，他也会把他们当做自己人一样。他年轻的时候就说，我这个人是靠友情活着的，如果没有朋友的温暖，我现在可能还在黑暗里面走路。”陈丹晨说。

那一次巴金还带陈丹晨参观了他的家，陈丹晨的印象是——到处是书，连客厅、过厅、走廊、卫生间都放满了书。巴金向陈丹晨透露，他准备写一部长篇小说《群》，是《家》《春》《秋》之后的第四部，写觉慧出走以后的命运，可是，这部小说最终都没有写。

“1993年他告诉我，最近在考虑后事，他说家里这些钱准备都捐出去。我说你得给儿女留一点吧？他说不留。他说话的神态我还记得，很坚决”

巴金晚年曾说过：“我经过六七十年的风风雨雨，争取说真话、争取做好人，我仍然是一个普通的人。”在陈丹晨看来，巴金对权和钱都看得特别淡，“他当过14年的出版社总编辑，那时候只有几个人，他又当总编辑、又要编书、又要校对，甚至书发出去还要跟伙计一起打包，所以他的打包技术很好。以前我收到他寄给我的书，都是他自己打包的。他这个总编辑什么都要干，但是一分钱也不拿，14年来这个总编辑就是义工，不领工资，就靠他的稿费（生活）。按理说他应该很富有，因为他写的书多，但有时候他拿了稿费就送给朋友，他把金钱看得很淡，完全不当回事。”陈丹晨还记得上世纪50年代人民文学出版社出版《巴金文集》，巴金得到了很大一笔稿费，这笔稿费后来被他捐了，“为了（中国现代）文学馆，第一次捐了15万（元），我那时候的工资大概是百十来块钱，15万（元）对于我们来说是天文数字。以后他陆陆续续捐钱、救灾等。有时他让报纸刊物直接把稿费寄给文学馆。1993年他告诉我，最近在考虑后事，他说家里这些钱准备都捐出去。我说你得给儿女留一点吧？他说不留。他说话的神态我还记得，很坚决。”

巴金主张文学创作要无为而治，他告诉陈丹晨等人，不要迷信权力、崇拜权力，更不要去钻营。“如果你当了官，真正为老百姓办实事，是好事。你在出版社当编辑，应该做一个好编辑；教书，就应该做一个好老师；当官，就应该做一个好官，这些都是应该的。”这样体现巴金崇高人格的例子，在书中俯拾皆是。从书中我们不仅可以看到巴金是怎么对待人和事的，也可以看出巴金对自己是异常严格的，如“他总是念念不忘写作，只要有可能，他就拿起笔来写，无论手怎么颤抖，不听使唤，他也要写。《随想录》最后一篇《怀念胡风》，八千多字的长文，花了近一年的时间才写完”。

“我虽不能苦人类之所苦，而我却是以人类之悲为自己之悲的。我的心里燃烧着一种永远不能熄灭的热情，因此，我的心就痛得更加厉害了”

2002年，陈丹晨探望病中的巴金，那时巴金已卧床4年，无法说话。一年后，巴金百岁华诞，世人同贺。巴金百岁生日前一天，中央电视台邀请陈丹晨去做节目，主持人白岩松问他：“你现在最想和巴老说些什么？”陈丹晨心里酸楚，他说：“我最想的是，像过去那样，与巴老随意聊天。”

2005年，巴金去世。那天，陈丹晨飞往上海，见了巴老最后一面。院长说，巴金的身体虽然很多机能已经衰竭，但是他的心脏依然非常顽强地在跳动，像这样已过百岁的老人，有这样坚强的心脏，非常少见。陈丹晨想起巴金曾对他说过一句话，这句话对自己影响至深——“自卢梭以来，沸腾世界之良心，没入托氏（托尔斯泰）者，他实苦人类之所苦者也……我虽不能苦人类之所苦，而我却是以人类之悲为自己之悲的。我的心里燃烧着一种永远不能熄灭的热情，因此，我的心就痛得更加厉害了！”

“百年巴老，痛苦一生。”陈丹晨说。