品读︱巴金：《寒夜》（８）&（９）
为纪念《寒夜》出版七十周年，巴金故居2017年推出了一系列活动，公众号也将选载小说《寒夜》的精彩片段，七十年后重温《寒夜》，相信一定会别有一番滋味品味。
８
他们走到大门口，他看见那个大黑洞，就皱起眉头，踌躇着不进去。
“你看不清楚，当心，慢慢走啊！”她并不离开他，反而偎得更紧，她关心地嘱咐他，一面用力抬他的膀子。
“你？你不进去？”他耽心地问。
“我陪你上楼去，”她在他的耳边小声回答。
“你对我真好，”他感激地说了一句，他真想搂着她高兴地哭一场。可是他只看了她一眼，就默默地低下头，移动脚步，走进大门，踏下他极熟习的台阶。“当心啊，”她不断地在他的旁边说，她还用了全力支持着他。可是她的扶持只有使他走得更慢。
“上楼啊，”她又在叮嘱。他暗暗高兴地又答应了一声。
他们终于走上了三楼，刚踏完最上一级楼梯，就看见隔壁那位公务员的太太举着一支蜡烛从房里出来。
“汪太太，你回来啦！”那个苍白脸的女人含笑招呼道。
脸上露出一点惊讶的表情，不过人可以看出来这是带善意的。
她对这个温顺的女人点头笑了笑，然后应酬说：“张太太，你下楼去？”
张太太一面应着，一面惊奇地看了他一眼，温和地问道：“汪先生有什么不舒服吗？”
他垂着头站在妻子的身旁，答不出话来。她代他答道：“不是，他喝了酒。”
“我们张先生也吃醉啦，我出去给他买几个广柑。汪太太，你快陪汪先生进去罢，让他睡一会儿就会好的，”这个小女人亲切地微笑道，她的笑容并不是虚假的，不过就在笑的时候，她额上几条忧郁的皱纹还是十分显露的，双眉也没有完全开展。“这个小女人，生活把她压得太苦了！”汪太太每次看见他，就要起怜悯的念头。小女人走着慢步子下楼去了。他们夫妇借着她的烛光，走到了房门口。
门并没有上闩，他一推，门就开了。屋里还是那样阴暗，蜡烛仍然点在方桌上，母亲仍旧坐在方桌旁，戴着眼镜，补衣服。她显得那样衰老，背弯得那样深，而且一点声息也不出。烛芯结了小小的烛花，她也不把它剪去。她好像这许久都没有移动过似的。
“宣，你到哪里去了？也不先对我讲一声。是不是又去找那个女人？你也是……我劝你还是死了心罢。现在的新派女人，哪里会长远跟着你过这种苦日子啊！”母亲一面说话，一面动针，她并没有抬起头来。她还以为她儿子是一个人回来的。“宣，不要难过，那个女人走了也好。将来抗战胜利，有一天你发了财，还怕接不到女人！”她没有听见儿子回答，便诧异地抬头一看，她满眼金光，什么也看不出来，眼睛干得十分难过。她放下针线取下眼镜，用手在眼皮上揉了几揉。
他母亲说到“那个女人”的时候，他便痛苦地皱起眉头，一面伸手去紧紧捏住他妻子的一只手，他害怕他妻子会跟他母亲吵起来。可是他妻子始终不作声。到这时候他不能再忍耐了，便叫了一声：“妈！”声音里含着恳求和悲痛。
“什么事？”他母亲惊问道。她把手从眼睛上拿下来。这次她看见了，在他的身旁就站着那个女人！
“我陪他回来的，”树生故意装出安静的样子说。
“好，你本领大，你居然把她请回来了，”母亲冷笑道，她又埋下头动起针线来。
树生带着微笑看了母亲一眼，后来才说：“并不是他去请我回来的，他不晓得在哪里喝了酒，在街上到处乱吐，我看见，才送他回来的。他走路都走不稳了。”她故意用这样的话来气他的母亲。
“宣，你怎样不给我讲一声就偷偷跑出去吃酒？”母亲差不多惊得跳起来，她把衣服针线全丢在桌上，走到儿子的面前，她仔细地看他。“你不会吃酒嘛，怎样忽然跑出去吃酒？你不记得你父亲就是醉死的！我从小就不让你沾一口酒。怎样你还要出去吃酒！”她痛苦地大声说。
“他心里难过，你让他去睡罢，”树生打岔道。
“我没有跟你讲话！”母亲掉过脸带怒地抢白道。
树生冷笑一声，赌气地不响了。
“宣，你告诉我你怎样吃酒的，”母亲象对一个溺爱惯了的小孩讲话似地柔声说。
他疲倦地垂着头不答话。
“你说呀！你心里有什么事，你说呀！”母亲催促道。“你尽管直说，我不怪你。”
“我心里难过，我觉得还是醉了好些，”他被逼得失掉了主意，老老实实地答道。
“那么你什么时候碰到她的？”母亲还不放松地追问，另一种感情使她忘了她儿子的痛苦。
“你让他睡罢，”树生忍不住又插嘴说了一句。
母亲不理睬，还是要儿子回答。
“我──我──”他费力吐出了这两个字，心上一阵翻腾，一股力量从胃里直往上冲，他一用力镇压，反而失去了控制的力量，张开嘴哇哇地吐起来。他自己身上和母亲的身上都溅到了他吐的脏东西。
“你快坐下来，”母亲慌张地说，她把她那些问题全抛脑后了。
他仍旧立在原处弯着腰呕吐，妻子给他捶背，母亲为他端了凳子来。他吐出的东西并不多，可是鼻涕眼泪全挣出来了。他坐在凳子上喘气，两只手压在两个膝头上。
“真是何苦来，”妻子立在他背后怜惜地说。
“你照料他去睡罢，”母亲终于心软了，让步地对她儿媳说：“我去弄点灰来扫地。”
母亲出去以后，妻子便扶着丈夫走到床前，她默默地给他脱去鞋袜和外衣。他好些年没有享过这样的福了。他象孩子似地顺从她。最后他上了床，她给盖好被。她正要转身走开，他忽然从被里伸出手来将她的右手握住，并且握得紧紧的。
“你好好睡罢，”她安慰他道。
“你不要走啊……我都是为了你……”他睁大眼睛哀求地说。
她不答话。她在思索。她在他身旁站了好一阵子，泪珠从两只眼角慢慢地滚了下来。他不久就睡着了。可是他的手始终没有放松。
这晚上她留了下来。他的一个难题就这样简单地解决了，他自己还不知道。
这一夜他睡得好，一直睡到天大亮他才醒过来。他妻子正坐在窗口小书桌前化妆。
“树生，”他惊喜地唤道。她回过头看他，脸上绽出灿烂的微笑。她柔声问他：
“你好了？要起来吗？”
他点点头，伸了一个懒腰，满意地答道：“我好了。我就起来。”
她又转过头去继续化妆。她脑后烫得卷起的头发在他的眼里显得新鲜，好看。她轻轻地咳了一声嗽。
她回来了。这并不是梦。这是真实的事。
９
这一对夫妇过了十几天平静的生活。两个人都是按时上班，按时回家。妻子也不再提离开的话，连那个箱子也从友人家拿回来了。就在拿回箱子的晚上，丈夫陪妻子在国泰戏院看过一次电影；他们后来又去看过一次，可是这次刚看到三分之二，电影就因报警台上挂出一个红球而停止放映了。
母亲常常躲在她那个小房间里。她似乎故意避开她的儿媳，不过两个人要是遇在一处，她也并不对树生板面孔，说讽刺话，她只是少讲话罢了。
星期日早晨小宣回家来，下午搭最后一班汽车回学校去。祖母见到孙子，特别高兴。她自然把她亲手补好的大衣给小宣试穿了。为了这件大衣，她儿媳也对她含笑地说了几句感谢话。
天永远是阴的，时而下小雨，时而雨停。可是马路始终没有全干过。有时路上布满泥浆，非常滑脚，人走在上面，很不容易站稳。人行道上也是泥泞的。半个月很快地过去了，汪文宣某一天上午去公司办公，刚走到十字路口就跌了一跤，把左边膝盖皮擦破一块，他忍住痛，一歪一拐地走到公司门口。还没有到办公时间。钟老坐办公桌前，两眼望着路上行人，看见他进来，便问：“你怎么啦，跌了跤吗？”
他点点头，不答话，签了到以后就往楼梯口走。
“你请天假罢，不要把身体累坏了啊！”钟老关心地说。
他在楼梯口站住了，回过头无可奈何地笑了笑，轻轻得答道：“你晓得的，我有多少薪水好扣啊！”
“这种时候，你还耽心扣薪水！你还要替公司拼死命！你知道我们还能够在公司吃多少天饭！”钟老有点激动地埋怨道。
“有什么办法！我们既然吃公司的饭，”他疲倦地答道。他想笑，却笑不出声来。
“吃公司的饭？我们这个不是铁饭碗啊，”钟老冷笑道。
他吃了一惊，连忙走近钟老的办公桌，小声问道：“你听到什么消息吗？”
“日本人打下了桂林、柳州，来势很凶啊。听说总经理有过表示 要是敌人进了贵州，就把公司搬到兰州去，他已经打电报到兰州去找房子了。要是真的搬兰州的话，什么都完了。我们这般人还不是只好滚蛋！”钟老又发牢骚地说。
会有这样的事！他发呆了。他的眼前一片黑暗。他疲倦地摇着头：“不会罢，不会罢。”
“也说不定。不过他们那种人什么事都做得出来。就那公司来说：一些人一事不做，拿大薪水；像你整天拼命卖气力，却只拿那么一点钱，真少得可以！”钟老还没有把话讲完，看见周主任大步走进来，便收了话头，低声对他说：“他今天怎么来得这样早啊！……你上楼去办公罢。”
他没精打采地上了楼。他走过吴科长的办公桌前，吴科长忽然抬起头把他打量了一下，看得他毛骨悚然。他胆战心惊地走到自己位子前坐下，摊开那部永远校不完的长篇译稿，想把自己的脑子硬塞到那堆黑字中间去。“真没有出息啊，他们连文章都做不通，我还要怕他们！”他暗暗地责备自己。可是他仍然小心翼翼地做他的工作。
腿不断地痛，他的思想不能够集中，他不知道自己一上午干了些什么事。他想到家，想到这里的工作情形，想到刚才这里的话。他好些天没有看报了。他个人的痛苦占有了他的整个心，别的身外事情再也引不起他的注意。过去，湘北战事爆发，长沙沦陷，衡阳苦战，全州失守，都不曾给他添一点苦恼。生活的担子重重地压着他，这几年他一直没有畅快地吐过一口气。周围的一切跟他有什么关系呢？人人都在对他说，世界大局一天一天地在好转，可是他的日子却一天比一天地更艰难了。
开饭的铃声惊醒了他，把他从那些思想的纠缠中救了出来。他仰起头吐了一口气。一个同事马上走到他面前，说声“你签个字罢”，就摊开一张信笺在他的桌上。他吃惊地一看，原来是同事们发起的给周主任做寿的公启，每人名下摊派一千元。一千元，这是一个不小的数目，他踌躇一下，但是那个同事轻蔑地在旁边咳嗽了。他惶恐地立刻拿起笔签上自己的名字。同事笑了笑走开了。他站起来，觉得不仅左膝还在痛，连周身骨头都痠痛了。他勉强支持着走下楼去吃中饭。
在饭桌上同事们激动地谈论着桂、柳的失陷，和敌人的动向。他埋着头吃饭，不参加讨论，也不倾听他们谈论。他觉得浑身发冷，疑心是“摆子”发作了。他放下碗离开饭桌，钟老望见他，便走过来说：“你不舒服罢？你脸色很难看，下半天不要办公了。回家去睡个午觉也好。”
他感激地点一个头，回答道：“那么就请你替我请半天假罢；我自己也觉得精神不大好。”他走出门去。一辆人力车正拉到门前，车夫无意地看了他一眼。钟老在门内劝到：“你坐车回去罢。”
“不要紧，路很近，我可以慢慢走，”他回过头答道，便打起精神走下马路，到对面人行道上去。
他走得很慢。身子摇摇晃晃；头变得特别重，不时要往颈上缩。走路时左膝的伤处仍然在痛，他只好咬紧牙关，三步一停地埋头走，终于走了一大段路。前面就是国际了。他忽然听见一个女人的声音。分明是他的妻子在说话。他吃惊地抬起头。果然是她，她同那个穿漂亮大衣的年轻男人站在玻璃橱窗前，看里面陈列的物品。但是她马上跟着那个人进里面去了。她没有看见他，也不会想到离她就只有三四步的光景。
他看到她的背影，今天她的身子似乎比任何时候动人，她丰腴并且显得年轻而富于生命力。虽然她和他同岁，可是他看看自己单薄瘦弱的身子，和一颠一簸的走路姿势，还有他那疲乏的精神，他觉得她同他相差的地方太多，他们不像是一个时代的人。
这样一想，他感到一种锋利的痛苦了。那个身材魁梧的年轻男人使他苦恼。她和那个人倒似乎更接近，距离更短。她站在那个人旁边，倒使看见的人起一种和谐的感觉。他的心不安静了。他本来已经走过了那个咖啡店。大蛋糕、美国咖啡、口香糖、巧克力糖，真是五光十色。他们在看什么呢？──他想。“Happy Birthday”，蛋糕的奶油面上红花绿叶中间现出这两个红色的英文字。他忽然记起来还有半个多月便是她的生日。他们刚才在看的，是不是这个生日蛋糕呢？那个年轻男人在准备送给她的生日礼物吗？可是他自己呢？他又有什么礼物送给她？他不自觉地把手伸进衣袋里去。他掏出一把钞票来。他低头数了一数，一千一百几十元！这是他的全部财产。他明晚还得拿出公宴主任的份子钱一千元。他再看蛋糕，他看见了旁边一张白纸条，上面写着：“四磅奶油大蛋糕法币一千六百元”。他叹了一口气。他连一磅也买不起，多寒伧！他躲避似地掉开了头。他刚把身子转开，忽然想到：“他一定买得起的。”这个“他”指的是里面那个年轻人。这个思想伤害了他。他已经走过了咖啡店。又回转来，走进大门，站在玻璃货柜前，假装在看里面陈列的糖果点心，却偷偷地侧过头朝咖啡厅看去。树生正拿起杯子放到唇边小口地呷着，她的脸上带着笑容。妒忌使他心里难过。他又害怕她会看到他。他不敢再停留，便急急地走出了大门。
一路上他只觉得心里在翻腾，头在燃烧，他耽心自己会倒在这条倾斜不平的泥泞路上。他总算支持着到了家。
母亲系着围裙，立在方桌前挽起袖子洗衣服，抬起头惊讶地问他一句：“你吃过饭没有？”
“吃过了，”他疲倦地答道。他勉强地在母亲旁边站了片刻。
“你今天怎么回来得这样早？脸色又这样难看！你不舒服吗？”母亲吃惊地说，她把两只手从盆里拿出来，在围裙上揩干了。“快去睡下来，快去睡下来！”她半扶半推地把他送到床前。
“我没有病，”他还在解释，但是到了床前他再也支持不住，连鞋子也不脱，便倒下去。
“你把鞋子脱掉，舒服点，”母亲站在床前说。
他挣扎着刚要坐起来，马上又倒下去了，同时发出了一声痛苦的呻吟。
“你好好地睡，我给你脱，”母亲说着，真的弯下身子去解他的鞋带。他闭着眼睛躺在床上。母亲把他的两只皮鞋都脱掉了。她伸直身子带着痛苦的关心望他的脸。“我给你盖床毯子罢，”她又说，便把那幅叠好放在床脚的毛毯打开，盖在他的身上。
他睁开眼睛望着她，有气没力地说了一句：“我恐怕在打摆子。”他的脸色白得像一张纸，连嘴唇也是灰白的。
“你睡罢，你只管睡你的，等一会儿我给你吃奎宁，”母亲安慰他说。她脸上的皱纹显得更多了，头发也好像没有一根是黑色的了。她刚回到四川来的时候完全不是这个样子。现在是他使她受苦的。可是她始终关心他，不离开他。“她真是好母亲啊，”他暗暗地称赞道。
后来母亲拿来三粒奎宁丸给他吞下了。她把剩下的半杯白开水放到方桌上去。
“妈，”他感激地唤了一声，泪水从眼角掉下来了，他望着他母亲，半晌说不出话。
“什么事？”母亲又走到床前俯下头亲切地问道。
“你真好……你对我太好了……”他断断续续地说。
“你睡罢，这些话等你好起来再说，”母亲和蔼地安慰他。
“我不要紧，”他摇摇头无力地说。他看见母亲并不注意听他的话，又解释道：“我只请半天假。明天他们公宴周主任，给他祝寿，我还要去参加。”
“你只请半天假？”母亲不以为然地说。“其实你可以多休息一天，不必耽心扣不扣薪水。”
“我明天一定要去，不然他们会看不起我，说我太‘狗’，想赖掉份子钱，”他用力说，脸都挣红了。
“‘狗’不‘狗’是你自己的事，跟他们有什么相干？周主任又不是什么了不起的人！”母亲气愤地说。她忽然又问一句：“你看见树生吗？”
“我刚才还看见她，”他不假思索地回答。
“那么她不陪你回家？她很可以请假回来看护你，她们当‘花瓶’的，不怕扣薪水。”她的妒忌和憎恨又被他那句话引起来了，她只顾发泄自己的怒气，却没有想到她的话怎样伤了他的心。
他呆呆地望着母亲，过了一会儿才露出微笑(多么痛苦的微笑！)，自语似地小声说：
“她，她是个天使啊。我不配她！”
母亲只听清楚他的后一句话，便气恼地接嘴说：
“你不配她？明明是她不配你啊！说是在银行办公，却一天打扮得妖形怪状，又不是去做女招待，哪个晓得她一天办些什么公？”
他不答话，只是痛苦地叹了一口气。
寒夜｜ 连载
往期回顾 Editors' Choice
编辑：忻世超
校对：饶悦