品读∣希望如一坛酒，愈埋藏愈醇郁——缪崇群散文选摘
点击上方“巴金故居”可订阅哦！
灯
我喜欢任何种的和任何式样的灯，一点点的火光或是照耀的明亮，它们都可以渗透了黑暗，给莫测的黑暗添生了眼睛─—任何在黑暗中闪烁的眼睛，不都是美丽的，令人感激的么？
我爱灯，爱光，那是因为灯正嵌在黑暗里，我们爱美，爱女人，那是因为她们的眼睛要是顶大的，顶黑的，而且是顶会闪亮，顶会流动顾盼的。
灯里发出热力，正如同眼睛里藏着爱情。
眼睛，其实就是人们的心灵的灯。
我不能忘记这一夜 ：天上没有星光，也没有月亮；一阵阵的细雨过后，地上还有些泥泞，我第一次那么小心翼翼地，为她提着一个小小的玻璃灯，伴送着她归去。
我们还是刚认识不久的；不是为着欢愉的追逐，而是偶然地相遇于我们的不幸的命运的途中。然而，在这样阴霾黑暗的夜晚，彼此却好像消失了一些勇气，也没有了什么较多的话语。
灯光只照着一条泥泞坡路上的一小片的地方；我们随行，它也随移着。光辐仅仅是这般微弱，除了看到我的一双皮鞋，和她的两只小脚之外，其余的两个人身，和两个人的影子，却都溶混在一团黑暗里。不过我已经看清楚了：两对脚，不前不后地轻轻错落着，好像惟恐踩破了什么，惟恐踏重了便会听不出心的跳动，便会扰害了夜的静默。
同样的步子，同一个方向，在同一条路上─—然而这条路还是该被诅咒的！为什么它只有这般短？不能让我们并着肩再多走一程？不能让我们的足迹再延长一些，再印远一些呢？
“到了。”她低声他说。
我先停下步子，她也驻了足。
她走上石阶，轻轻地敲着门。门里面不久便有了应声。
“再进来坐坐吧？”她转身来问。
“不了。”我回答，却是经了一次踌躇的。于是随手递还她那只小灯。
“天很黑，你回去还要照路的。”
陡地我才想起了自己归去的那一条孤独的黑暗的路途。
我收回手，正想谢谢她；当我抬起头来看见黑暗中有一对闪亮的眼睛时，我又缄默了。
带着她那只小小的灯，我一个人跄跄踉踉地回来了。我从遥远的地方才听见她那扇门扉被关合起来的声响。
当我就寝的时刻，我还不忍把这只小灯骤然地吹熄，虽然只有一点点的微光，而那里面也依然发着热力的。
这一夜，我的梦，也不再是迷失了途径的；我应该感谢，永远地感谢：那一对在黑暗中闪亮的眼睛，照临了我，伴送了我！
惟有藏着爱情的眼睛才是闪亮的！
我所铭感的就是这只心灵的灯！
本篇选自《眷眷草》（1942）。最初发表于《现代文艺》第5卷第2期（1942年5月）。署名缪崇群。初刊时总题目为《灯及其他》，由三篇散文构成。本篇为其一。
废墟上
不久以前敌人飞来过，不久以后又飞去了。在短短的时刻之间，凭空给这个不大的城市里留下了一大片颇为广阔的灾区。
见面粉白的残壁，近的远的，像低沉的云朵遮住眼界。焦黑的椽柱，丫槎交错着，折毁的电杆，还把它带着磁瓶的肩背倾垂着，兀自孤立的危墙，仿佛是这片灾区里的惟一的表率者。
看不出一点巷里的痕迹，也想不出有多少家屋曾比栉为邻地占着这块广阔的地方。
踏着瓦砾，我知道在踏着比这瓦砾更多的更破碎的人们的心。
一匹狗，默然地伏在瓦砾上，从瓦砾的缝隙，依稀露着被烧毁了的门槛的木块。
狗伏着，他的鼻端紧靠着地。他嗅着它，或是嗅着他所熟嗅的气息，或是嗅着还有一种别的什么东西。
在人类求生存的意念以上，我想还有一种什么素质存在着，这素质并没有它的形骸，而仅只是一种脉脉的气息，它使有血有肉的东西温暖起来，它使每一个生物对另一个生物一呼一吸地相关系着；如同一道温温的交流，如同春夕里从到处吹拂来的阵阵的微风。
有血肉的生物，那怕是一匹兽……都是在这种气息里受着薰陶的。
我相信，这匹狗便在嗅着它，嗅着这求生存意念之上的一种气息。
心灵被蹂躏了的，被凌辱了的，家产被摧毁了的，被烧残了的邻人们，回返到这废墟上来，废墟为我们保藏着一种更浓的更可珍爱的气息。
去亲每一片瓦砾，去吻这一匹狗！
让“皇军”继续来“征服”，来“歼灭”罢，徒然的，这种气息是永也不会丧亡！
尽先地，我将向着这些心灵接近的邻人们，和这一匹狗，俯着首，把膝盖屈了下去。
本文选自《废墟集》（1939）
守岁烛
蔚蓝静穆的空中，高高地飘着一两个稳定不动的风筝，从不知道远近的地方，时时传过几声响亮的爆竹，─—在夜晚，它的回音是越发地撩人了。
岁是暮了。
今年侥幸没有他乡作客，也不曾颠沛在那迢遥的异邦，身子就在自己的家里；但这个陋小低晦的四围，没有一点生气，也没有一点温情，只有像垂死般地宁静，冰雪般地寒冷。一种寥寂与没落的悲哀，于是更深地把我笼罩了，我永日沉默在冥想的世界里。
因为想着逃脱这种氛围，有时我便独自到街头徜徉去，可是那些如梭的车马，鱼贯的人群，也同样不能给我一点兴奋或慰籍，他们映在我眼睑的不过是一幅熙熙攘攘的世相，活动的、滑稽的、杂乱的写真 ，看罢了所谓年景归来，心中越是惆怅地没有一点皈依了。
啊！What is a home without mother？
我又陡然地记忆起这句话了─一它是一个歌谱的名字，可惜我不能唱它。
在那五年前的除夕的晚上，母亲还能斗胜了她的疾病，精神很焕发地和我们在一起聚餐，然而我不知怎么那样地不会凑趣，我反郁郁地沉着脸，仿佛感到一种不幸的预兆似的。
“你怎么了？”母亲很担心地间。
“没有怎么，我是好好的。”
我虽然这样回答着，可是那两股辛酸的眼泪，早禁不住就要流出来了。我急忙转过脸，或低下头，为避免母亲的视线。
“少年人总要放快活些，我像你这般大的年纪，还一天玩到晚，什么心思都没有呢。”
母亲已经把我看破了。
我没有言语。父亲默默地呷着洒；弟弟尽独自挟他所喜欢吃的东西。
自己因为早熟一点的原故，不经意地便养成了一种易感的性格。每当人家喜欢的时刻，自己偏偏感到哀愁；每当人家热闹的时刻，自己却又感到一种莫名的孤独。究竟为什么呢？我是回答不出来的……
——没有不散的筵席，这句话的黑影，好像正正投满了我的窄隘的心胸。
饭后过了不久，母亲便拿出两个红纸包皮皮儿出来，一个给弟弟，一个给我，给弟弟的一个，立刻便被他拿走了，给我的一个，却还在母亲的手里握着。
红纸包里裹着压岁钱，这是我们每年所最盼切而且数目最多的一笔收入，但这次我是没有一点兴致接受它的。
“妈，我不要罢，平时不是一样地要么？再说我已经渐渐长大了。”
“唉，孩子，在父母面前，八十岁也算不上大的。”
“妈妈自己尽辛苦节俭，那里有什么富余的呢。”我知道母亲每次都暗暗添些钱给我，所以我更不愿意接受了。
“这是我心愿给你们用的……”母亲还没说完，这时父亲忽然在隔壁带着笑声地嚷了：
“不要给大的了，他又不是小孩子。”
“别睬他，快拿起来吧。”母亲也抢着说，好像哄着一个婴孩，惟恐他受了惊吓似的……
佛前的香气，蕴满了全室，烛光是煌煌的。那慈祥、和平、闲静的烟纹，在黄金色的光幅中缭绕着，起伏着，仿佛要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍从梦里醒觉过来一样。
母亲回到房里的时候，父亲已经睡了；但她并不立时卧下休息，她尽沉思般地坐在床头，这时我心里真凄凉起来了，于是我也走进了房里。
房里没有灯，靠着南窗底下，烧着一对明晃晃的蜡烛。
“妈今天累了罢？”我想赶去这种沉寂的空气，并且打算伴着母亲谈些家常。我是深深知道我刚才那种态度太不对了。
“不─一”她望了我一会又问，“你怎么今天这样不喜欢呢？”
我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母亲：
“我也说不出为什么，逢到年节，心里总感觉着难受似的。”
“年轻的人，不该这样的，又不像我们老了，越过越淡。”
——是的，越过越淡，在我心里，也这样重复地念了一遍。
“房里也点蜡烛作什么？”我走到烛前，剪着烛花问。
“你忘记了么？这是守岁烛，每年除夕都要点的。”
那一对美丽的蜡烛，它们真好像穿着红袍的新人。上面还题着金字：寿比南山……
“太高了一点吧？”
“你知道守岁守岁，要从今晚一直点到天明呢。最好是一同熄─—所谓同始同终─—如果有剩下的便留到清明晚间照百虫，这烛是一照影无踪的……”
…………
在烛光底下，我们不知坐了多久；我们究竟把我们的残余的，惟有的一岁守住了没有呢，那怕是蜡烛再高一点，除夕更长一些？
外面的爆竹，还是密一阵疏一阵地响着，只有这一对守岁烛是默默无语，它的火焰在不定的摇曳，泪是不止的垂滴，自始至终，自己燃烧着自己。
明年，母亲便去世了，过了一个阴森森的除夕。
第二年，第三年，我都不在家里……是去年的除夕罢，在父亲的房里，又燃起了“一对”明晃晃的守岁烛了。
——母骨寒了没有呢？我只有自己问着自己。
又届除夕了，环顾这陋小，低晦，没有一点生气与温情的四围─—比去年更破落了的家庭，唉，我除了凭吊那些黄金的过往以外，那里还有一点希望与期待呢？
岁虽暮，阳春不久就会到来……
心暮了，生命的火焰，将在长夜里永久逝去了！
一九三〇，六月改作
本篇选自《晞露集》（1933）。最初发表于《现代文学》第1卷第2期（1930年8月）。署名缪崇群。初刊时标题下附记：“晞露之一”。
更多精彩请点击：
编辑：张瑞琪