新春阅读-日进斗金(2) | 巴金:星
点击上方“巴金故居 ”可以订阅哦!
编者语
2019年春节来临,家家户户张灯结彩,喜迎新春,巴金故居在这期间,为您的精神世界增添财富,推出“日进斗金,每日读巴金”系列主题阅读,让巴金先生的作品伴随着您度过新春佳节。我们还邀请巴金故居常务副馆长周立民先生为大家做了题解、注释和导读,让大家在美好的假期中,尽享阅读的乐趣。
一寸光阴一寸金,阅读所带来的快乐是人生中宝贵的财富;每日读巴金,点石能成金。
巴金
星
题
解
在抗战期间巴金曾两次去昆明,第一次是1940年7月从上海去昆明,写完长篇小说《秋》之后去看望在西南联大读书的未婚妻萧珊。第二次是次年7月,也是为了探望萧珊,这篇文章就写于这个时期,巴金晚年回忆过当时写作和生活的环境:
那些日子里我的生活很平静,每天至少出去两次到附近小铺吃两碗“米线”,那种可口的味道我今天还十分怀念。当然我们也常常去小馆吃饭,或者到繁华的金碧路一带看电影。后来萧珊的同学们游罢石林归来,我们的生活就热闹起来了。虽然雨给我们的生活带来一些不便(我们不是自己烧饭,每天得去外面喂饱肚子;雨下大了,巷子里就淹水;水退了,路又滑,走路不小心会摔倒在泥水地上,因此早晚我不外出),可是在先生坡那座房子的楼上我感到非常安适,特别是在早晨,我望着窗外的平台,让我的思想在过去和未来中海阔天空地往来飞腾。当时并没有人号召我解放思想,但我的思想已经习惯了东奔西跑、横冲直撞。它时而进入回忆、重温旧梦,时而向幻想叩门,闯了进去。在我的文章里回忆和理想交替地出现。在我的笔下活动的是我自己的“意志”。
(《关于〈龙·虎·狗〉》,《巴金全集》第20卷第633页)
在一本比利时短篇小说集里,我无意间见到这样的句子:
星星,美丽的星星,你们是滚在无边的空间中,我也一样,我了解你们……是,我了解你们……我是一个人……一个能感觉的人……一个痛苦的人……星星,美丽的星星……[1]
我明白这个比利时某车站小雇员的哀诉的心情。好些人都这样地对蓝空的星群讲过话。他们都是人世间的不幸者。星星永远给他们以无上的安慰。
在上海一个小小舞台上,我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙[2]。他或者坐在钢琴前面,将最高贵的感情寄托在音乐中,呈献给一个人;或者立在蓝天底下,摇动他那白发飘飘的头,用赞叹的调子说着:“你这美丽的星星,你这纯洁的星星。”望着蓝空里眼瞳似地闪烁着的无数星子,他的眼睛润湿了。
我了解这个老音乐家的眼泪,这应该是灌溉灵魂的春雨罢。
在我的房间外面,有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛,带着深深的关心望着我,从不厌倦。这些眼睛每一霎动,就像赐与我一次祝福。
在我的天空里星星是不会坠落的。想到这,我的眼睛也润湿了。
7月22日
[笺注]
[1] 于尔拜·克安司的《红石竹花》中的主人公——车站的小雇员地位卑贱,妻子与站长偷情,他敢怒不敢言,心情郁闷,只有将自己的心情倾诉于夜空中的星星,所以作者说他是“人世间的不幸者”。他想报复妻子,然而却发现自己仍然爱着她,又下不了手,最后妻子与情人幽会,他却要自杀......
[2] 在屠洛涅夫的小说《贵族之家》中,老音乐家伦蒙一生坎坷,无人赏识,生活也很艰辛,然而他的内心中充满着对音乐和人间的热爱,心底还埋藏着对少女丽莎的纯真情感,他在与小说中主人公拉夫列茨基谈话的时候,提到他要写首曲子,其中吟出这些片断的句子:“啊,星星呀,你纯洁的星星!” “你们同样仰视着善人和不善人......可是,只有那无邪的心......才知道爱你们。” “只有你们才知道谁有爱情,只有你们才知道谁能爱恋,因为你们是这般纯洁,只有你们才带来温存。”(引自人民文学出版社2006年1月版《贵族之家》第209-210页)作者陶醉在圣洁的情感中,所以说这种眼泪是灌溉灵魂的“春雨”。
导读
作家方敬曾说:“至于1941年他写有《日》《月》《星》,那简直就是散文诗了呵!这‘三光者’名篇,传至今日,已被争相收入一些散文诗选,甚至新诗词典。由于这些作品引起了我的兴趣,我一直就爱读巴金的散文,现在已由一个年轻的读者变成一个年老的读者了。”(方敬《巴金散文读记》,《巴金与中西文化》第311、311、311—312页,四川大学出版社1992年9月版)这道出了巴金散文的感染力。即如这篇《星》为例,的确是一篇优美的抒情小品,作者借助两个阅读(观看)的故事,抒发自己内心的感受,美好的情感是“灌溉灵魂的春雨”,那夜空中望着我们的星星也是,而“在我的天空里星星是不会坠落的”,说的也是心底的希望、信念和温暖的情怀不会失去。这篇短文中有一种孤独的忧伤,也有文字的美、情感的美和自然的美在里面。
新年快乐
HAPPY NEW YEAR
◆ ◆ ◆ ◆
编辑:忻世超