书讯 | “爱那需要爱的，恨那摧残爱的”——《点滴》2021年第1期看点

The Lantern Festival

点

击

蓝

字

关

注

我

们

“爱那需要爱的，恨那摧残爱的”

——《点滴》2021年第1期看点

01

关于《伊尔的美神：梅里美选集》出版广告

陈子善

　　梅里美是法国浪漫主义时期的一位大小说家，他以十九篇精心雕琢的短篇和中篇小说取得不朽的地位。卢那察尔斯基称他为“一位停滞时期的天才”，赞他为“一朵典型的和独创的花”。本集共收小说八篇，短剧一出，书简三通（即《西班牙书简》），都是珠玉般的作品。曾经轰动世界文坛的杰作《伊尔的美神》，《埃特律利的花瓶》，《玛特渥·法尔哥勒》等篇，均已收入，本集可以称为“梅里美代表作”，仅只读了它，对于梅里美也会具有相当的认识和了解。译者黎烈文先生是翻译界的名家，译笔不仅信达，且流畅有如创作。

　　这则黎烈文译作《伊尔的美神：梅里美选集》（文化生活出版社1948年2月初版）护封前勒口上的广告，短小精悍，风格独具，令人“眼前不禁一亮”。陈子善先生考察了广告的用词习惯、语言风格、译作出版情况、黎烈文与巴金密切关系等多个方面，认为这则广告极有可能出自巴金先生手笔。

02

关于《哑了的三角琴》的“取材”

坂井洋史

　　（哑）……“太太，没有乐器，我是不能够唱歌的，”他说，“如果你们可以给我一只三弦琴……”/“好，我给你找一只三弦琴来，”禁卒接口说，“你明天来这里拿好了。”

　　（S）…… “I can’t sing without an accompaniment, Your Honor. If I had a balalaika now, — perhaps” /“All right ! I’ll get a balalaika for you. When will you sing?”/ “Whenever Your Honor pleases.”/ “He can come to the office when we’re ready,”said the warden.“Let me know when you’ve looked up a balalaika, and I’ll send for him again.”

　　以上是巴金小说《哑了的三角琴》（简称《哑》）和佐治·克南的A Singing Bird of Prey（《唱歌的猛禽》，原文为英文，由坂井洋史译为中文；简称《S》）的一例文本对比。坂井洋史教授发现，《哑》所依据的“蓝本”就是这篇《S》，他通过两者十个片段的文本对比，考察了巴金“借用”原材料之际，如何对其进行“加工”，并给文本赋予了什么样的新的“质”。坂井教授认为，这部作品在巴金诸多短篇小说中算屈指可数的佳作之一，《哑》并非翻版而是具有原创性价值的巴金的作品。

03

再说沈从文与萧乾的决裂

周立民

　　一九五七年，沈从文在文联大楼礼堂公开批判我，竟把我协助美国青年威廉·阿兰编了八期《中国简报》(这原是一份朴质地对外宣传中国新文学的英文刊物)，耸人听闻地说成是萧乾“早在三十年代初就与美帝国主义进行勾结”。

　　我感到，一九四七年五月五日我在《大公报》上刊载题为《中国文艺往哪里走?》的社评，惹了娄子，实际上连累了沈从文。正因为他和我的关系深，只有这样上纲上线，声嘶力竭地批判我，才能让大家知道他跟我划清了界限。

　　这是萧乾在《吾师沈从文》中的一段话，谈到了沈从文在1957年批判他的情况。《吾师沈从文》是萧乾在北京医院的病房中断断续续写成的，搁笔于1999年1月30日，而当年的2月11日他就与世长辞了。在生命的最后时光里，他还是要把与沈从文的恩怨写清楚，也特别提到了1957年。萧乾认为，他与沈从文“二人之决裂，确实是大不幸”。周立民《再说沈从文与萧乾的决裂》一文引证大量书信、回忆文章，梳理了1949年后沈从文与萧乾渐行渐远的过程和决裂的种种细节。周立民认为，“现在重提这些细节，不是纠缠于前辈们的某些恩怨”，“重要的是我们要深知友谊的珍贵和呵护友谊的艰难，我们也要警惕那些摧残人间美好的事物的病毒侵入我们的生活里。”这正如巴金先生说的，“爱那需要爱的，恨那摧残爱的”！

04

他想让诗更朦胧——访老诗人辛笛

陈漱渝

　　1990年暮春三月，江南细雨霏霏，条条的雨丝织进了渐渐的朦胧。我跟友人丁言昭撑着折叠伞，艰难地跳过行人道上一个个小水洼，来到位于上海南京西路的一座旧洋楼，拜访四十年代以《手掌集》蜚声诗坛的老朦胧诗人辛笛先生。……

　　辛笛告诉我，他父亲是个老举人，因此他从小就读了不少古诗词，尤爱李商隐、姜白石、龚自珍的作品。五四运动之后，受鲁迅影响，多读外国书，少读或者不读中国书。他开始创作时跟新月派的成员差不多，倾向于欧洲十九世纪浪漫主义思潮。三十年代，他在清华外语系就读，讲授英美诗歌的是叶公超先生；还有一位赵萝蕤，即陈梦家夫人。在他们的影响下，辛笛接触了不少西方现代派诗歌，还翻译了现代派大师艾略特的名篇《荒原》……

　　三十年余前，陈漱渝先生在江南的细雨中访问了诗人辛笛先生。官能通感、古典诗歌、民歌传统、现代派、象征主义、抒情传统……这些关于诗歌的话题，老诗人用沙哑的嗓音娓娓而谈，“爽朗中有婉约，豪放中有沉思，谈笑中有微言大义”。

本

期

目

录

精

彩

文

摘

巴金伯伯给我的信及其他

文 | 郎平生

　　抗战胜利后，外公沈仲九随陈仪去台湾工作，父母（郎伟和沈一林）带着我也到了台湾。大约是在我上小学三年级的暑假里，我第一次见到巴金伯伯。我记得：一，父亲说要和他的好朋友巴金伯伯去台湾环岛旅游。二，母亲守家未去。三，旅游时间在十天以上。四，很多时间在火车上。五，巴金伯伯常和父亲谈笑风生。六，巴金伯伯常带笑容，对我和蔼可亲。七，我们去过一处，宽阔的河面中央有一个大洞，河水不断往洞里流。八，听巴金伯伯跟父亲说，这次日月潭不能去了，（原因记不清，可能是枯水期？）九，父亲带着我回到家里是深夜，母亲已熟睡，把她吓了一跳。父亲当时是台湾书店经理。

　　我小学四至六年级是在杭州市仙林桥小学读的。父母也带我去上海。有一次去霞飞路巴金伯伯老宅。老房子很窄小，看到房间里放满了书。有一块墙上挂着装玻璃的木框，里面有一排排大小不一、色彩各异的鸟蛋。巴金伯伯和伯母热情接待我们。大概就是这次，父母和巴金伯伯谈起我读书的经历，从老家蓝青殿小学（抗战时期母亲任教的学校，我才五六岁），到上海南光小学，又到台湾女师附小再到杭州仙林桥小学，跟着父母漂流。巴金伯伯笑着说，我给你取个绰号叫鲁滨逊。

　　后来父亲在华东革大学习时过不了关，判回乡劳教三年。母亲为不牵累我，与父亲离婚。那大约是1951年，我上初一之时，才十二三岁。为和父亲划清界线，从此不见父亲。我工作后因政治的戒律不敢去看父亲，后结婚因经济的拮据不能去见父亲，直至1974年12月父亲去世我都未见到父亲。2004年12月我回老家为父亲修墓立碑，听当地老支书沈善来讲了巴金关心帮助父亲的事。老支书告诉我，父亲回乡放牛，工分很少，十分穷困，是巴金常给他寄钱，每次五元。有一年巴金来信让父亲去上海。巴金见父亲衣衫褴褛，当即给钱让父亲去买衣服换装。

　　1960年代（“文革”前）暑假期间，我总是跟母亲去上海看我外公，他带我们去武康路巴金新宅看望，受到巴金伯伯和伯母的热情款待。伯母待人热情亲切，总对我微笑。

　　“文革”中的1968年4月3日，外公病故。两个月后的6月19日，我接到电报说我母亲已亡故，我立即赶赴她的工作单位汾口中学（当时最快也要三天）。造反派小头目说我母亲畏罪自杀，我向他询问母亲的死因，他即恼羞成怒斥责我说，你想为母亲翻案吗？为此，这也成为我的一条罪状，于那年11月15日被停职审查将近一年。姨妈沈善生历史清白，素以医生为业，也因母亲牵连受到审查。1978年12月23日母亲才得到平反昭雪。

　　1980年代，我与巴金伯伯恢复了联系。他很关心我们的家庭，知道我家经济比较拮据，女儿又上了大学，便征求我们同意后，每年给我们汇款。他还给我写来简短书信。现保存的有五封书信及一些汇款附言条。巴金伯伯对我的关爱，更倾注在精神与心灵方面，1980、90年代多次亲笔签名的赠书就是佐证。

一.五封信

1.一九八三年六月二十三日

郎平生同志：

　　去年我曾寄过一本《家》给你，不见回信，可曾收到？我还记得你。听说你女儿上大学了，家庭经济有点紧，我想帮助你，可以吗？

　　盼回信。

巴金（口述）

83.6.23

[说明]此信由他人代笔。《家》是1982年2月赠给我的。我大女儿是1980年进的大学。

2.一九八四年一月二十四日

平生：

　　信都读过，寄来的笔和糖也都收到了，谢谢你。本来你用不着寄这些东西来，你花了钱，我又不能用（我是个有病的老人）。但你的心意我明白，也很感谢。我杂事多，写字又困难，无法写长信，请你原谅。从来信中知道你一家的情况我很高兴。你好好地过工作吧，我不会忘记你。过两天我要寄点钱给你作为一家人过春节的零用。祝

安好！

　　问候你全家！

芾甘 元月廿四

　　以后请不要再寄什么东西来

[说明]年份是推断的。笔是湖州特产湖笔（毛笔）。

3.一九八？年三（或二）月四日

平生：

　　你托朋友带来的东西收到了，很感谢你的好意。以后千万不要寄或带东西来，我们这里不缺什么。我不愿意给你添麻烦。

　　问候

你全家！

芾甘三（二？）月三日

[说明]此信当写于1984年以后。信中所署月份难以辨认，似三亦似二。托朋友带的东西是湖州土产熏豆（本地人称青豆）。

4.一九八五年一月十九日

平生：

　　信收到。你不用客气。希望你们好好地过日子。

　　不要来看我，我身体不好，事情多。你有事写信来吧。

　　祝

你们全家安好！

芾甘 十九日

[说明]写信年月据邮戳。

5.一九八六年二月十六日

平生：

　　信早收到。我无法写回信，请原谅。我需要休息，又需要在今年上半年写完第五册随想录。可是身体却这么坏，记忆力又开始衰退，没有办法，总得挣扎着活下去。你不用为我担心。

　　你不用来看我。倘使将来出差过上海，可以来我家坐半个小时，我欢迎，还可以送你几本书。只是我精力差，谈话多了，感到很吃力。

　　祝

好！

芾甘 十六日

[说明]写信年月据邮戳。

二.七条汇款附言

　　其中，知道汇款年月日的有三条，时期均在春节前后；其他四条中的两条，据其汇款附言可知时期亦与春节有关。汇款大概始于1983年末或1984年初，持续至1993年初。

1．一九八八年二月九日（腊月廿二）

我最近身体不好，在家养病。寄上百元，请买点营养品食用。过两个月可能寄两本书给你。

2．一九九一年二月二十三日（正月初九）

我身体不好，一直未写信。一年又过去了。寄上人民币二百元，你们一家团聚过个愉快的春节，可能用得着。祝福你们。芾甘

3．一九九二年一月十九日（正月十五）

一年过去了，想念你，但没有时间和精力写信，请原谅。来信早收到。我寄给你的书收到没有？年终赠款二百元请收下，祝你们全家春节愉快。芾甘

4．日期不明

前两天寄来的信早已收到，现汇上百元，请查收。芾甘

5．日期不明

你好！汇上百元请查收向孩子们问好。

6．日期不明

平生：我今年身体更差，因此无法给你写信。汇上百元供你们春节零用，请收下。祝万事如意。芾甘。

7．日期不明

平生：我答应你，下次不汇款了。这一次算是例外，请你们吃一顿年夜饭吧。芾甘

[说明]这当为最后一次汇款，时期可能为1993年初，此时我的两个女儿都已大学毕业，独立工作了。

七张汇款人简短附言条

三．赠书之事

　　巴金伯伯赠我《家》《巴金近作（四)：心里话》《随想录（第一集）》《巴金散文精编》《家书》等多种自著，基本上每次都签名，1990年3月那次还附言“请原谅我久不给你写信”。

　　巴金伯伯赠我的最后一本书大概是《家书》，只有这次他盖了个章。我看了随书发来的他侄女李国煣写的信，方知原由。信中写道：“巴金伯伯嘱我寄本新书——家书给你。他因患胸脊骨压迫性骨折，平躺在病床上不能动，故无法提笔签名了，只能盖个章。请见谅。”此信所署的日期是1994年12月23日。

巴金签赠的《随想录》

（此稿的完成得到吴念圣先生的大力帮助，在此深表谢意。他是我外公、父母的好友吴朗西柳静夫妇的幼子。）

载于《点滴》2021年第1期

　　《点滴》是巴金故居内刊，每年出版六期，内容与巴金及其著作有关，也旁及巴金同时代的人和事。欢迎读者投稿，诸如书评书话，读书札记，忆人论事，行旅所见等，惟求文章有点史料有点故事有点趣味；要朴素，不要流俗、滥调，更不要庸俗；那些短小精悍、大刊物上不发的文章，只要是率性之作，也欢迎来稿欢迎。

投稿邮箱：[e-mail]

往期推荐

编辑：张瑞琪

图文：朱银宇