故人︱楼乘震：周小燕 首唱“长城谣，中国一定强”

点击上方“巴金故居”可以订阅哦

（本文为作者发在2015年10月刊《中国怡居》上的通讯，其时周小燕女士已住院。）

　　在纪念抗日战争胜利七十周年的各种音乐会上，我们都可以听到那首凄怆的女高音独唱《长城谣》：“万里长城万里长，长城外面是故乡……”可是你不一定知道，这首歌的的首唱就是如今仍健在，到今年已是九十九高龄的周小燕先生。　　这是一位纤瘦单薄的老太太，但这又是一位享誉全球的歌唱家，是一位桃李遍天下的教育家。

唤起民众的抗日热情

　　周小燕一九一七年八月二十八日生于上海，不到周岁随家到武汉。父亲周苍柏早年是中国第一代银行家，与周恩来私交甚笃。父亲早就发现了女儿的天赋，从小培养她学钢琴和外语。周小燕十八岁时在父亲的鼓励下考取在上海的国立音乐专科学校声乐专业。　　一九三七年“七七卢沟桥事变”爆发，在武汉过暑假的周小燕霎时觉得自己已经长大，和家人每天关注着时局变化，都为国家的命运和未来忧心如焚。八月十三日，日寇在上海开战，与此同时，轰轰烈烈的抗日救亡运动在武汉开始，周小燕组织了自己的亲朋好友投入了抗日救亡歌咏活动。一天，刘雪庵把潘孑农作词，自己作曲的电影《关山万里》插曲《长城谣》交给周小燕，苍凉悲壮的旋律、慷慨激昂的情绪、催人奋起的歌词让周小燕饱含深情。这首歌很快在武汉街头巷尾传开，并迅速流传在抗战前线和大后方。亲人离散的痛苦、苦难深重的故土，无不激发起人们对日寇的痛恨，也更坚定了人们要驱逐日寇保卫国家的信念。这首爱国歌曲数十年来始终流传，它真切的痛楚和强烈的愤怒打动了所有中国人，周小燕的演唱更是把这种情绪表达得淋漓尽致。　　一九九五年，抗战胜利五十周年纪念时，东方电视台组织了在长城上演唱《长城谣》。著名电影演员张瑞芳建议电视台：“你们应该去请周小燕演唱，当年抗战的时候，这首歌就是她在武汉首唱，后来才传唱开来了。”摄制组立刻前去邀请周小燕领唱，时年已经七十八岁的周小燕登上长城，当年俏丽的容颜不再，当年清亮的嗓音也不再，但是当她开口唱出“万里长城万里长，长城外面是故乡”时，从她饱经风霜却依然充满热情的面容上，我们不难看出在烽火连天的年月里，她的那份激情和活力。二〇〇五年，在庆祝周小燕八十八岁生日的音乐会最后，周小燕带领她的学生们再次唱响了这首曾感动和振奋了无数国人的《长城谣》。　　周小燕在武汉的演唱引起了强大的共鸣，很多人都知道有这样一位积极宣传抗战的姑娘，她的歌声传神，她的精神感人，更多的作品飞到了小燕的手里。诗人桂涛声看到淞沪会战中八百壮士在谢晋元的率领下与日军殊死一搏的英雄事迹，在激动和钦佩的情绪中一挥而就写成了歌词《歌八百壮士》，在歌中发出了振聋发聩的吶喊：“中国不会亡，中国不会亡”，之后不久，周小燕就在汉口维多利亚纪念堂把这首由同学夏之秋谱曲的作品搬上了舞台。“四方都是炮火，四方都是豺狼，宁愿死不退让，宁愿死不投降。我们的国旗在重围中飘荡，飘荡，八百壮士一条心，四方强敌不敢挡。我们的行动伟烈，我们的气节豪壮。同胞们起未，同胞们起来，快快上战场，把八百壮士做榜样。中国不会亡，中国不会亡！中国不会亡，……”听着小燕唱出的“中国不会亡”的心声，台下的听众群情激昂，热血沸腾。张治中将军听过周小燕演唱的《歌八百壮士》之后，提议将“中国不会亡”改为“中国一定强”，更是表达了中国人民抗击日寇侵略，维护国家利益的坚定信念。在那个苦难的年代，这首歌曲传遍千山万水，成为鼓舞广大爱国军民斗志的响亮号角之一。后来两次被选为电影主题歌，传唱六十多年。一九九三年，被评为二十世纪华人音乐经典作品。

“中国夜莺”的起飞

　　在周小燕的小弟为抗战捐躯以后，父亲作出了影响她一生的决定，让她带着大弟去欧洲留学。一九三八年九月，她来到法国巴黎。举目无亲的姐弟在华侨的热心帮助下站稳了脚跟。周小燕在民国政府驻法使馆的招待会上唱起了《长城谣》，不仅得到法国总统的首肯，还认识了俄国著名音乐家齐尔品。在这位领路人的指点下，周小燕考取了巴黎音乐师范学校，由于她的出色表现，许多著名音乐家都主动要来教她。然而此时，纳粹将战火烧到了法国，由于缺医少药，大弟也不幸病死，周小燕受到了沉重的打击。在老师和同学的安慰下，周小燕想到自已不能就此沉沦下去，否则对不起父母，也对不起多灾多难的祖国。在齐尔品与许多老师的帮助下，周小燕终于克服自身嗓音上的缺点，在声乐学习上获得了成功。一九四四年八月二十六日巴黎解放。齐尔品为周小燕创作的清唱剧《蚌壳》上演引起轰动。随后，周小燕参加了一系列音乐会，还应邀去卢森堡为联合国会议演出。在首届布拉格之春音乐会上，周小燕与多位大师同台演出，当周小燕以典雅、端庄、清丽的东方淑女形象用意大利学派的圆熟技巧、华丽音色和法国学派的诗意美诠释欧洲经典声乐时，流淌出西方人从未感受过的东方气质和东方韵味。就连法国最著名的音乐评论家杜费也参与评说：“周小燕这个来自中国的‘夜莺’，她的嗓音纯净，‘象白雪般纯净。有钻石的光芒’，花腔技巧，尤其是颤音、断音、经过句、华彩段，圆熟高超……”从此，这只“中国之莺”飞到了法国、欧洲、直至世界人民面前。

为建设人民音乐而努力

　　一九四七年，周小燕回到了日思夜想的祖国，回到了分别九年的父母身边。她马不停蹄地到各地演出，在复旦、交大等大学筹粮募捐义演。　　一九四九年七月周小燕赴京参加了第一届文代会，周恩来邓颖超陪她游览了颐和园，为她题词：“为建设人民音乐而努力。”此时，己是一副烂摊子的国立音乐专科学校被共产党接管，改名上海音乐学院。周小燕应她的老同学、首任院长贺绿汀之邀担任声乐系主任。从此，这位享誉世界的花腔女高音歌唱家就与教育结缘。那些日子里，周小燕几乎放弃了个人所有的一切爱好，也不顾儿女，深入工农兵，将整个身心投入到讴歌新中国的成就中去，培养了许多歌唱家。一九五六年她加入中国共产党，解放日报还为此专门发了消息。

逆境中的歌声

　　然而好景不长，各种政治治运动接踵而来，对她的音乐教育造成很大的干扰。尤其是在十年动乱中，上海音乐学院是重灾区，“非正常死亡”的师生达十七人，十位系主任有九位被迫害而死。周小燕扛过来了，她被批斗，打扫厕所，种地养鸡，但在这样艰难的环境下仍在琢磨声乐上的事。她注意到“样板戏”里演员的唱腔和唱法和从前不一样了，就感到“我们的教学、唱法也要改进。”当然，作为音乐教育家，令她最痛苦的是不能教学生。后来，在强大的“民间呼声”压力下，校革委会终于同意“尝试恢复”周小燕工作。一回到学校，就有两位穿解放军军装的小战士向他敬礼，一是魏松，一是韩适。后来又增加了一个“工农兵学员”罗魏。来之前他们都接到指示说你们是“红”的，要“上、管、改”，而“反动学术权威”周小燕一旦收了学生却不去管什么“封、资、修”，偷偷拉起窗帘，让魏松他们把耳朵贴在留声机上听没被抄走的几张外国歌剧唱片。最终，来“改”她的人却被她“改”了。现在这三位都是享誉海内外的著名歌唱家。

终身教授就要教到终身

　　人们注意到，当鞠秀芳、张建一、高曼华、刘捷、廖昌永、顾欣、魏松、雷岩、李彩琴、万山红等等在国内外的声乐比赛为祖国争得了荣誉时，首先感谢的就是恩师周小燕。周小燕的学生何止这些，限于篇幅，我们不能把这长长的名单列出，然而头脑清醒的周小燕看重的不是学生能否夺得金牌，她从比赛中看到了中国声乐教育的差距，深感中国歌唱家的文化底蕴还不够。她要培养更多的”小燕子”。　　周小燕有个学生，得意地自称是她的“关门弟子”。周小燕对他说：“谁跟你说我关门了？” “那你什么时候关门？”周小燕一字一句地回答：“盖棺的时候关门！” “我活到一百岁，教学到一百岁！”　　周小燕最反对别人称她为大师，她说：“大师不是吹出来的，我的形象最正确的叫法就是老师，而且是一个普通的老师。我没干什么惊天动地的事，我的身边有许多科学家、教育家、艺术家和各行各业的先进人物，对照他们我感到惭愧。好在我还有‘野心’，做梦都在想排出一部能够在世界艺林中站得住脚的中国歌剧。歌剧艺术提升着人们的生活质量，如今我考虑最多的是如何让高雅艺术平易近人，如何吸引更多的年轻人。”　　为此，周小燕在古稀之年还创办了周小燕歌剧中心，并亲自出任艺术总监。虽然没有任何演出活动经费，但她每周上课的日程排得满满当当，许多歌剧演员慕名而来。　　周小燕还不断把音乐文化的种子向全国播撒。她在各地看到不少素质相当好的声乐人才，只是师资力量相对比较薄弱。于是周小燕带着一批在国内外歌唱比赛中得奖的高年级学生，利用寒暑假有计划地进行巡回讲学并举办“教学音乐会”，通过这种形象化教学，为当地的声乐演员和声乐教师上课，现场解决问题。遇到一些有培养前途的好苗子，光上一、二次课是不够的，周小燕就把他们带回上海继续培养。　　在为江苏省歌舞剧院排练意大利著名歌剧《弄臣》时，周小燕大腿股骨骨折。长长的钢针把裂开的骨头重新固定好。没过几天，周小燕将演员叫到了病房，逐一辅导。彩排时，她摇着轮椅悄悄地在观众席旁边的走道上观看。带着钢针，周小燕还执笔撰写了洋洋四十讲有关声乐知识的电视专题讲座稿。为没有条件进高等音乐院校学习的声乐爱好者提供了完整的学习机会，并使之成为中国声乐教学的一套重要文献。为了音乐，她完全忘记了身上的伤痛。　　知情人透露，周小燕几年前曾生过一场重病，左眼也失明了，但看到她为了教一个学生如何处理尾音中的升调，不仅逐句哼唱示范，还站起来让学生摸着自己的腹部体会气息的运用。看到她在排练场上那双挑不出一丝破绽的大眼睛，有谁会相信这个事实呢？

周小燕与学生廖昌永合影。

学生就是她的孩子

　　在周小燕心底，学生就是她的孩子。为了学生，她宁愿和儿女分开；为了学生，她甘于奉献一切。周小燕的两个孩子都在美国。当年周小燕赴美探亲，亲朋好友们和子女都希望她留下来安享晚年生活。有的亲朋好友说：周老师，你在中国那么辛苦教学生，没有车、没有秘书，孤苦伶仃，歌剧的生存环境也不好，留下来与儿女共享天伦之乐吧。周小燕理解他们的好意，但却语重心长地说：”美国不缺我，中国需要我！”一九九六年，周小燕的老伴、著名电影导演张骏祥病逝。来奔丧的儿女又一次动员母亲和他们一起去美国，可周小燕不答应：“我不去。我的学生都在这里，我去那里干什么！”当她的儿子看到从白发苍苍的老人到少儿合唱团的孩子们，好几代的学生那么地爱戴妈妈，他被震撼了。回到美国后给妈妈写了一封长信“……你这一生没有白过，你的事业在中国。只有在中国，你才会取得这么大的成功，……看到你这么多学生，我觉得你是对的。如果你心思都在教子女上，最多你只教出我们两个。现在你却为国家教出几代学生，……我有一个伟大的母亲，我很骄傲……”

踢好人生的“下半场”

　　周小燕喜欢看足球，她把自己比作球员。二〇〇九年，在中国文联六十周年庆典上，她道出最大心愿：“九十多岁是足球的下半场，要踢进两个球：培养更多的老师和人才，真正原创一部国人喜爱、走向世界的歌剧。”在上海国际艺术节上首演的歌剧《一江春水》就是她精彩的“临门一脚”。　　有人提醒她的得意门生廖昌永劝劝周小燕不要太累了。廖昌永说：“其实我们做学生的会劝先生控制上课量，不能像我们年轻人一样去拼，但是先生告诉我们，工作就是她的生命，”过闲”会让她感到失落。我想这其实是她长寿的秘诀，而她的艺术生命其实在我们每一个学生身上都会得到延续，我们每一个人都是她的侧影。”确实如此，前不久，在上海文化艺术奖的颁奖典礼上，荣获“文化杰出贡献奖”的廖昌永在谈获奖感言时，就是把周小燕的愿望”真正原创一部国人喜爱、走向世界的歌剧”作为自己的梦想。　　今年三月，周先生生病住院了，著名电影艺术家奚美娟等去医院看望，见周先生还在工作着，小桌上放着高度放大镜、笔记本和一份《全国艺术科学规划项目申报书》，是学生送给她审读的。说到工作，她说，有一次生病住院四十天，整天吃了睡，睡了吃，这样的生活真要使人变成废人了，她就闹着要出院，只有回到家，才能安心地工作教学。连医生也无奈。　　周先生还说今年她的学生们提出要给她做百岁寿辰，廖昌永还建议把在全国各地的学生都请来，开音乐会。但周先生笑说：“人那么多，开一场音乐会不够，如果开三场，我就没命了……”说完又是哈哈哈大笑，快乐极了。虽然高兴，但她说不愿意做百岁寿辰：“做虚岁，不是要让我少活一年吗，我不干，哈哈哈……”　　奚美娟听着周先生这些话，强烈地感受到周先生强盛的生命力和创造力，思想的火花能够这样经久不息地闪现，正是源于她对生命的态度。她永远不把自己定格在已经是一个百岁老人的观念上。　　祝她培育的“小燕子”们在中国世界飞翔！
（本文已获得作者授权，原载于2015年10月刊《中国怡居》。）

楼乘震退休记者，中国摄影家协会会员，上海市作家协会会员。