中国动画消亡史

哪吒的热映，再度掀起了关于中国动漫的大讨论。

可是，我们必须指出，就像官窑汝窑、唐诗宋词一样，“中国动画”，已然是一个已经失传的物种。

中国动画消亡史

文|古伦木

作者简介：独生子女，持证上岗。

从《大圣归来》开始，每每有一部看得过眼的国产动画诞生时，都会有人振臂高呼——国漫崛起、国漫复兴，春天要来了！

如今《哪吒之魔童降世》再一次让不少人陷入狂欢。而且，这一次的狂欢是前所未有的，历经《大圣》、《大鱼》、《大护法》、《白蛇》，再到《哪吒》，某种乐观的结论已经得出：“国漫”“复兴”了。

可是，且慢，这真的可以称之为复兴吗？

豆瓣8.7，近30万人评分，足见大家对《哪吒》的喜爱。

实际上，“国漫”和“美术片”这两个名词，所指向的是完全不同的两种东西。犹如钢筋混凝土的摩天楼与榫卯木结构的四合院，诚然都是建筑，但其背后的观念、技艺、美学绝对迥异。

以“中国动画”而论，产业和作品的革新、走强显而易见，但本质上这是一次创业成功，而不是老字号家道中落再中兴。

对95前的几代人来说，我们暂时还不敢确认“国漫崛起”，但多数人都曾确凿而深切地体会过，“中国动画”是怎么消亡的。

《大护法》是近年来比较偏“中国风”的一部国漫，但仍和以往美术片中的审美趣味不同。

1

解放前，中国动画很大程度上受到迪士尼的影响，1941年万氏兄弟的《铁扇公主》的孙悟空、唐僧等形象，以及影片中一些杂耍式的动作设计，显然能在《白雪公主》、《威利号汽船》中找到原型。

建国后，直到上世纪八十年代初，“中国动画”就等于上海美术电影制片厂，这家著名的国营电影厂，就是一个计划经济版的吉卜力，树立了中国动画的标杆，形成了一种闻名全球的美学体系。

计划经济时期，全国的顶级画师聚集在一起，国家包产包销，不计成本地反复试错。他们用短片探索民族化美术片的可能，又用长片将总结出的经验与美学思想融汇一炉。水墨、木偶、剪纸、皮影、折纸都可以作为动画的载体；京剧、壁画、建筑、园林等等都可以古为今用，成为灵感的来源。

1941年动画片《铁扇公主》有早期迪士尼的Cult感。

上美厂在探索中逐渐形成了自己的风格——取中国神话的故事、以传统艺术的形式表现、配以中国古典乐器，制作三位一体的中国动画。

当然这只是表象，真正的工夫用在了观众看不到的地方：《小蝌蚪找妈妈》为了“把齐白石的画动起来”，艺术家们专门成立了科研项目组，每一帧的着色都要渲染四五层；《大闹天宫》为了让孙悟空的动作更栩栩如生，导演万古蟾特意请到被誉为“南猴王”的京剧大师郑法祥，把他的动作一帧一帧地扒下来；《九色鹿》为了还原敦煌壁画的飘逸与神圣之感，主创们在千佛洞进行了23天的临摹……

在这样一切以艺术为目的的环境下，当时的动画人以搞学术的态度做动画，摸索出了一套自己的语言——扎根于中国文化的动画语言。

1979年，上美厂出品的长片《哪吒闹海》诞生，该片堪称中国动画美学的巅峰，哪吒举剑自刎的一瞬间，是整部影片甚至整个中国动画史的高潮。

可惜，这一剑也像是某种隐喻。

1979年版《哪吒闹海》的艺术水准可谓中国美术片最高峰。

2

中国动画躲过了文革，却没躲过改革。

计划经济转变为市场经济，包括电影厂在内的各种国营工厂要自负盈亏，上美厂当然也躲不开这股时代洪流，他们的生产目的，不再指向艺术，而是指向金钱。

国门打开之后，外国动画走了进来，走出去的却不是中国动画，而是中国动画人。彼时深圳等地开设了动画加工公司，将美国、日本等地的动画外包给中国，以“十倍月薪”导致上美厂的人才大量流失。

1981年动画片《九色鹿》如敦煌壁画般优美。

1984年，宫崎骏和高畑勋来到中国参观上美厂，回去之后感到无比失望。因为那里的人并不关心动画的艺术效果，而只关心日本动画公司是固定薪酬还是计件收费。

整个九十年代，人们都很少能看到令人印象深刻的新国产动画。80后、90后们在长大之后震惊于《黑猫警长》（1984）居然只有五集、《葫芦兄弟》（1986）也不过13集，其实都是年幼的我们由于动画荒，只能反复把玩而导致的记忆错位。

老一代大师、匠人陆续退场，曾经的上美厂动画，也就成了前朝遗梦，失传了。

小时候看过1986年版《葫芦兄弟》的80、90后们一定对如今许多国产动画电视嗤之以鼻。

3

文化与经济的改革让我们忙着“除旧”，却没来得及“立新”。一切大众文化都面临着断崖式的重启，原有的技艺、趣味、耐心，通通荡然无存。

消费者们此时却被吊起胃口，如同饿了三天三夜的饕餮。这种饥饿是恐怖的，一切能抓到的东西都往嘴里塞，生产的速度赶不上消费的速度。生产者只能快速复制、仿造那些套路化的舶来品。一时间《宋代足球小将》、《小樱桃和小丸子》、《汽车人总动员》等等山寨到骨子里的动画，层出不穷令人哑口无言。

所以当市场逐渐成型，动画人有意识地想做自己的动画时，却发现自己“失语”了。

可人们创立自己语言的愿望是如此急迫，以至于没时间去研究，去传承，而是去提炼，去加工，去把中国传统文化凝缩成“中国风”。

《汽车人总动员》浓浓的山寨风非常辣眼睛。

可是，其中绝大部分只能称之为“吴亦凡式中国风”，因为它们如同吴亦凡的说唱一样，将许多的中国符号（亭台楼阁、绿水青山、大碗宽面）用外国的flow堆砌起来，搞出一个满是刻板印象的作品，最后还要骄傲地打着Chinese cartoon的旗号吸引大家的respect。

文脉已断，我们对中国风的理解往往错位而狭隘，“吴亦凡式中国风”于是也就席卷了各个领域。这种中国风的本质，不过是“中学为体西学为用”的反面——在我们全面临摹（山寨）舶来品的同时，点缀式加入了一些民族符号，只知其然而不知其所以然。

它并非从中国传统文化里自由生长出来，只是个不自信的空壳子。它只是生产者与消费者的合谋，如同平安夜送苹果一样荒谬。

同理还有泛滥的古风歌曲。某古风歌词生成器可以用常见古风词随机堆砌出一首词作。

放在动画领域，不少公司搞中国风，做出来的东西却是模仿好莱坞模仿的中国风，经过了三手消化。如今我们走进影院，几乎没有一部国产动画中看不到中式的高山流水和古典建筑；却没有一部动画能让人感受到《山水情》、《天书奇谭》那样的气韵生动。

从2015年开始，国漫崛起的声音越来越响，“大圣”归来了，“哪吒”再出世，野生动画人想要复刻当年辉煌的野心昭然。

只是几次试错下来，技术上逐渐成熟，创作者的文化身份还是模糊的。《白蛇》中的巨蟒尽管披上了马甲，大家也能认出来它是《霍比特人》中的史矛革假扮的；《哪吒》中的敖丙虽然长了角，我们心知肚明他是《冰雪奇缘》里的Elsa的亲戚。

1983年的《天书奇谈》具有当时中国动画片最显著的特性：深刻的思想性；许多小孩子可能还看不太懂。

4

我们常常对现在的东西不满，所以不时回望当年，可是，这审视中也难免夹着一层时光的滤镜。

上美厂无法复制。它是特殊时期的特殊产物，是天时地利人和的乌托邦。它所创造的是一段不可重现的神话，它所代表的中国动画，在艺术上的造诣，的确是独树一帜、天下无双的。

但是，我们也要承认，艺术上的极致，并不见得适合市场，一部处处留白的动画如果控制在9分钟，观众会觉得惊艳；但如果拉长到90分钟，观众八成会要退票。更不要说那些在特殊年代里所产生的剧情和主题了，僵硬、说教、意识形态先行，它们中的大多数都难以传世。

从《大闹天宫》到《大圣归来》，改变的不只有动画制作手段，更有审美偏好、思想深度、价值取向。

所以说，以上美厂为代表的、曾经的中国影视业唯一出口品——中国动画——本来就是一种娇嫩的、先天不足的温室花朵，只能存在于特定的时间和地点，而它的灭绝，放之于历史，几乎也是必然。

当然，任何一款罗曼蒂克消亡史，都不免让人心碎。

实习编辑|郝伊任

排版|透纳

THE END

【枪稿系头条号签约作者】

枪稿个体户，点击不迷路 

 点击枪稿→右上角···→星标⭐️

相关回顾：

工作事宜请联络微信：paperbullet

© 版权所有 未经许可 禁止转载