本世纪最佳电影，也是最邪恶最绝望的那一个 | 黑色周末专栏
2007年问世的《老无所依》，坊间普遍认证为新时代新经典。
更有不少人将其视为本世纪迄今已来的最佳电影（编按：包括本号主编）。
主题上的极致、影像上的洗练、表演上的震撼、寓意上的深邃，让本片成为“科恩兄弟电影”之集大成者。
同时，它也加冕成了黑色电影流派的新王者。
《老无所依》：邪恶的无限魅力
文|郝建
作者简介：北京电影学院教授，现任哈佛大学费正清研究中心访问学者。
好莱坞大道上，那块黑色地砖
时常有人跟我痛斥好莱坞的傻白甜信念和爆米花胃口，这种看世界一片明亮美好的呆傻念头和追随大众的浅薄艺术趣味，打造出在银幕上四处飞舞飘荡的《漂亮的女人》和壮汉《兰博》，填满了庸俗大众的白日梦。这时候，我每每会低声嘀咕，好莱坞其实是杂乱的湍流，色彩斑斓、明暗相间，它要黑起来，那叫一个不透光。
好莱坞就像是万花筒，观众想要什么都可以看到，图为《风月俏佳人》
近年的奥斯卡最佳影片得主，就有不少黑色电影在里头：第87届的《鸟人》、第79届的《无间行者》，第75届的《芝加哥》。要把获得奥斯卡单项大奖的作品也算上，那就更是浩浩荡荡。比如，《冰血暴》获第69届最佳女主角和最佳原创剧本奖，《七宗罪》获68届最佳剪辑奖。今年《水形物语》获第90届最佳影片，虽然它的最终落点是温馨浪漫的爱情颂歌，算是光明向上，但故事和影像都不时透出几分阴暗调子。
有时间我得到网上去数数，从1941年的《马耳他之鹰》走到1950年代末期的《邪恶的接触》，再到1970年代《唐人街》以来黑色电影再度兴风作浪，多少黑色钻石在电影艺术的王冠上熠熠生辉。
好莱坞大道上，黑色电影方阵蔚为壮观。它们挥舞着恶之花束，频频向游客挥手致意，带来阴风阵阵，让许多善良心灵避之唯恐不及。
说起这些黑色的电影、电影的黑色，是想聊聊 《老无所依》——科恩兄弟导演，第80届奥斯卡奖最佳影片。黑色电影中，它是最黑暗、最震撼、最令人体悟到荒诞、绝望的一个，又是最美的那一个。
除最佳影片外，科恩兄弟还拿到了最佳导演和改编剧本两项大奖
本片根据科马克·麦卡锡 （Cormac McCarthy）1968年的同名小说改编。他被认为是海明威与福克纳唯一的后继者。美国著名的文学批评家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）把他和托马斯·品钦（Thomas Pynchon）、唐·德里罗（Don DeLillo）、 菲利普·罗斯（Philip Roth）并列为当代美国最主要的四大小说家。
2
杀手、牛仔和警长的无意义追逐
就像李安对待张爱玲的《色戒》一样 ，科恩兄弟对待原著小说也有一种忠诚。故事展开之前的引子是老警长埃德的独白。这段独白直接来自小说的开头，老警长絮叨一个被自己抓捕、审问、最后上了电椅的少年，那个少年杀了一个十四岁的姑娘。报纸说少年是“激情杀人”，可那少年却对老警长说自己有记忆开始就想杀人，如果被放出去还要杀 。
警长的开场独白，依照了原著小说的开头
在老警长的絮叨中，我们看到安东·齐格出场，出来就杀了两个人。徒手勒死一个警察，就用他自己手上戴着的手铐；接着他用那著名的武器杀牛气枪杀了一个路人甲。
齐格的登场，性格特征一目了然
之后是牛仔莫斯，他打猎偶遇一个毒贩交火、尸横遍野的现场，他拣到一箱钱，200万美元。
这三个主角，构成两组对抗关系，从头至尾几乎谁都没见过谁。杀手齐格要追杀牛仔抢夺钱箱，警长要追捕杀手。美国大牌影评人罗杰·伊伯特说主角是齐格和老警长（Chigurh is one strand in the twisted plot. Ed Tom Bell, the sheriff played by Jones, is another.）他把罗维林·莫斯这个角色排在第三位（The third major player）。
叫我看，莫斯和齐格的纠葛是故事的主要线索，两组对抗中，更重要的冲突和张力还是在齐格与莫斯之间，吸引我们的主要戏剧动作也是在他俩之间展开。而老警长埃德给我留下的更多印象是他那充满绝望调子的絮语和梦境回忆，这些絮语充满了往日老西部的挽歌和对当下的绝望与迷茫。从小说到电影，这些梦境回忆和絮叨都写得意蕴深藏，语言收敛简洁，这才没有让埃德的旁白沦为作者的直抒胸臆。
老警长的絮语和梦境，更像是对当下的绝望与迷茫
在《巴顿·芬克》《冰血暴》《缺席的人》里，科恩兄弟喜欢让小人物做一件无伤大雅的坏事或犯个小错，然后引出血浪滔天。这次，他们让一个普通人做一件好事引出死亡追杀。
莫斯在毒贩火并现场看到一个濒死的墨西哥人，那人跟他要水，他没有。回家后睡到半夜，他忽然从床上爬起来打了一桶水。妻子问他要去哪，他说“我得去做些我必须做的蠢事”。（“I'm fixin to go do something dumbern hell but I'm goin anyways”.）他知道做这事有危险，他跟妻子说：“如果我不回来，告诉妈妈我爱她”。“你妈妈死了”。“那我自己告诉她”。
就因为去给一个濒死的人送点水，莫斯立刻被贩毒团伙盯上了。这个动作是他的顿悟，这个顿悟引出的动作让牛仔和杀手迅速地建立起纠葛，最终给牛仔引来杀身之祸。光靠钱箱里的无线定位器，齐格要想找到莫斯不知要费多少周折。
一念之善给莫斯招来了大麻烦
品味这个段落，总让我想起《正午》中奔逃离开小镇的警长凯恩在荒野中突然调转马车返身回到小镇的那个U型转弯。在那里，是勇敢的警长去挺身抗暴。今天生存在西部荒野中的莫斯，没有那种出以公心去抵抗邪恶的决心，面对不义之财，他毫不犹豫地攫为己有，而送水这个顿悟只不过是一念之善。但是，就这点一念之善引出了意外后果，逼使他去迎接那保钱、保命之战。
这三个人的隔空追逐，引出的是惩恶扬善的启示，还是面对尸横遍野的悲哀箴言？
3
这个牛仔不太冷
莫斯也不是个等闲之辈，知道自己惹上了大麻烦，他并未胆战心惊消极避祸。他是个越战老兵，不怕面对危险和死亡。但莫斯绝对不知道，他的避险旅行和保命保钱之战只不过是一场末路狂奔。
他跟妻子住在露营房车里，生活大概不算富有，两百万对他来说是一笔大钱。最重要的是他的性格里有一份自信，觉得自己能够掌控这笔钱，能够掌控命运。
受到金钱的诱惑莫斯必须绝地求生，本片的港译名顺意取作《二百万夺命奇案》
莫斯具有许多本领和智慧去面对危险。追索毒资时，他远远发现了树下有个毒贩带着钱箱。他是个会等待机会的好猎手，就静静地坐在那里。太阳西下，毒贩死去后一动不动。他这才小心地端着枪慢慢走近，先拿走死者的枪，然后提走钱箱。
被猎犬在河里追击，他拼命爬上岸，他先取出枪膛里头的子弹，飞快地吹干净枪膛里的水，因为只有这样才能尽量避免枪憋火。这时候，猛犬已经向他飞扑过来，他在最后一秒钟开枪击毙猎犬。再看看后面他在汽车旅馆藏钱箱，发现危险后从另一个房间的通风道取出钱箱等种种思路和动作，一个越战老兵和剽悍牛仔的质感给雕刻出来了。
整个过程一气呵成，足以见得这个老兵有多稳
他性格里有两个东西让我印象深刻。首先，他非常自信，知道自己拿了贩毒集团的钱，也知道追踪在后的是什么级别的杀手。但他并不怕，偶然在电话中与齐格通上话，他仍有坚强的性格力量与其对抗。
剽悍的现代牛仔莫斯
但是，决定他命运的性格还不是坚强、自信，而是那些微爱意。他有家庭，有他在意的人，面对濒死之人，他会无端地生出一丝善意。就因为这些内心的柔软，他在与冷血杀手的决战中天然处于劣势。逃亡中他惦记着跟妻子汇合，那些拉丁裔杀手正是从他岳母追踪到他住的旅馆。
写莫斯，几乎笔笔都有跟齐格对比的意思。就像电影的海报和新版小说的封面，莫斯提着钱箱和散弹枪在逆光晨曦中奔逃的身影背后，高悬着齐格那阴冷的面孔。我们很难分辨齐格面部是什么表情，那双死鱼般的眼睛，冷漠无光。
豆瓣上有网友分析说在与冷血杀手的决战中，莫斯输在他有人性。是的，这个世界并非总是理性和善获得胜利，我们时常看到一个坏人横行，恶者通吃的世界。
这种时候，很多很多。
连路边乌鸦都不放过的齐格，战胜了心存善念的莫斯
4
西部旷野的血色地平线
《老无所依》的许多场景并未使用黑色电影布景和照明来进行那种风格化的处理。但是，在几处汽车旅馆夜景的照明设计中，我们看到了黑色电影常用的明暗对比调子和用光影分割的画面。
埃德警长夜晚重回莫斯被打死的小旅馆那一场最让我胆战心惊，视觉上也具备最为典型的黑色电影风格。埃德警长在门口看着被气枪冲掉的门锁，楞了好一会，那一刻，他是警惕，还是胆怯？他终于扭开门锁进去，在房间里搜索一圈后坐在床上。我们很奇怪，刚才躲在屋子里某个阴影处的齐格莫名其妙地逃遁消失了。
光影造成的切割画面是黑色电影惯常的风格化处理
《老无所依》中，用了大量西部旷野的大地景观，作者时常把地平线向上推到画面的三分之二以上。这种大地景观的构图处理我们在《黄土地》中看到过，但是这里的西部旷野绝没有《黄土地》《老井》中的那种暖黄色调子，是干涸的苍白。本片许多大地景观画面是在逆光中拍摄的，这就造成了大面积的阴影。
一如科恩兄弟自己和其它的黑色电影，本片血色依旧。血色成为凸显黑色视觉图谱的有效笔触。杀人现场的地板上，血流成河。枪战杀戮的旅馆，血液浸透地毯。最有创意的血色使用是高压气枪杀人后，被害者的后脑勺喷出的一团血雾。这气枪带着一种荒诞意味，我们看到那个被拦截下来的驾驶者如同夜晚被灯光照射后呆愣的小鹿，他任凭齐格不紧不慢的把气筒放在自己额头上击毙自己。
血，是杀人的罪证，也是黑色电影钟爱的元素
5
浸透骨髓的阴郁和幽暗
《老无所依》有西部片的大地景观，有杀手与牛仔之间的追杀，有紧追不舍，一心要抓捕杀手的警长，还有几个让人心惊胆战为人物生死担心的惊悚时刻，但整个故事给我们带来的最强烈感受，是渗入骨髓的阴暗和荒诞，是对人性之恶的绝望，它很容易让我们对善良、正义、法律这些所谓正面价值彻底丧失信心。
齐格是一个实在的虚空人，我们不知道他的童年，不知道他的过去，不知道他住在哪里，更不知道他怎样练就这一身的追踪技能和杀人本领。
最重要的，我们不知道他为什么杀人，他杀人远远超出抢夺那200万美元的需要。他拿着一枚硬币到处让人猜，我们不知道他是否真的放走过猜对的人。这是一个不可解释的幽灵，他杀人没有理由，甚至也没获得快感，杀人就是他的原则。靠着结实的剧作和哈维尔·巴登的杰出表演，这个人物有一种可触摸的质感。
出色扮演大反派的哈维尔·巴登，成功将奥斯卡男配收入囊中
这个角色浑身向外发散着寒气，令人想扭过头去躲避直视。我向一个美国英语教师推荐这个故事，她说不想看。
有一个地方曾经让我很奇怪。当齐格要求莫斯的妻子卡拉·珍猜硬币决定自己生死之时。她跟齐格说，“硬币不会说什么，是你”，这里跟全片的绝望、孱弱调子不同。
在这里，科恩兄弟对小说做出了貌似细小的改动。李安非常忠于张爱玲小说《色戒》，但在他要说出自己话的关键时刻，他就不吝对原著做出惊天动地的改变。王佳芝放走易先生后坐上黄包车，李安在这里把她要去的地方由原著的“愚园路”改为“福开森路”。以此选择，王佳芝再次对邝裕民等同志们做出了决绝的背叛而将爱情与信任给与了易先生这个国家的敌人。
在《老无所依》原小说中，珍是猜了硬币的，她猜错了。在影片里，珍不理会齐格，她就没有猜，这一改动意义非常。用这一笔，科恩兄弟或许是试图用微弱的理性来顶住疯狂杀手的摧毁性力量，来对齐格这个人物和人性中那恣意爆发的邪恶做出一点回应和抵抗。
黑色电影作者偏爱使用的偶然性在故事里反复出现。除了杀手到处让人猜硬币，埃德警长也爱讲一个人拿枪杀牛，子弹却反弹回来打伤了他自己的肩膀这类话题。这一类笔触强化了影片的那种悲观绝望调子 。
影片的故事情节也结束在一场毫无缘由的车祸。
齐格莫名其妙地被一辆车猛烈撞击，他的胳臂被撞断了，警车呼啸着接近。可是，没有凶徒落网，没有惩恶扬善，齐格依旧安然脱身，扬长而去。
齐格因遵守交通规则而遭受猛烈撞击，这或许就是影片黑色幽默之处
作者这样结束故事，让我们看到邪恶如何猖獗、自信，而杀人狂徒又如何像个不死幽灵。他安然脱身时，我分明听到魔鬼的咯咯笑声。
豆瓣网友艾小柯有段评论我很喜欢：“对比之下，空旷更加空旷，黑色愈加漆黑，无奈更加有气无力。而齐格鬼影一般的脸，深深刻在了人心里”。
齐格的形象深入人心
凭着精心雕琢的视觉处理和有机编织的叙事结构，这兄弟俩将邪恶与黑暗装点出无限魅力。伊伯特说他们创作出《冰血暴》这种作品是一种“奇迹”，而《老无所依》“是另一个奇迹”。（To make one such film is a miracle. Here is another.）
阅读《老无所依》，我的思绪不时跳到《正午》。在那里，凯恩警长面对群众的冷漠、自私、短视而在孤身抗恶之后扔掉警徽离开小镇，《老无所依》中，老警长埃德对人性中无端的恶生出彻底的绝望、无力。
影片跟小说一样，以他的茫然絮语结尾，留给我们的是阵阵寒意。
编辑 | 徐元
排版 | 李中南
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载