这些消失无踪的电影

轰炸影视圈的《大轰炸》近日宣布取消上映。

这部耗时8年、野心勃勃的全明星大片，转眼就成了电影消失名录上的新成员。

在吾国，拍完而消失或被消失的电影真不少，特别是其中遍布的“市场以外”的原因，更是独一份的民族特色。

吴子牛的《鸽子树》、姜文的《鬼子来了》、张艺谋的《活着》……至今仍在那份失踪名录上。

不过，回望电影百年史，流产的、失踪的电影其实也不计其数，中国电影的那些，既然“说不得”，只能看看外国又如何了。

那些拍不出来的电影

文|徐元

作者简介：曾供职多家电影媒体，做过记者、编辑、主编。

1

据说每一部问世的好莱坞电影的背后，都有上百个没拍出来的剧本亡灵。

其中，大多只是停留在字和纸的阶段，但是，也有不少已经变成了“项目”，投入了资金，找到了主创，甚至拍了很多镜头，然而最后还是胎死腹中，不见天日。

比如这几年非常风光的大卫·O.拉塞尔，2008年拍了一部《Nailed》（台译：盯住要害），主演是杰西卡·贝尔和杰克·吉伦哈尔，虽然只剩一场戏没拍完，但还是硬生生被叫停，夭折了。

库布里克和卓别林都想拍的《拿破仑》，却都没有拍成

又如，伟大的卓别林和伟大的库布里克，毕生都想拍一部伟大的拿破仑的传记片，但出于种种原因，他们都没拍成；而奥森·威尔斯、赛尔乔·莱昂内和特里·吉列姆，都要拍《堂吉诃德》，威尔斯和吉列姆还拍了不少段落，不过最终都没有完成。尤其是自毁的天才威尔斯，后半辈子简直就是以“拍一半不拍了”为生，留下了无数没法整理没法剪辑的半成品底片。

——这些故事来自《消失的伟大电影》一书。整本书按照编年体，从1920年代起，一直说到2000年后好莱坞（或者说英语电影圈）那些著名的功败垂成的电影流产案例。

半途而废的原因多种多样，不过一言以蔽之，一是人，二是钱，而且，人比钱更重要。

本书记录了世界名导的一个个滑铁卢之役

2

全书收录了近百年来大约70个样本，其中确实有一些纯粹出于资本原因而放弃的，比如拍完了“九成五”《Nailed》是因为制片公司倒闭而中止，施瓦辛格和保罗·范霍文在《全面回忆》之后策划的大片《十字军东征》，也是被出品公司的破产而连累。

然而更多的状况，主要问题基本都出在“人”身上：编剧、导演、主演、制片人、制片厂老板之间无法就创作达成一致，于是剧本重写、主创换人，不但周而复始，而且经年累月，最后就判处“死缓”了——从好莱坞行规上看，倒也很少会说某项目就此彻底终结——比如本该在1936上映的米高梅动画长片《火星公主》（a Princess of Mars）经过连番叫停、重启、改写、放弃、重启，最后在七十六年之后，变成了真人大片《异星战场》。

《异星战场》：一部把迪士尼整哭的科幻电影

导演的控制欲是特别突出的问题，70年代库布里克为《拿破仑》准备了四年时间，光资料卡片就整理了一万多张，征调的罗马尼亚士兵有四万人，滑铁卢当地的土壤样本也分析透彻了……然而时间也就这么耽误掉了，无数的设计图、分镜表、实物道具、书籍资料，足以堆满仓库，但是从1970年代直到库布里克去世，影片连一个镜头都没拍，尽管有成本太高而令片厂不愿投资的一面，但显然更主要的原因还在于库大师其人强迫症、考据癖的严重发作。

库布里克家中有关拿破仑的资料一角

情况相仿的还有大卫·里恩的未完成遗作《诺斯多谋》（Nostromo），原著是康拉德的小说，像里恩以往的电影一样，会是一部用65mm底片拍出来的壮丽史诗大片。他从1986年开始筹备，经历不少波折，投资方有退有进，编剧、美术、摄影也换了好几手，终于要在91年5月开机，结果90年年底，里恩先是被发现喉部有肿瘤，后来又是肺炎，制片厂只能宣布停工，大师又怒又病，于是在开机日之前半个月驾鹤西归。后来他的搭档直言，要不是里翁太过精益求精，87年就该拍成上映了。

不但大师难搞，即便“雇佣导演”也不是乖乖仔：原计划蒂姆·波顿执导、尼古拉斯·凯奇主演的1998年版《超人重生》（Superman Lives）、达伦·阿伦诺夫斯基执导的2000年版《蝙蝠侠：元年》（Batman：Year One）要是拍出来了，也就不会有后来的《超人归来》和诺兰版《蝙蝠侠》三部曲了，可是波顿、达伦和编剧、制片公司都有一大把的分歧和争吵，虽然花掉了成百上千万的“前期开发”费用，终归什么也没有拍出来（所以好莱坞大片的制作成本之一大块，是出在这些开发经费上的）。

《超人重生》只给世人留下这张模糊的凯奇的试装照

林林总总，编剧写不出本子、演员出状况、导演生病了、制片人和导演吵架、版权方面打官司、投资人突然打退堂鼓……一个个的好项目，就在一拨拨的编剧、导演、演员、制片公司的来回更迭中消磨了，留下了众多让后来者遐思无限的剧情梗概和主创组合。

其实，这大抵就是电影业，特别是好莱坞的常态。无数的烂电影出街，让人惊诧于当初主事者是否脑子进过水，而又有众多纸面上的好电影，延宕多年也拍不出来，空让影迷扼腕叹息。

十几位作者合作编撰出的《消失的伟大电影》，看上去是收录了70多个没有正片的“幕后花絮”，但其实也是一份独特的电影史，更在于它揭示了一个真理：电影不是“工业”，而是“手工业”。

妮可·基德曼，你还记得欠墨镜王的一部《上海来的女人》吗

3

每一部电影，都是靠一个个不同的个体编出来、导出来、演出来的——甚至是一盏灯的高低、化妆师的手艺、道具的考究与否、天气的阴晴都会关系重大——说到底，这种手工性、随机性，注定了电影其实跟“流水线”、“标准化”、“批量生产”相距甚远，不但制作上充满风险和变数，“销售”上也难以预测，要不然强横如迪斯尼，为什么还会在“大数据时代”，连续出品《创战纪》《异星战场》《独行侠》这样的赔钱货？

甚至于好片流产、烂片出炉这样的状况，也是拜这种以人为本的“手工业”特殊性所赐。有库布里克、大卫·里恩这样的吹毛求疵，也就有其他人的不知廉耻粗制滥造；有剧组吵得分崩离析，也就有主创们精诚团结；有锱铢必较的老板，也就有一掷千金的土豪……

也正是因为这些原因，拍电影、看电影才会如此迷人（或磨人），年复一年，总有票房黑马和票房滑铁卢，总有一些比大片更动人的小片，总有一些银幕上的故事和面孔让人难忘。

在中国电影全面向好莱坞学习的这个时代，那些成功案例值得分析，但这些失败的、难产的、半途而废的故事，其实更应当研究，只有认清了电影业的风险，理解了电影的“手工属性”，那些骄横狂妄的资本或许才会走开，那些计算着IP、研究着“产品”的成功学法则，才不会遮盖住创作者的目光——不过，这些当然不会发生，中国电影圈的老板们、经理们，必然要经受过足够的票房失败、接受过自己的一轮“消失的电影”之后，或许才会唤醒他们对电影的敬畏之心。而对于我们这些不满于中国电影现状的人来说，出于大家熟知的种种原因，这一天尚且遥遥无期。

所以《三体》的书迷影迷门，你们还在等吗？

所以，说到底，就像《消失的伟大电影》是英国老牌电影月刊《帝国》的一群编辑和作者攒出来的一样，真正对这些幕后故事津津乐道的，也只会是写这篇文章及读这篇文章的影迷同好而已。

THE END

相关回顾：

工作事宜请联络微信：paperbullet

© 版权所有 未经许可 禁止转载