致那些跪倒在诺兰脚下的人
今天的作者是赛人。他的新闻总是：“赛人老师又双叒叕给出1分！”“赛人居然给这部电影打了高分！”“《海边的曼彻斯特》好评如潮，但赛人老师依然坚持差评！”
是的，就是他，这位来自黄石，爱开黄腔的黄姓男子、“史上最毒舌影评人”、京城迷影圈第一喷子。除了电影，赛人不会和你聊别的，熟悉他的朋友都知道，只要你和他把电影聊HIGH了，他一定会连干五杯酒，吟诗给你听。你这顿酒，也算值了。
对了，在影评人打分组织“影向标”中，赛人给《敦刻尔克》打出了“极高”的5分（满分为10分）。
我看《敦刻尔克》
文|赛人
作者简介：五岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过十个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
目前的诺兰，宛若被封神。是谁跪倒在他脚下？是全世界，还是就我们中国？其实，什么人会爱上诺兰，比诺兰究竟配拥有什么样的地位更值得探讨。影评人magasa说得好：诺兰是手艺高超的匠人，熟谙电影的游戏本质，但鲜少思考，欠缺情感，在智识层面对电影贡献不多——这不都是“我们这个时代”的总体精神吗？至少是我们这个时代电影界的总体精神。
还没看《敦刻尔克》之前，我和许知远聊了一次克里斯托弗·诺兰。我的观点是：诺兰不是一个对打破电影的边界饱有浓厚兴趣的作者。所以，要把诺兰放在一个适合的评价体系内。无论是观众还是评论者，不要把没见过世面，也不愿意接受陌生化的熏陶当作是一件很光荣的事情。
有一点必须承认，相对于那些人文风貌过于多姿多彩的导演，诺兰是可口的，且易于消化的，它首先满足你对娱乐精神准精英化的想像，另一方面，也使你不必太掉价于你尚未成长起来的审美需求。诺兰是恰到好处的，在影像和意识两个区域，都让你的品味有一个舒适的安放，它不会高处胜寒，让你陪着他去为终极命题焦躁不安，也不会下里巴人式地给你一个即食即得的直接快感。诺兰所给予你的快乐和思考，没那么多，也没那么少。
诺兰的电影能满足大多数影迷的口味。
只是，对于某些“诺兰吹”而言，他们对“一山还有一山高”的探索显然被阻碍了——仅从最纯粹的娱乐效果来打量诺兰，与许多英国前辈相比，他还不够放开手脚。常困在“必然王国”里不能动弹，而对“自由王国”持眺望状。如果再总结一下“诺兰吹”，他们其实和诺兰所描述的那些角色也没什么区别：不断地怀疑自我，但怀疑一阵子，又立马放弃。
《敦刻尔克》是诺兰第一次去亲近可书写的现实，诺兰此前的影片都很架空，在形态上相当不落地。我曾预言，这部讲述精神性大溃败的电影，与《盗梦空间》《星际穿越》将构成诺兰的“回家三部曲”。
美国电影所承载的美国梦无非是两点：一是你在这样的国度，能最大程度地实现自我，就是所谓的英雄成长；二是家庭的重要性，比如《教父》的核心台词便是“好男人，得回家”。在诺兰前两部与家庭有关的电影（《盗梦空间》《星际穿越》）中，家庭对人物行为的驱动力实际是一个装饰，诺兰对奇观的迷恋，减弱了以家为中心所引发的留守与飘泊的变奏。《敦刻尔克》其实也是如此。
好男人，得回家。
对于诺兰这种意图有所追求的“作者”，亟需解决的问题是意识，意识的深层是感受力，而随之能够飞翔起来的想像力，都源于你对真实生活的主动或被动的反应。这一直是诺兰的短板，也使他的电影常常沦为一种游戏，他总是忘了，游戏是不需要大道理的。
我看《敦刻尔克》时，先一直惊艳于所有的士兵对彼岸的眺望。让我感到神奇的是，它没有像其它类似影片那样，必须要有家庭信息的介入，通过家庭的港湾效应来对应流离失所的戚戚然。整部影片，没有一处情境是借对家人的怀念来扩张这种强迫性的乡愁，更没有人去脑补家与国所共同组建的温暖。想来，这应是士兵们对死亡的颤栗老早就高于一切了，让他们只能想到自己，而不是别人。这是我观影的大部分时间里，为诺兰的不走寻常路而深深折服的原因。我以为，对世界电影史而言，一个崭新的诺兰就要出现在世人面前，这场强行表现为“看不见敌人”的战争，也就有了因对时间的重组而超越历史的奇高维度，也就是说，敌人本身比敌人的面目要重要得多。那些散点的叙事，也就有了将具体的人从家国意义的笼罩中抽离出来的巨大可能。
影片浓墨重彩地表现了士兵的恐惧。
可到了结尾，士兵的声音和丘吉尔的官方说辞，发出了宏大的家国感，一下子变得空洞无物。从为祖国而战到为自己而逃的过渡，太过汹涌，而丝毫不见涟漪，小我与大我的交相辉映之矫揉造作着实令我坐立不安。
应该说，《敦刻尔克》算是我今年颇为愉快的一次观影体验。无论是声画、音调，甚至一度让我对我向来反感的汉斯·季默的配乐也有了改观。尤其是开场，一个士兵在逃亡，他躲过了枪林弹雨，而这与他的技能、勇气无关，全是上帝在垂恩这个可怜的小兵。诺兰将这种幸运感处理得非常克制和准确，那极具流动性的画外空间，与他奔跑的身影构成了命运的两极。
逃兵无疑是个幸运的角色。
后来的视觉奇观也是层出不穷，但对我这种相对熟悉二战的人来说又有些不适。四十万大军，看上去最多只有几个营，而漫长的海岸线，也过于整洁。三段时间所组成的海陆空，免不了有面面俱到的野心，但还是沦为一种冷冰冰的包装。拿美国最经典的二战片《最长的一天》来说，也是部群像电影，也不得不采用散点叙事。它涉及到战争中最能彰显的性格之光，有无畏的，就有畏惧的；有麻木的，就有清醒的；有只顾别人的，也就有舍己为人的。而《敦刻尔克》这方面很单薄，散点与群像最终没有形成一股合力，去完成真正风格化的书写。
《最长的一天》剧照，该片的人物，性格极为鲜明。
很多人认为《敦刻尔克》像一部纪录片，我不知道说这话的人是用什么器官在看这部电影。它仍然跟诺兰的其它影片一样，有强情节的元素。好比两场重要的反映人心裂变的戏，一是空军误杀民船少年，二是英国兵让法国兵先滚出去。然而又都没有勇敢无畏地直抵人心，让我只看到诺兰对真正恐惧的恐惧。而更多人的恐惧，都是一道接一道无法照亮人心的浮光。比展现恐惧更潦草的，是这群军人的愧疚。还有更重要的，是人与命运的相交相缠，时而擦肩而过，时而撞个满怀。影片在这方面，就更为乏力。西方研究二战史的专家说，从历史的维度来看，敦刻尔克大撤退是一出滑稽的、令人猝不及防的喜剧。这样去要求那个貌似高度尊重生命的诺兰，显然是不恰当的。
工作事宜请联络微信：paperbullet