失眠的时候，你就得看这样的神片儿|枪稿每周电影优选
今年找工作难。
作为一枚“有机后浪”，无业的笔者常常在凌晨两点还辗转反侧。
直到某个漫漫长夜，我打开了这部作品。
"In heaven,everything is fine."
——《橡皮头》
小众电影·大千世界
——枪稿每周电影优选 Vol.29
橡皮头（eraserhead）
大卫·林奇/剧情/美国/1977/89分钟
主笔评价
神秘主义残秽拼图。
——灰狼
没有人敢说自己能完全看懂大卫·林奇。
这位连发型都被粉丝当作艺术品的导演，是个不折不扣的全才。
粉丝总结林奇发型与艺术品的关系
除了把自编自导当作家常便饭，林奇还懂美术、通音律，服化道经常亲力亲为，这让他的电影风格极度统一。
当然也极度晦涩。
《穆赫兰道》节奏还算紧凑，《妖夜慌踪》、《兔子》、《内陆帝国》……看着看着就困了。
网友热衷于读解林奇电影的隐喻，林奇本人则避免阐释。
有些解释相当离谱
偶尔说两句，也是支支吾吾，语焉不详。
比如：
“谈论是事情的含义让我不舒服，最好不要知道太多事情的含义，因为含义是一个极端个人化的东西，我所理解的含义和别人理解的含义是不一样的。”
最冗长的一次，他将自己的电影比作“鸭子”。
“我拍一部电影就像观察研究一只鸭子……整个鸭子的关键点就在眼睛……它必须是最为细致的部分，就像一颗小宝石……造物就像炫耀一颗宝石一样，把眼睛不偏不倚地放置在头部的中央，就在S型曲线的上方，与前面的嘴隔着相当的距离……在制作电影的时候，鸭子的眼睛就是关键的场景。”
——没有解答任何问题，反而创造了更多问题。
为什么是鸭子？鸭子是啥？鸭子的眼睛又是啥？
和电影一样，令人费解。
也许追根溯源一下，才能知道林奇究竟在说什么。
于是我翻出了他的长片处女作，《橡皮头》。
“一天清晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
也许在林奇的理解中，这只“大甲虫”就是“鸭子的眼睛”
就像这《变形记》的开头，《橡皮头》也可以用一句话说完：
“一场宴会过后，不知是醒着还是睡着，亨利发现未婚妻生下了一个怪胎。”
黑白影像营造出阴鸷诡谲的“非人”世界。
所谓“鸭子”，就是影片给人的这种整体感受。
而“鸭子的眼睛”，就是影片一个个具体的超现实场景。
比如下面这个画面，男主人公亨利去女友家赴宴：
本来只是一个进电梯的日常场景，只是因为按了按钮之后电梯门没有立即关上，就引起了观众的注意。
数十秒之后，林奇甚至拉远了画面，景深镜头让这段等待更加诡异。
地板的纹路在《双峰》中再次出现，看来老爷子很钟爱这个锯齿状的图案
只用了一个时间的技巧，林奇就给这次赴宴蒙上了一层阴影。
这就是“鸭子眼睛”，精准投放，立竿见影。
用怪奇的瞬间，改变整部电影的风格。
在《橡皮头》中，几乎每一双“眼睛”，都在他后来的作品中回归，成了那些影片的关键段落。
比如影片开头的宇宙大戏，在《双峰》中就又出现了一次。
《橡皮头》VS《双峰》
再如未婚妻生下来的像异形的怪胎（非人），是《象人》的核心命题。
《橡皮头》VS《象人》
再如女演员独舞的剧院，在《穆赫兰道》中，是梦境的揭示场景。
《橡皮头》VS《穆赫兰道》
亨利在口袋中拿出一条蠕虫，而《蓝丝绒》中的杰弗瑞在草坪上发现了一个爬满了蚂蚁的耳朵。
《橡皮头》VS《蓝丝绒》
还有影片中不时出现的神秘人，在《妖夜慌踪》中更恐怖了。
《橡皮头》VS《妖夜慌踪》
还有更多：
会动的烧鸡流出的血；
男主角突然掉下的头颅；
怪胎身体里涌出的泡沫状粘稠物……
可以说，《橡皮头》就是用这些“眼睛”拼贴起来的实验电影。
一板一眼之间，就是布努埃尔和达利《一条安达鲁狗》内味儿。
《一条安达鲁狗》的蚂蚁被林奇移植到了《蓝丝绒》里
两部影片的精神内核也趋于一致——潜意识，或更简单的说，就是梦。
在寂静的夜里，翻涌出来的噩梦。
有热心的豆友，就从弗洛伊德的角度，一一对应地找出了这些“眼睛”的原型。
笔者睡不着的时候，就喜欢看看这些莫名其妙的作品。
也爱翻翻热心网友们的解读（或过度解读）。
边看边想，越看越困，一困就睡，越睡越梦。
希望失眠的病友，都能像我一样，在《橡皮头》中找到自己的梦境。
毕竟，另一位造梦大师费里尼说过：
“梦境，是唯一的现实。”
文|现代机器
编辑|感情动物
排版|罐儿
THE END
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载