穿越时空的记忆
丁中97校友 储晓妹
“嘿！叮当猫，借你的时光机一用？”
“嗯，这个嘛可以，不过你可要记得早点儿回来噢！”
“知道了！”我欢喜地扔给它一大袋铜锣烧作为贿赂。
回答的余音还在，我已经跳至了时光隧道，可想我的心情有多迫切，对了，得操作选择项目，时间：二十年前的高三；地点：高中母校！
“哎哟！”叮当猫的机器真会欺负人，到站后直接就把我甩了出去，消失了！
（90年代丁中）
这是哪儿啊？操场上怎么一个人都没有？今天几号？
手腕上的表显示：1997年7月1号。怎么串到香港回归的日子了？
噢，二十年前的此刻，学校其他年级已经放假，我和其他高三的同学一样，正在等待黑色七月的高考，这么重要的时刻，就是记忆里最深的阶段，果然时光机没带错地方。
记得当时教室里挂着的一台电视机，屁股又大又翘，屏幕好像俯视全班同学的姿态；没人能随便开启它，因为几乎就收不到台；不过，有智慧的人太多，有人用圆规当天线戳着它的屁股，偶尔也能接受到信号，这不，还真有人在看呢，头仰着看回归转播；不看的同学都坑着头，时间这么紧张，还有几天就考试了，谁还有心思看回归，再大的大事儿，都大不过高考。
我记得高考前，已经搬离那间三层顶头的三（六）文科班的教室了呀。
那间教室，北边的窗户正对着楼道外的厕所，还是女厕！真不知道当时是怎么设计的，只要有谁晚从厕所出来，整个班级的人都行注目礼，两方的尴尬指数实在太高了，许多人宁愿选择不在这间如厕。
换教室是家常便饭，大家捧书的本领都很大的：长的厚的放最下面，短的分两排压长书上，一层层地摞，再把试卷压上面。前臂的力气很是大，一个个都是熟练工，行进的速度都很快，从教室到宿舍，从宿舍到教室，从教室到教室。呀！差点撞到别人，噢，人家是看不到我的，我忘了自己是隐身人。
时间，大概都是用来做试卷，该背的东西继续背，该做的题继续看；谁累了的趴在桌子上，一会儿就抬头了，谁敢浪费时间？
“到这个时候了，会的还是会，不会的还是不会！”我听到有个熟悉的声音在抱怨，那不是可爱的她吗！她就爱嘴上说说，小脸涨得红红地看着那些“该死的讨厌的”试卷。她很努力的，只不过时间就剩下几天，坚持才是硬道理！
叮铃铃……下课了！
晚饭去食堂，嘿嘿，大食堂里人已经少了许多人（小食堂应该开小灶的，忘记了）。大胡子老师也不再放beyong与裘海正的歌了；大家都闷着头站着快速地吃饭，有的直接从窗口打完了就去了洗碗池边吃，三下五除二洗完白瓷盆，匆匆离去，因为下一站是浴室，那里可忙！
不过假期里已经好多了，出水细小的淋浴头全被摘下来了，直接由管子里下来的水冲才爽。“我好了，借过！”好容易有机会冲完的身体，千万别再碰到别人刚擦了香皂的光屁股，那就得回笼再洗，多浪费时间啊。
下一站是洗衣池。从浴室出来的人，毛巾还搭在肩头或是搓着湿发，手里的盆直接拖着，她们的身体去抢占那些为数不多的水笼头。大家都在洗衣服。水管的水都变小了，两个塑料盆轮流等着水，差不多够捞几件衣服就行了，不用那么干净，节约下来是自己的时间。
晚自习已经自觉地提前开始了，夹杂着各种洗浴后味道的青年们，又坐回了堆满了书的课桌前，埋首其中。
“班主任（广祥注：指陈桂华老师）这几天怎么出镜率不高啊？怕给我们压力？到这会儿全靠各人自觉了，他来不来也一样！”小可爱问问旁边的人，独自唠叨。
话正说着，老班熟悉的身影已经到了教室门口；他背着手，表情依然严肃，慢慢地轻轻地走在过道里。嗯，怎么有酒精棉球的味道？噢，老班的手面上还贴着一块白胶布，显然是刚吊了盐水的标志，怪不得老班的脸色不好。
最近班级里生病的人很多，教室里的咳嗽声虽稀稀落落，但很刺耳。有几位已经因为这些健康原因回家复习去了，除了心里该替他们惋惜，剩下的只能一个个自己抓紧时间复习再复习。班主任也是人，也不是铁打的，操劳生病这是再正常不过的现象。虽说管理一个文科班不是什么重任务，但对于要强的班主任，这是他带的新一届高三班文科班，有很多人是他从高一就带着的，他能不上心吗？——后来的事实表明，这届文科班应该没给老班丢脸！
晚自习的时间，好像永远比白天过得快，还有人意犹未尽，等其他同学走了，偷偷取出蜡烛滴在桌上，楼道里的电闸已经被拉了，这样秉烛学习的时光也剩不下几天了。
女生宿舍的铁门应该关了，那道门确实防盗系数不太高，很容易就能“穿门”而过。宿管阿姨是位厉害的角色，三年来，她头顶的发日渐稀少，但声音依然哄亮。她是不允许有人这样不守规矩地爬门，发现了就会指责一番：“喊我一下就怎么样了？爬跌下来！早点回宿舍不是好吗？”
她门前的那高柱子上的灯似乎亮度很足，早间起得太早的人，就在她门口的灯下看书，实在不想喊她开门，免得她抱怨起得太早。早间像个小偷一样的我，蹑手蹑脚地端着脸盆出了14人共处的那间宿舍，尽量不让关门动作弄出声响。水池上自来水还没有来，幸亏头天晚上已经备好了一小杯刷牙的水，水瓶里昨夜剩下的水只够洗脸，不多不少。脸盆不必急着送回宿舍，也许早饭后会有机会路过一下，到时再匆匆放回。
高三的每天都是这样度过，教室——食堂——宿舍，三点一线，再熟悉不过的路径，无瑕顾及于试卷以外的事情。
枯燥吗？应该是幸福才对。除那以后的时光，谁还敢保证自己心无旁骛的这样投入学习过？
那年7月的7、8、9，天气没有预想的那么热，但有些阴沉。浓眉的葛校长在食堂里开考前动员会，极力宣传今年的天时十分有利，要大家放平心态，认真对待考卷，把自己最好的水平发挥出来。
呵呵，他说说容易，我们好紧张的好不好？！
不过这样的紧张气氛，也只在校园里有分外的体会，外界绝对没有如今社会这样的重视，更不会全家总动员似的送考。那时农家子女在学校占多数，时值七月正是农忙时节，各自管理自己的收成吧，你在考场耕耘你自己的前途，父母只管好地里的庄稼。
考场设在县城。文科在镇一中，全市的文科班都在那儿。洗衣粉带了？衣架带了？晕车药带了？笔带了？书带了？闭着眼睛坐在去县城的大巴车上，脑子大概一刻没停过，那些该带的东西清单一遍遍在心里盘问。
住宿在雄都饭店。条件好的住单间，不舍得钱的住二人标间；毫无疑问，我选择标间，被安排和老乡兼同桌住一间。彼时同学了几年的两人平时却极少说话，大概心里都憋着股劲儿吧，现在想想，着实可笑。
6号晚上拉肚子了，每次关键时刻拉肚子，真是太“争气”了。被老班带去了随行的校医那儿取药，自己知道，这更需要心药来医。
紧张的另一个表现就是睡不着。与其翻来覆去影响同屋，不如干脆起床。生物钟应该是四点醒，7号那天是三点睁的眼睛，三点半偷偷下了旅馆的楼。
早上的空气很好，舞剑的市民已经在院子里挥动，这家宾馆据说是本市的园林单位，应该对外开放的，否则我不会在当时看到那些晨练的人。我不知道自己端着的书有没有看进去，但在考场时，九点半已经快要睡觉了，恶因种恶果。我斜后方还有一位同考场的同班男同学，这也算是心理安慰了，扭头做了下想睡觉的苦脸，大概他也明白：严格遵守考场纪律，再困也得继续耕耘。
第一天上午出考场校区大门，那间传达室里及大门外挤了许多家长，看来重视的家庭还是重视。我看见了老爸（没被告知他会来，近两个小时的车途，头天他睡城里朋友家，下午他就回家了）及几位在江中读文科班老同学的家长，不敢让他们问长问短，随着队伍上了大巴车，还有几场考试呐，千万别被议论声扰乱了心……
考试结束后，再回宿舍楼，大家都忙着整理各自的行李，动作快的已经走了；我压根儿没遇着几个人，也没跟谁留下只字片语。现在也没比当年多懂了些情商高的可贵，但对于三年中关键词只有“匆匆”“抓紧时间”“做题”的高中同学的相处，真的没有任何投入，自然不会有任何的回应……
（90年代丁中）
时光隧道突然打开，难道我的时间到了？
“你可以回来了！”叮当猫架着时光机悬浮在半空，似乎他对我的超时旅行很是不满。
好吧，我的人生转折点——关于高考的前后往事，也已经如愿回顾了，而且只能回顾，永远不可改变！
【后记】爱华同学来微信，要求我“把咱们共同的记忆码篇字吧”。虽然我的记忆不等于大家共同的记忆，但就为这一句，又没忍住喝了“一碗南方黑芝麻糊”，于是勉为其难，写上以上文字。浓得化不开的时光记忆的味道，还是年少时的味道，缕缕浓香，缕缕温暖！
（5月18日）
【预告】近期仍然发布丁中校友追忆当年高考的文字，敬请关注。