文史 | 张幼仪：最爱徐志摩的女人是我

【往期回读】

徐志摩的元配夫人张幼仪说，徐志摩第一次见到她的照片时，把嘴角往下一撇，用充满鄙夷的口吻说：“乡下土包子！”自她嫁入徐家，徐志摩从没有正眼看过她。

张幼仪出生在上海宝山的一个大户人家，徐志摩嫌她乡气，应该不是从出身、地位等现实条件来说的，而是一个受西方教育和现代思潮影响的年轻人，对没有见识、没有自我的传统女性的难以认同。

名门望族之女

张幼仪生于1900年，比徐志摩小４岁。她的二哥张君劢，是中国现代史上颇有影响的政治家和哲学家，民社党创立者；四哥张嘉趝，曾任中国银行总裁是“政学系”重要人物。

张幼仪14岁时，张嘉趝奉命视察杭州一中，看到了徐志摩的考卷，颇为赞赏，主动向徐家求亲，以二妹相许。徐家当时已是江南富商，家中开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等。和拥有强大的政治经济地位的张家联姻，对徐志摩父亲来说，是求之不得，他一口答应，并送了聘礼。

“思想的裹脚布”

张幼仪3岁那年，母亲曾经尝试给她缠足，但是，她的二哥张君劢最终阻止了母亲：“别折腾她了，她这样太疼了。”张幼仪成了张家第一个天足的女人。

但是，“对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书。”

出嫁前，张幼仪的母亲告诫她，在婆家只能说“是”，不能说“不”。时人评价她：“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中。”

但徐志摩并不喜欢她，婚后，他们之间没有什么话说，张幼仪个性沉默坚毅，比较顶真，帮助公公理财，甚为得力，但这些老人眼中的优点，在活泼飘逸、热情奔放的诗人眼里，就是呆板无趣、僵硬乏味。

婚后徐志摩在妻兄张君劢的引荐下，拜梁启超为师。婚后４年，两人在一起的日子只有４个月。张幼仪足不出户，总是长时间跟着婆婆坐在院子里缝缝补补。婚后她也曾写信给苏州第二女子师范学校，希望能完成中断的学业，但料理家务、养育孩子、照顾公婆这些事情，使得读书的愿望成为泡影，一直到晚年，她都为没能到“像丈夫所爱的女人读的那种一流学校上学”而耿耿于怀。

1920年，张幼仪出国与丈夫团聚，先到马赛再到伦敦。到达马赛港时，“我斜倚着船舷，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里，就在这时候，我的心凉了一大截……他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿来的表情的人。”据说张幼仪出国与徐志摩相聚，是公公婆婆安排的，为的是让徐志摩知道要对家负起责任。

见面后，徐志摩第一件事便是带她去买新衣服和皮鞋，因为他认为她从国内穿来的经过精挑细选的中式服装太土了，会让他在朋友面前丢脸。就这样，心存无限希冀满心欢喜的她，便被他无声的行为深深刺伤。

随后两人拍了唯一的合影，给徐志摩父母寄去。到英国沙士顿安顿下来。

老年的张幼仪回忆道：“我来英国的目的本来是要夫唱妇随，学些西方学问的，没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事，”“我没法子让徐志摩了解我是谁，他根本不和我说话……”

1921年春季，伦敦大雾初霁，徐志摩宣布带女友林徽因来家做客。“女友”对张幼仪来说，无疑是敏感字符。

“我那一整天都面临着徐志摩女朋友的威胁……我料想她会讲流利的英文，也可能和徐志摩一样雅好文学……”

她眼中的情敌，短发，暗红色的口红，毛料海军裙装。让张幼仪差点笑场的是，伊人绣花鞋里的小脚！她第一次思考自己的命运：我并没有双小脚，也读过书，我学的东西可以和这个女人一样多！

张幼仪有了身孕，徐志摩要求她打胎，并提出离婚。

张幼仪愕然，不知所措，“我听说因为有人打胎死掉的。”她说。

“还有人因为火车事故死掉的呢，难道人家就不坐火车了吗？”他回答。

此时，徐志摩正疯狂追求林徽因。这使他忘记了一切，忘记了在家中为他操劳的张幼仪。

在张幼仪的眼光里，离婚就是被“休”，她坚决不同意，认为自己没有犯“七出”的任何一条。两人可能发生过争吵，徐志摩一走了之，不知去向。一筹莫展的张幼仪只能哭着写信向在巴黎的二哥张君劢求救。她撑着沉重的身子一个人从英国到巴黎，她不识洋文，只认识Ｐaris，因此，一路寻找这个她唯一认识的字眼。在巴黎呆了一阵子后，她随二哥、七弟到了德国。

1922年，在柏林，张幼仪生下了次子彼得，当她从医院回家后，一直杳无音信的徐志摩露面了，来找她签离婚协议———其时林徽因已经回国，他急着回国追求她。

林徽因晓得，和徐志摩一起，会给张幼仪带来伤害，毕竟徐志摩是有妇之夫。与此同时，梁启超想撮合他的儿子梁思成和林徽因。再三权衡之后，林徽因最终选择了梁思成，并结为夫妇。

张幼仪签了字，这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。没有吵闹，没有纠缠。张幼仪是明智的。在徐志摩对她没有了爱情的时候，她选择了平静地离开。

签好离婚协议后，徐志摩跟着她去医院看了小彼得，“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，“他始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”

无论是徐志摩还是张幼仪，在海外求学，一直都是靠徐志摩父亲的汇款。徐志摩和张幼仪协议离婚后，徐家仍视张幼仪为自家人，徐父每月都给张幼仪寄200美金。战后德国，马克贬值，一美元就能买很多食品，200美元能过上不错的日子。

张幼仪带着一颗破碎的心辗转德国。边工作边学习，学得一口流利的德语，她严肃的人生理念契合德国人严谨的工作作风，找到了自信，找到了人生支撑点。张幼仪将自己一生分为“去德国前”和“去德国后”——去德国以前，凡事都怕；到德国以后，变得一无所惧。

1925年，彼得3岁时，死于腹膜炎。

徐志摩在彼得死后一周，抵达柏林，这是他们离婚后第一次见面，当时，徐已经开始热烈追求陆小曼。徐志摩神采奕奕，而丧子后的幼仪瘦小憔悴，她赢得了徐志摩的尊敬。他在写给陆小曼的信中，说：“Ｃ（张幼仪）是个有志气有胆量的女子……她现在真是‘什么都不怕’。”

她成功刷新自己在徐志摩心目中的形象，从这时起，他以她为荣。

在德国期间，也曾有男子追求张幼仪，她回答：“我还不想结婚。”———终其一生，张幼仪都是一个背负沉重包袱的女人———“四哥写信告诉我，为了留住张家的颜面，我在未来五年里，都不能教别人看见我和某个男人同进同出，要不别人会以为徐志摩和我离婚是因为我不守妇道。”

到了晚年，她仍然教育出生在美国的侄孙女：“中国家庭之间的关系很重要……你来跟我说晚安的时候，偶尔会在我允许你离开之前，先掉头走掉，这样子很糟糕……”

很会做人、很会赚钱

1926年，张幼仪回国。徐家二老将她收为干女儿，徐申如将家产分成三份，儿子和陆小曼一份，孙子和张幼仪一份，老两口一份。

陆小曼在徐家二老面前，公开和徐志摩发嗲，要徐志摩吃她剩下的饭、抱她上楼等，这让徐志摩父母深为反感。相比之下，张幼仪是特别善于处理人际关系的，在二老要求跟她与孙子同住时，她建议他们先回老家，在老家住过一段后，再到孙子这里来，避免使徐志摩陆小曼尴尬。徐陆举行婚礼，曾给她发请柬，但她没有去。他们三人后来在胡适家见过一面，陆小曼和徐志摩显得很亲昵———老年的张幼仪在口述自传中有些酸酸地说：“我不是有魅力的女人，不像别的女人那样，我做人严肃，因为我是苦过来的。”

在东吴大学做了一阵子德文教师后，1927年她开始担任女子商业储蓄银行副总裁，云裳时装公司总经理。

每天上午9点正，她到办公室，这种分秒不差的习惯是从德国学来的。下午5点，会有个教师到公司来，给她补习一个小时的国文。6点钟她再到云裳时装公司，打理财务。

张幼仪似乎很有经商的头脑，她在股市里赚了不少钱，在自己的住房旁边给公婆盖了幢房子，战争期间，她囤积军服染料，价格翻了100倍才出手。

有种说法，她和徐志摩离婚后，通信不断，感情反而比结婚时好，并且不时接济徐志摩，《人间四月天》里，也表现徐志摩对她似乎还含情脉脉———这有一些想当然的成分。

徐和她的通信，基本上是事务性的。如果说徐从她那里拿钱，也不能说是张幼仪在接济徐志摩，因为云裳时装公司是张幼仪八弟和几个朋友一起开的，徐志摩也是股东之一。而且，徐父后来几乎将产业全部交给张幼仪打理，张幼仪即便给徐志摩钱，也只能说是做徐父和徐志摩之间的经手人罢了。

1947年，张幼仪到北平参加一个朋友的婚礼，其时林徽因病危，托朋友传话说想见她。她带着儿子和孙子去医院看了林徽因，那是她们唯一的一次见面，双方都没有说话。张说：“我不晓得她想看什么，也许是看我人长得丑又不会笑。”

1949年上海解放，张幼仪赴香港定居，才中止寄钱接济陆小曼。她说，照顾陆小曼是我儿子的责任。

1953年，张幼仪在香港与邻居、中医苏纪之结婚。婚前，她写信到美国征求儿子意见：“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。”

儿子的回信情真意切：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”阿欢在美做的是土木工程师，这封信颇得其父风韵。

1967年，张幼仪67岁的时候，曾和苏医生一起，到英国康桥、德国柏林故地重游。她站在当年和徐志摩居住过的小屋外，没办法相信自己曾那么年轻过。

1969年，张幼仪亲赴台湾，找到梁实秋、蒋复璁——梁实秋是赏识徐志摩的文友，蒋复璁是徐志摩的表弟。她说，希望你们两个出面，给徐志摩编一套全集，资金由我来出……30多年后，徐志摩全集终于面世。

第二任丈夫过世后，张幼仪到纽约居住，1988年去世，是诗人情感生活中，活得最长的人。

走不到一起

1996年张幼仪的侄孙女张邦梅在美国出版了张幼仪的口述自传《小脚与西服》。这本书畅销一时，时正值台湾女权运动的高潮，张幼仪被演绎为女性解放的典范，她的自立、自强，从不幸中寻找自我的经历，让很多当代女性感到扬眉吐气。

现代文学史专家陈子善先生认为：“这本书展示了一个女性成长的过程，将她从传统到现代之间的困惑、选择的过程展示得比较清楚，有一定的价值。”

“但是，书中情绪化的因素很多，总的感觉，张幼仪在抱怨，对林徽因、陆小曼基本上持否定的态度。”

陈子善先生认为，没有张幼仪晚年的自述，《人间四月天》很可能拍不成，但正因为这样，电视剧太多根据张幼仪的一家之言，势必导致过多的同情、过多的美化，特别是林徽因最后的“道歉”是荒唐的，“如果没有林徽因的出现，也会有别人，只是时间早晚问题，她和徐志摩没有共同语言。”

一个精明、干练、勇敢而没有诗意的女子，和一个浪漫、天真、热情、毫无心机的诗人，走不到一起。

“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

安好，世界！安好，朋友！

       本公众号主要发布老夫我的个人动态、丁沟中学及周边的资讯、教育教学等文章。敬请关注我们的微信公众号jsdzzgx或丁中广祥。本号也欢迎大家投稿！