毕业前后——写在宜中建校60周年

【往期回读】

毕业前后

——写在宜中建校60周年

宜陵中学1966届初中  张生宏

【作者简介】张生宏：男，1950年出生，宜陵人。曾在锦西、塘头、北京等地银行部门工作，现退休居于北京。

我们这一代人，生在红旗下，但也命运多舛。在初中毕业进入中考准备的阶段，1966年8月8日，这一天改变了许多人的命运。正在埋头苦读的我们，不得不放下手中眷恋的书本，急切地挤进教师办公室，聆听收音机中反复播放的声音，那是著名播音员夏青铿锵有力的声音：《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》。一口气听了几遍，一片茫然，只隐隐知道，书读不成了。

在接下来的日子里，停课闹革命，抄家破四旧，全国大串连，批斗走资派，毫无目标地跟着潮流走。期间，也曾复课闹革命，但短暂的返校后，又放长假了。

说起当时的走资派，那是当权派的代名词。宜陵公社当时的一把手叫邹有道，此人身材魁梧，声音宏亮，气宇不凡，为人耿直是个扛过枪、打过仗的老革命。红卫兵除偶尔开个批斗会，更多的时间是聚集他的办公室，一天又一天地听他讲革命故事，那样新鲜，那样神奇，百听不厌。在他的身上，我看到了人的正直、刚毅、睿智与友善，崇敬之意，油然而生。

在红卫兵全国大串连的浪潮中，身在乡镇的宜中师生，也邯郸学步，壮着胆子走出小镇。我们三（2）班的三位问学，和张茂怡老师结伴经仪征到南京，乘车去了北京。我和其他三位同学经镇江去南京，计划从南京再到上海。那时红卫兵串连有不少是步行进北京的。要乘车去接待站办个乘车证即可免费。到南京后，我们被分配住在一所中专学校的教室。初到省城，看到那笔直宽阔的柏油马路，两边象无边的大伞的梧桐树，把马路遮盖在绿荫之中。大街上到处是红旗，随处可见一群群串连的学生，我既新奇又震撼。这就是大都市，是原国民政府的首都。而一直引以为傲的故乡小镇，塞到大都市的哪个角落，找都找不到。可悲的是，由于串连饮食不卫生，我刚到两天就发烧泛力，到校医院一检查，说是传染性黄胆肝炎，立马转到南京传染病医院。第一次穿上病号服，在有紫外线灯光的病房入住。一住就是三个月，连春节也没能回家。幸好在南京工作的舅舅到医院来看望我，并带来许多好吃的食品，让我孤独的身影，感受到极大的温暖。大串连又一次丰富了我的人生经历。

我们是66届毕业生，但直到68年9月才发给我们毕业证书。在没有拿到毕业证前，仍算在校生，拿到证书后就成了社会知识青年，简称知青。在校生是不能打工的，知青要打工，但也是十分艰难。记得有一次，熟人介绍我去做修马路的临时工，地点就是江都老汽车站向南的一条一公里左右的新公路。那时都是石子路，也没有压路机，全靠人工拉动大铁滚子来压实路面，而这需要二十个人左右。以前汽车特别稀少，也没钱，不可能坐车去江都，自行车也是奢侈品，一般人家都没有，实在需要时，得花一小时一角钱到车行租一个破旧自行车。我只能每天早上天刚亮就从宜陵出发，步行两个小时，到江都工地。汗流夾背地劳动一天，傍晚再从江都走到宜陵。每天走到家里，整个解放鞋从鞋底湿到鞋面，汗水洗刷了整天的疲劳。就这样的苦工，还被不知情的邻居到处举报，说我在江都有了工作。好不容易，领到辛苦钱，心中多了一丝快意，一丝安慰。刚好临近端午节，就在江都买了一条不小的黄花鱼，一路美滋滋地跑回家，好象忽然间路程缩短了许多。当我把黄鱼交到母亲手中，那一刻，母亲激动了，一行热泪滚落在唇边。那一年的端午节，饭是格外的香，感觉是那样的美，我终于用自己的力量为家庭分忧了。

后来又毫无悬念地下乡插队，在农村风风雨雨中度过十个春秋。招工后，才出现人生的转折，进入全新而顺畅的生活境界。

毕业前后的经历，虽说痛苦，但它成就了我的意志和品德；虽说艰辛，但它成为我成长道路上的磨刀石。这是一种买不来的财富。沧海桑田，风雨过后滿天彩霞，明天是那样的踏实、那样的美妙！

有诗为证：“多舛人生莫折腰，笑迎沧海博浪淘。勤奋终赢五彩果，绝顶回首我更娇！”

2018年5月15日，北京