诗意中国 | 25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
【往期回读】
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。
作者：叶寒 主播：刘炜
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。
友情提示：文末有音频
公元755年，安史之乱爆发，从此成为了大唐王朝由盛转衰的转折点。在那个帝国摇摇欲坠的晚唐，每个人的命运都像罩上了一层阴翳，看不到出路。
在这个薄情的年代，上天却偏偏赋予了李商隐太多的深情。
他才华卓绝，笔力堪补造化，却偏偏只能用来写些歌功颂德的应承之作；
他天性纯粹、品格高尚，却在这个时代不合时宜、步步维艰；
他一生挣扎于牛李党争的夹缝中，在恩主与岳父的对立关系中进退维谷；
他明明遭遇过那么多的不公与欺骗，有过那样多的愤懑与悲凉，笔下却永远那么真挚纯粹、满怀深情。
01
人生很多所谓错误的选择，并非因为计拙，仅仅是无可奈何
唐文宗太和九年（835），都城长安，山雨欲来。
也正是在这一年，李德裕，中晚唐历史上最有才干的宰相，被诬谋逆。虽侥幸保住了性命，却还是被愤怒的唐文宗驱逐出了长安，到东都洛阳任闲职。
没过多久，市井中风传：唐文宗服食以求长生的金丹，竟是用小孩子娇嫩的心肝炼成。一时，朝野动荡，人心混乱。
这便是彼时的长安：皇帝沉迷道术，宦官独揽大权，朝臣党派纷争，节度使们更暗通款曲，秘密缔结同盟，以求与中央相抗。
然而这一切，都还未传入时年23岁的李商隐耳中。
此时的他，正怀着进士及第、光耀门楣的天真梦想，赶赴权力漩涡的中心——长安。
李商隐一家三代孤寒，父亲李嗣在他十岁那年便客死于江南。母亲只得拖着幼小的儿女们，千里迢迢地将李嗣的灵柩运回故乡荥阳安葬。
少年失怙，父亲留给他的所有，只是一栋老宅，一点模糊的回忆，和那个印证他一生颠沛坎坷命途的名字。
商隐，取“商山隐者”之意。取字义山，同样是寓意着商山隐者之高义。
秦末大乱之时，有四名博士不愿为官，遂隐居于商山。以岩洞为住处，以紫芝充饥。因为这四个人年龄都在八旬以上，须发皆斑白，便被人们合称为“商山四皓”。
汉高祖刘邦即位后，多次礼聘他们入朝为官，都被拒绝了。后来，刘邦因宠爱戚夫人，想要废掉吕后所生的太子刘盈，改立赵王如意。
吕后求助于张良，张良献策，请动了商山四皓，只拜托他们做一件事，就是在一次宴席上侍立于刘盈身边。刘邦看到连四皓这般隐士都甘心为刘盈所用，只能放弃了废立太子的念头。
而商山四皓，一战成名后，又悄然隐退，继续过着闲云野鹤、不问世事的日子。正如昔日孔子为士人定下的出处纲领：天下有道则见，无道则隐。
而事实上，这也正是李父对李商隐的期待。他希望儿子能够在清白的时代里勇于进取，以天下为己任；在污浊的时代里，仍要保持清高的品性，不可为了一己之私而同流合污。
那时的李父不会知道，自己竟是一语成谶，李商隐此后一生都在“入仕”与“退隐”之间挣扎，在家庭与党派间，在自我的坚守与生存的妥协间，煎熬辗转。
父亲的猝然离世，让这个曾经的士人家庭顿时失去了支柱；而父亲的丧葬，更是彻底拖垮了这个曾经的中产之家。在终于回到故乡后，孤儿寡母已是衣食无着。
许多年后，李商隐回忆那段痛苦的童年经历，“四海无可归之地，九族无可倚之亲”。
作为家中长子的李商隐，只能从此辍学务农，为了现在牺牲将来。人生有很多所谓错误的选择，都是因为无可奈何。不是不知道是错的，只是再无他法。
02
以出世的灵魂，去做一个入世的人，注定是种悲剧
三年丧礼后，李商隐终于完全脱掉丧服，开始他跌宕的谋生之旅。
彼时已十二三岁的他，已过早地领略过世态炎凉的真相。他知道，自己只有考取功名，才能摆脱困窘的现状，才能改变自己的命运，重铸家庭的累世书香。
他找到了一份抄写员的工作，除此之外，还谋了一份兼职：贩舂，也就是买进带壳的谷物，舂成细粮之后再转手卖掉。
“佣书贩舂，日将月就，渐立门构”，艰苦的谋生生涯，磨练了他的意志，也让他对知识的渴求愈加急切。他热烈地盼望着一位名师，能带着他在仕途之路上，脱颖而出。
幸运的是，他的确得到了一位很好的老师；不幸的是，这位老师只教会了他清高与耿直。然而在那个黑白颠倒、虚伪谄媚的时代，这样的清高脱俗，注定让他被排挤在众人之外。
少年李商隐拜在同族叔父李处士门下，学就了一身诗文本领，也养成了一副不肯苟全的兀傲性格。
唐代以骈文为尚，每一字句务求对仗，即便是政府文书、法律判决也要写得辞藻华美、音韵铿锵。而李商隐随着李处士学的，却是古奥朴拙、松散恣意的古文。
纵使他写得再好，却也很难得到时人的青睐。为了谋求生计，成年后的他只得背弃早年的爱好与教育，以华彩雕琢的骈文，迎合旁人的喜好。
从古文天才蜕变为骈文名家，并未花费李商隐太多时间，然而在此背后，却充溢着一个理想主义者不得不向残酷的世俗社会妥协的无限悲凉。
他有着李白的才华，却没有他那样的洒脱不羁，李白可以“天子呼来不上船”，李商隐却只能在底层社会的泥泞中，谨小慎微、如履薄冰。
太和初年，时年已十六七岁的李商隐有了一些积蓄，他决定暂时甩开生计，用心温书，迎接科举考试。他来到了玉阳山，寻觅了一处道观，住了下来。
这段寄居生涯虽然短暂，然而对李商隐诗歌风格的形成却产生了巨大的影响。道观里萦绕着的神秘迷离的气氛、浩繁的道教典籍里有许多浪漫奇幻的故事，共同造就了李商隐凄迷梦幻的诗风。
而他在思想上，也渐渐泯灭了修道成仙的信仰。修道的人必须忘情，李商隐却最是深情。他天生敏感细腻，情感幽微，如他在给早夭的小侄女的祭文中所写，“明知过礼之文，何忍深情所属”，明明知道逾越了礼法，可是那浓烈的深情又哪里是理智可以克制的呢！
公元829年，李商隐遇见了自己人生中的第一位贵人——令狐楚。
令狐楚少年即有神童的称誉，20出头便考中了进士。此后更凭着斐然文采，深受德宗、宪宗皇帝的器重。然而在中晚唐绵延四十载的“牛李党争”中，令狐楚正是牛党的中坚力量。
彼时，令狐楚出任东都防御使，李商隐所居住的郑州恰好在其辖区内。对李商隐来说，这位以文采扬名天下、出将入相的大人物，正是他所有的梦想。
在众多写给令狐楚的拜谒信中，唯独李商隐让他眼前一亮，并且有种遇到知己的感觉。从此，令狐楚对李商隐细心栽培，不仅让他与自己的儿子共学同游，还带他进入了诗坛盟主白居易的宴会上，进入了上流社会的交际网络。
天真的李商隐，对令狐楚满怀感激。他以为令狐楚是欣赏他的才华，却不曾想，这也是他在为自家子弟培植羽翼。
他把令狐兄弟当成挚友，对令狐一家满怀感激，却全然没想过，自己真正的位置只是一名家臣。家臣需要的是绝对的忠诚，而不仅仅是感恩。
他以诗人的心去揣摩政治，以君子的心去揣度他人的心，以出世的灵魂去做一个入世的人，结果是注定的悲剧。
03
理想主义者的现实生存，不是妥协，便必然要承受冷遇
太和五年，在令狐楚的资助下，李商隐赶赴长安参加科举。此时的李商隐人还没到长安，他的诗歌却早已征服了帝都，人人都把他当成进士科的热门人选。
然而出人意料却又有迹可循的是，李商隐落榜了。在一个混乱的时代里，公平是最难能可贵的东西。
多年后，李商隐在《上崔华州书》里回顾自己的科举经历，“凡为进士者五年，始为故贾相国所憎，明年病，不试，又明年，复为今崔宣州所不取。居五年间，未曾衣袖文章，谒人求知”。
接连五度科举，他本可以靠着令狐楚为他搭建的人脉，让仕途之路好走一些，可他偏偏什么也没做。
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，他固守着自己的高傲，也便不得不承受社会投来的冷遇。
自有仙才自不知，十年长梦采华芝。
秋风动地黄云暮，归去嵩阳寻旧师。
《东还》
这首诗写于李商隐又一次落第后，在接二连三的挫折后，他开始惶惑茫然：自己是不是错了？或许自己根本就没有什么用世之才，应当回到玉阳山去，隐居度日呢？
便在这时，令狐楚被调回中央，从此无权辟用幕僚。这意味着李商隐需要另觅一处栖身之所。退无可退之际，他遇到了生命中又一位贵人——华州刺史崔戎。
崔戎十分赏识李商隐的才华，不但将其聘为僚属，给了他一份待遇优厚的工作，还如同老师般亲自指导他骈文写作。
然而世事总是变幻莫测，未及多久，崔戎便暴病身亡，幕府也风流云散。
李商隐悲伤不已，不惜篇幅写下《安平公诗》，“古人常叹知己少，况我沦贱艰虞多”，知己向来难求，我这样一个寒微贫贱之人，多难得觅得一位知己，却转瞬天人永隔，这又是何道理呢？
花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。
欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。
《夕阳楼》
此时李商隐的心境大抵便是如这首诗一般，天地苍茫，自己却如一只孤鸿，不知该何去何从？
04
在薄情的人世间，深情地活着
公元837年，李商隐第五次应试，终于高中。欣喜之余，更多的却是苦涩，李商隐知道，若不是令狐楚的暗中用力，自己恐怕永远没有榜上有名的一日。
曲江宴上，一场邂逅终于冲淡了李商隐心中的悲愁。在泾原节度使王茂元的府邸，夜色深浓，觥筹交错，一个少女芬芳的面颊出现在屏风后，两人的目光不期而遇。
少女是王茂元最小的女儿，她明快灿烂的笑容，让李商隐觉得人生原来不只有穷愁，幸福也可以很简单。
命运终于眷顾了他，王茂元欣赏李商隐的才华，也懂得他的一腔深情。终于，他将自己最小的女儿嫁给了李商隐。
那是李商隐平生惟一一次也是最刻骨的一次爱恋，婚后与妻子小别，他满怀柔情地写下一首小诗《东南》：
东南一望日中乌，欲逐羲和去得无。
且向秦楼棠树下，每朝先觅照罗敷。
诗人在黎明中眺望东南新升的朝阳，想象着自己也可以每天随着朝阳升起，一路向西，行至妻子的妆楼之上，切切地探望着她。
也在那一年，他写下了那首著名的《马嵬》，许多人把他看作一首怀古讽谏诗，但其实那是一首歌咏爱情的心曲。
“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，唐明皇曾与杨贵妃许愿，希望生生世世结为夫妇，可最终却是人鬼殊途。哪怕贵为天子，也未必就能拥有平常人家恩爱夫妻的幸福啊！
26岁的李商隐沉醉在平常夫妻的幸福中，然而他却忘了，婚姻并不只是两个人的事。在外人的眼中，他只是一个攀龙附凤的投机分子，是一个背信弃义的小人。
尤其在曾经的故友令狐绹眼中，他以为李商隐深受令狐一家恩惠，如今却与王茂元结为姻亲，他难道不知道王茂元正是与牛党势同水火的李党一员吗？
可事实是，李商隐真的不知。他大约是把所有的才情智慧都倾泄到诗歌中了，对政坛的人事纷争，他全然不懂。
他以为自己情之所钟，可在别人眼中，他却是两边倒的势利小人。就这样，牛党视他为叛徒，李党也质疑他的品格，他挣扎于牛李两党的夹缝中，灵魂被痛苦地撕裂。
公元858年，李商隐在46岁那年，病卒。在其去世后的十六年，黄巢起义爆发，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，大唐帝国已然名存实亡。
李商隐多年前的一首诗竟是一语成谶，“夕阳无限好，只是近黄昏”，夕阳再美好，也终究到了落下的时刻，大唐的永夜终于到来了。
许多人都觉得李商隐的无题诗太难读懂，他们总想要从诗中寻出一种确切的情感。但李商隐诗的魅力却恰恰是那些欲诉不能、欲说还休、华美而迷离的情愫。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
《锦瑟》
在这首诗里，有对世事无常的感慨，有对年华流逝而一无所成的悲叹，有对妻子深挚的悼亡与思念，还有对人生如梦的领悟，每个人都能在其中读到属于自己的“锦瑟”。
在那个衰颓晦暗的晚唐，李商隐让我们懂得：无论世间怎样薄情，总有人在深情地活着！因为他们，世界有了温柔的光。