友情提示：文末有音频
曾在网上看过一个很有趣的问题：
为什么杜甫被称为“老杜”，李白却没有被称为“老李”？
得到票数最高的回答是这样说的：
因为李白从未老去，而杜甫未曾年轻！
杜甫似乎从一开始在我们的印象中，就该是沧桑满目，脸上满布忧国忧民的愁绪。
李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”。仙者，因而超脱；圣者，所以同在，与国家同在，与黎庶同在。
1壮游羁旅，踌躇满志济天下
公元712年，杜甫出身于京兆杜氏，祖父杜审言是有名的诗人。
许是在这样家学渊博的环境熏染下，少年时的杜甫就有了鸿鹄志向，自小好学，七岁就能作诗。
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。
偶尔他也有顽皮的一面，展露出孩童的天性：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
没有人生来就坎坷于心、愁绪满怀，杜甫在最初，也只如一切怀揣雄心抱负的少年人一般，自信而自傲，自傲于自己的才华，自信于自己必能大展宏图。
约在20岁时，杜甫开始了历时数年的吴越漫游。
公元735年，23岁的杜甫赴东都洛阳参加科举考试，却落第而归。
当时杜甫的父亲正担任衮州司马的官职，杜甫于是赴衮州省亲，开始齐赵之游。
科考落榜，也许曾让杜甫有片刻失意，但那时的他毕竟还很年轻，加之河山胜景的陶冶，杜甫不仅没有对仕途失去信心，反而激昂慷慨情怀更盛。
于是有了一首颇具浪漫与激情的《望岳》：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
他踌躇满志地许诺：总有一天我定要登上泰山绝顶，俯瞰群山，众生皆小。
公元744年，杜甫在东都洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇。彼时，李白早已名满天下，杜甫尚且寂寂无名，但这并不妨碍两个志趣相投者的惺惺相惜。
公元748年秋，两人再次相聚，他们一起寻仙访道，一起谈诗论文，“醉眠秋共被，携手日同行”。
所谓知己，便是视他如视己，如青鸾舞镜，照见他，便是照见了你。李白在杜甫身上，看到少年意气风发的自己，一如杜甫在李白身上，看到彼此共有的骨子里的高傲不羁。
李白高吟着“天生我材必有用，千金散尽还复来”，离开长安了，而杜甫则结束了自己“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，回到长安。
命运的覆雨翻云手，总让人防不胜防。
2长安十载，求官谋事为苍生
天宝六年（747），唐玄宗下令，要天下有才之人到长安应试。
但结果，包括杜甫在内的所有士子均落选。
原来，权相李林甫为了显示唐玄宗的圣明，竟导演了一场“野无遗贤”的闹剧。
野无遗贤，而贤才尽在山野，这不能不说是一种讽刺。而唐王朝由盛而衰的转折点，也便由此埋下伏笔。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。
骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
——《奉赠韦左丞丈二十二韵》节选
科举无路，杜甫只得转走权贵之门，投赠干谒，尝尽炎凉世态。
杜甫自谓自己，“青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞”，就像飞鸟折断翅膀从天空坠落，又像鲤鱼拼尽全力也无法跃过龙门。
不学无术者可平步青云，经纶满腹者却步步维艰，这便是所谓的残酷现实。
“致君尧舜上，再使风俗淳”，如今听来，竟像一场遥不可及的梦境。
天宝十年（751）正月，唐玄宗将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典。杜甫于是提前献上《三大礼赋》，得到了玄宗的赏识，命他待制在集贤院，等待分配。
然而最终由于主试官为李林甫，杜甫并没有得到任何官职。
天宝十四年（755），杜甫被授予一个河西尉的小官，杜甫无法接受这样一个“凄凉为折腰”的官职。
朝廷便又改任他为右卫率府兵曹参军，仍是一个低阶官吏，负责看守兵甲器杖。
杜甫这次接受了，不是愿意，而是不得不。
杜甫此时已有44岁了，年过不惑，家庭的重担逼迫着他不得不向社会妥协。
像不像走入中年的我们，处于上有老、下有小的窘迫境地，生活撕下了它朦胧的面纱，露出内里的可怖狰狞。
这个面容清癯的男子，此时不再是一个诗人，他只是饱受贫穷摧残的苦难大众中的一员。
当他兴冲冲地领着刚到手的工资，赶回家中时，听到的却是妻子凄厉的哭喊。
入门闻号咷，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋未登，贫窭有仓卒。
他们的小儿子，竟就那样生生饿死。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
——《自京赴奉先县咏怀五百字》
想到这数载困守长安看到的人间的惨状，杜甫悲痛地道：
朱门里，是富人家酒肉飘出的诱人香气；大路上，却是冻饿死却无人埋葬的枯骨。仅仅是一墙之隔啊，却是全然不同的两个世界。
人间的不平事啊，让我悲愤填膺，哽噎难言！
3弃官归隐，笔底波澜惊风雨
这年的十一月，安史之乱爆发。
次年六月，潼关失守，唐玄宗仓皇西逃。昔日的开元盛世，竟就这样一去不返！
战火硝烟弥漫，中原大地上是一片腥风血雨，人人都如丧家之犬，不知前路、光明在何方？
便在这时，饱经忧患的杜甫终于迸发出自己的“不平之鸣”。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
——《春望》
七月，太子李亨仓促即位，世称肃宗，改元至德。
杜甫听到消息，连忙将家属安顿在都州，然后只身一人投奔朝廷。却不料在中途就被叛军俘获，解送至长安。因为他的官职卑微，才没有被囚禁。
身处沦陷区的杜甫，看着昔日“万户捣衣声”、“秋风吹渭水”的长安城，如今却是衰草连天、林木荒芜，山河依旧，国却已碎成一片一片。
此情此景，又怎不让人满目凄然、泪湿沾襟？
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
——《月夜忆舍弟》
这首诗是唐肃宗乾元二年（759）秋，杜甫在秦州所写。当时洛阳、山东、河南一带都处于连绵战乱中，想到分散各处、不知生死的亲人，诗人更觉忧虑。
公元759年，唐军与安史叛军的邺城（今河南安阳）之战爆发，唐军大败。
杜甫从洛阳返回华州的途中，眼见战乱给百姓带来的的无穷灾难，愤而提笔，遂有了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）、“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）。
新婚第二天就要奔赴战场的丈夫，垂垂老矣却不得不暮年从军的老翁，邺城败后还乡却无家可归、重又被征的士兵......满目尽是悲凉心酸的故事！
杜甫是以忧国忧民的形象载入史册的，他忧的不是一己的悲辛，而是所有人类的苦难。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，他的胸襟是宽广的，他的仁爱是广博的，因而他伟大。
4登高望远，历经沧桑唱大风
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——《闻官军收河南河北》
公元763年，唐代宗广德元年，引起祸患的史朝义自缢而死，安史之乱在历时8年之久后，终于结束。
诗人听闻消息，已是欣喜若狂。对一个期盼和平已够久的人，怎样的激动都是不为过的。这首诗也成为了杜甫“生平第一首快诗”。
此后诗人一路漂泊，从成都到嘉州、渝州、云安......公元766年，杜甫定居夔州，在这里，留下了《秋兴八首》、《登高》等大量名作。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。——《登高》
这首被誉为杜甫“七律之冠”的作品，就像晚年杜甫的自身写照。
诗人独自登上高台，望着那落叶纷飞，听着那猿声凄切，不由想到了自己半生的漂泊。而今沦落他乡、年老多病，那种凄凉与伤怀，又岂是一杯浊酒可以消磨掉的？
生命的末年，杜甫一心北归。
他漂泊的时光已经够久了，现在他只想在故乡的怀抱，好好歇一歇。
可最终，历尽千辛万苦，他还是没能回去，凄凉地在一条小船上过世。
叶嘉莹先生说：“一个人关心面越广，他作品的生命就越丰富、越博大、越深厚。”
而杜甫却是把整个时代的血泪，把整个国家民族的悲哀都写到诗里边去了......生命中的大不幸，却成就了杜甫艺术生命的大幸。
他不超脱，也不自在；他经霜历雨，更遍体鳞伤；他忧愁，他呼喊，他愤懑，因而他伟大！【通告】本号精品资源新近更新完结：毕飞宇和你一起读经典68集等。