友情提示：文末有音频
嘉定三年（1210），一位86岁的老人即将走向生命的终点。
病榻弥留之际，他所想到的却不是自己，而是念念不忘于国家，遂写下绝笔亦是遗嘱——《示儿》：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
他说：“我原知道，死去后，人间的一切就都同我无关了；然而唯一使我痛心的，就是没能亲眼看到祖国统一的一日啊！当大宋军队收复中原失地的那一天到来时，你们举行家祭，千万别忘了把这个好消息告诉我！
这位老人，便是南宋爱国诗人陆游。
爱国御侮是他一生的主题，以身许国、恢复中原则是他毕生的理想。
01
亘古男儿一放翁
陆游生在一个很悲凉的时代。
公元1125年十月，陆游在淮河上的一条小船上出生。
这年十二月，金人出兵攻打北宋，钦宗即位，改元靖康，北宋沦亡。
陆游一出生，就遭逢家国大变，之后是随着家人长久的奔逃流亡。
儿时的这段经历对陆游的影响不可谓不深刻，乃至许多年后，陆游仍是耿耿于心：
我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。
淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。
人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨（cuan)。
——《三山杜门作歌》
“儿时万死避胡兵”的颠沛生活，让他耳闻目睹了金兵烧杀劫掠的种种暴行、人民四处逃亡、忍饥挨饿的惨痛遭遇。
他早早便立下了“上马击狂胡，下马草军书”的报国壮志。
陆游的《剑南诗稿》中保存了9300多首诗，贯穿始终的是收复中原、以身许国的拳拳赤诚。
32岁时，诗人写《夜读兵书》，“平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻弩”；48岁时，诗人写《太息》，“中原久丧乱，志士泪横臆，切勿轻书生，上马能击贼”；64岁时，诗人写《夜读兵书》，“老病虽疲甚，壮气颇有余。长缨果可请，上马不踌躇”；82岁时，诗人尚写《老马行》，“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”。
“亘古男儿一放翁”，梁启超的这句评语，可谓恰到好处地总结了陆游的一生。
02
报国欲死无战场
但，正如陆游自述的，“报国欲死无战场”，诗人一生中，除了有极短暂的时间曾经心情舒畅地为恢复中原奔波，大量岁月是在投闲弃置中消磨掉的。
“心如老骥常千里，身似春蚕已再眠”，他有用世之志，别的人却只想苟安。
待到他少年长成赴南宋首都临安参加考试时，所见到的已是一片莺歌燕语、歌舞升平。
半边国土的沦陷，仿佛并不构成那些人的苦痛；国耻，并不让他们警醒，反是得过且过地沉溺享乐。
以致当时有人写诗讽刺说：
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。——宋林升《题临安邸》
在那一年的考试中，陆游考得很好，名列前茅，却被秦桧所免，就因为他的排名在秦桧孙子秦埙之前。
一直到秦桧死后，陆游才被重新起用。
公元1162年，孝宗帝赵昚(shen)继位，起用老将张浚(jun)，图谋恢复，主战派悄悄抬头，陆游被赐进士出身。
但不久，张浚北伐失利，陆游也以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”等罪名被罢职还乡。
就因为陆游始终坚决主战，他连隆兴通判这样一个小小官职也做不成了，免官家居五年之久。
他写自己此时的生活：
十月霜风吼屋边，布裘未办一铢棉。
岂惟饥素邻僧米，直是寒无坐地毡。
外边北风怒吼，家中却连作棉袍的一点棉絮都没有。饥饿让他只得向隔壁的老和尚要些米，坐在地上却没有铺的毡子。
一个诗人仅仅因为爱国，就要多遭受许多坎坷，可诗人的赤诚之心，并不因此有半点消磨。
为了施展抗金复国的抱负，陆游在山阴多次上书求职，一直到46岁，才得一职。
后来他随着王炎到抗金前线，在这里他接触到了抗敌的人民、勇敢的士兵、英勇的将领，那是他平生少有的称心舒畅的时刻。
但不久，朝廷便把王炎调走，恢复中原的计划全部落空。
公元1175年，陆游从南郑调任安抚使衙门参议官，后来改任蜀州通判，摄知嘉州，这对志在抗金的陆游是一次很大的打击。
“逆胡未灭心不平，孤剑床头铿有声”，极端苦闷中，诗人借酒消愁，甚至“脱巾漉酒”、“柱笏(hu)看山”，因而又被说成是“恃酒颓放”，知嘉州的官职也被取消了。
诗人索性自号“放翁”，以示反抗。
放怀恣意一闲翁，在故乡他度过了悠闲而贫困的20年，但家国的牵绊无时不刻，他又何尝能真正放怀恣意？
03
人生在世，有所为，有所不为，有所必为
这样的人生际遇反映到他的诗歌中，便是日日常遇之事，处处常见之景，举凡饮酒高歌、登临眺望、山川花木、鸟兽虫鱼，都被他摄取到诗歌中，借以反映自己炽烈燃烧的爱国激情。
登楼远望时，他写“山河兴废供搔首，身世安危入依楼”；雨中赏花时，他写“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”；饮酒时，他写“未死皆为闲日月，无求尽有醉工夫”；行船时，他尚写“客心尚壮身先老，江水方东我独西”。
宋孝宗淳熙十三年（1186）春，陆游居家乡山阴。
此时的他已六十有一，时不待我，挂着一个空衔在故乡一隅蛰居。
想到山河破碎，中原未收，自己却报国无门，“报国欲死无战场，书生无地效孤忠”，那股积蓄已久的郁愤之气终于喷薄而出。
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
——《书愤》
也在此年，诗人奉召入京，接受严州知州的职务。
赴任前，要先到临安去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见。百无聊赖之际，诗人写下了一首广为传诵的名作——《临安春雨初霁》。
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
一个失望太久的人，很容易会对一切希望都心怀疑虑与忧惧。
于是面对朝廷突然的征召允官，陆游这位毕生怀揣以身许国的白发苍苍的老者，最先发出的却是悲凉的叹息：
人间的世态愈发炎凉了。
忧惧不安的诗人一夜不能成眠，彻夜听着春雨的淅沥，那绵绵春雨就有如诗人不绝的愁绪。
在这明艳的春光里，诗人品茗清茶，写草书作消遣。极闲适恬淡的境界，背后却是诗人多事之秋却只能消磨时光的牢骚与感慨。
诗人于是再也按捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句——素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
清明不远了，我还是及早回家吧！所谓的人间天堂，带给我的却只有惆怅。
但陆游究竟是陆游，是那个毕生不忘国恨、毕生牵念中原故土的陆游。
他接受了严州知州的职务，在任上，他坚持抗金，并以诗文抒怀，但终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。
那绵绵的“杏花春雨”，终于发展成了“铁马冰河入梦来”的疾风骤雨。
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。——《十一月四日风雨大作》其二
哪怕病骨支离，贫困村居，过着荒村野老的凄苦生活，诗人对自己的处境却并不感到悲哀。
他需要的不是同情，而是理解。
理解他对祖国深挚的爱，理解他终身不渝的统一之志，理解他为这个壮志奋斗的一生，理解他的泪因何而淌，血为何而流。
人生在世，有所为，有所不为，有所必为。
谁又能想到，许多年后，诗人听一场夜风吹雨，梦一场铁马冰河，竟成就了一曲哀婉而恢弘的千古绝唱。
山河破碎，国难当头，自有“肉食者谋之”，但总有那样一些人，他们愿意为了国家、为了民族先走一步，让世人明白：
在妖魔横行的世道里，有一群人，正在为了明天拼命！【通告】本号精品资源新近更新完结：毕飞宇和你一起读经典68集等。