孙坚 | 杨家渡
【往期回读】
杨家渡
杨家渡的条石码头塌了又修，修了又塌；渡船换了一条又一条，河水由清变黄，黄了又清；北岸多出了水上交通警示牌、候船的凉亭。几十年过去，撑船的船工老了，杨家渡自己也老了，终于在前几年寿终正寝，被一座钢筋混凝土的水泥桥所替代。“一桥飞架南北，天堑变通途。”杨家渡结束了自己的历史使命。
小时候的我，提到上街，就是爷爷带着我们向南走，去砖桥。砖桥有老街，况且一路曲折，乘船摆渡，爬坡过桥，此中趣味自然是儿时心中最难忘的记忆。
向南就到杨涵生产队，来到大河边大姑妈家的屋后，折向西，坐摆渡船过第一道河。河南岸是一排村舍，门前有一方田垄。走过这一节田远，一路上坡，像爬上山岗一样，面前就是一座高大雄伟的水泥桥：向阳桥。桥身修长带拱，路面平坦宽阔。在儿时，我的记忆还未完全清晰，更没有丰富的见识来想象形容，只是从内心觉得这桥真是个好。站在桥中间的拱顶，向西南方眺望，民房紧靠，屋舍俨然，黑压压一片，就是砖桥老街了。
从江都到宜陵除了有328国道，还有东西向两条平行的大河。北边一条河的北岸，大人都叫做大河边，西段有江都米厂、江都桥、大小涵子，东头是五里闸，中间是杨涵、倪涵。所谓涵，就是从东西方向的主河道向北岔出的支流。旧时人们都会傍水而居，河两岸的村庄沿河一字儿排开，夹以竹林树丛、田埂菜畦、纤道码头，一片繁忙的生活气息。长大后，才渐渐知道这条北河叫老通扬河，南边的那条叫新通扬运河。新通扬运河人工开挖于上世纪大兴水利、到处上河堤的时代。新河面宽阔笔直，两岸黄土成山，树木丛生，桑林茶园隐现。钻行岗上树林，没有了鸡鸣犬吠的生活烟火气，留下的只有一种原始莽苍之感。
杨家渡就是在老通扬河的杨涵口上，河边杨姓人家确实有好几户，其中有两三户负责摆渡。涵口东西两个生产队的人过河都不要给钱，用现在时髦的话讲，那就是刷脸。我大姑妈嫁到大河边，杨家渡就在他们家队里。大小两个表兄弟经常带我过河，去新河南岸的土岗上玩，坐船时不敢吱声，全凭大老表打过场，“他是我大舅家的，还要给钱？”每到这时，我心里就有一种过意不去，甚而是淡淡的羞愧。如果这一趟过河的人多，就希望船工收的钱也多，心里也会踏实高兴一点。相反，如果这一趟就我们几个小孩，收不到一分钱，我的心就提到了嗓子眼，紧张得不敢引起船工的注意。还有一种情况，离渡口还有百来步时，喉咙拖长了乱喊一句“带一篙”，如果渡船正要篙头一点，漾开码头，船工听到“带一篙”就会立刻下篙河底，此时我奔跑上船，会有点心安理得，顺带又不多费他气力。但离了船上了岸，就一切归于正常，如果是下次又要去摆渡，在上船之前也一定不会去想带没带过河钱。总之，只有两脚上了船才会内疚脸红一阵，更多时候还会被河边戏水的鸭子、河上来往的运船、船上各色的路人、船工娴熟的撑船动作所吸引，将那点别人都感知不到的良知本性都抛之脑后。现在站在成人的角度想想，那时的船工定不会为难一个小孩子，如果说要收过河钱，那一定是开玩笑、耍耍你。况且我家就在临近的北边一个生产队，还有我父亲是村里的赤脚医生，更有身边这个比我大一岁却天不怕地不怕的大老表。
人们习惯把乘船叫做坐船，其实杨家渡的渡船很小，根本没有船棚，更别谈乘客的座位了，实际都是一个个紧挨着站在船上过河。南来北往的过客形形色色，几乎什么人都会有。老老少少、男男女女。有的骑车上班做工，有的用箩筐水桶挑着蔬菜家禽、豆腐豆芽上街摆摊，有的挎着竹篮布包去街上采买用品。一船满载十几个人，还有车辆担子，匆匆相遇，又迅速散开。为什么管乘船为坐船呢？我想大概是方言习惯使然。
渡船是那几户杨姓人家合股投钱建造的小木船，小木船换过几条，后来又是铁船，也换过几次吧。每次换的新船都要稍微大一些，铁船上后来有了铁栏杆，栏杆上挂着救生圈，安全多了。渡船正常停靠北岸，随叫随走，如果听到“待一篙”也一定会稍作等待。如果船已离开岸边十来米，是绝不会回头的，只怪自己刚才在路上为什么不再快点，奇怪的是从来不会怪自己出门时间稍晚了。老通扬河的水是向东流的，流速不急但也不慢。河边水底的藻荇像女子的长发，乌青乌青的，妩媚婉转，招摇着；又似被一把神奇的梳子绾起，轻柔飘逸。船家操起一支长篙，用篙前的铁尖在码头的条石上轻轻一磕，渡船就慢悠悠的漂向河中央。提起长篙，直插水底，手脚一刻也不停，沿着船舷闲庭信步，从船头跑向船尾，手中的竹竿也渐渐放倒，走到船尾时手中的竹竿已剩最后一节，紧握住再用力向水里送去。接着一个漂亮的转身，拖着长篙沿着船舷向船头晃悠。至船头后把先前的动作再重复几遍，渡船就到了对岸的码头了。渡船每次前进的路线并不是一条直线，而是离开码头必先逆水上行，过了河中线再顺水斜下。其时胆小，不曾问得究竟，想来定有缘由。如果遇上机帆船，船工也绝不会加速抢过，宁可在河边继续逆水而行，等到机帆船过去，船好像还是在原地。逆水行舟，不进就退了，正在于此。
隔河千里远。从砖桥到锦西，杨家渡和南边的向阳桥是必经之地，除非你去东边的宜陵或西边的江都绕道。南至曹王、花荡，北到三周、永安，不知有多少走村窜户的生意人都走过杨家渡。当然还会有例外，在我小时候，庄上有个大人身上就发生了一件悲剧故事。他在砖桥扣锻厂做体力活，每天都要花钱摆渡来回。不知哪一天他与同行的哥哥弄到了一条废弃的小船，已经漏水不能用了。为了省下过河钱，两人配合，一人划船一人向外舀水，倒也平安过了些时日。终于有一天噩耗传来，落水淹死了。这人有些粗笨，不会水。那天哥哥没去上班，他一人独自划着破船，船到河中间，来不及舀水了。当然，他们渡河的地点不会在靠近渡口的地方，因此出了事是没人来得及救的。
杨家渡的条石码头塌了又修，修了又塌；渡船换了一条又一条，河水由清变黄，黄了又清；北岸多出了水上交通警示牌、候船的凉亭。几十年过去，撑船的船工老了，杨家渡自己也老了，终于在前几年寿终正寝，被一座钢筋混凝土的水泥桥所替代。“一桥飞架南北，天堑变通途。”杨家渡结束了自己的历史使命。
再见了，杨家渡！