是谁，能让无数学子在零下四五度的寒风天中坚守等待、翘首以盼？是谁，能直冲热搜第一，让清华、北大、人大等一众著名学府争到面红耳赤？她，就是最近北京高校圈最风云的神秘女人——鹅腿阿姨。图片来源：微博截图
早在2016年，阿姨就在北大和人大附近巡回摆摊卖鹅腿，那个时候，阿姨的生意只能说是平平淡淡。甚至半个月前，阿姨还在人大群里喊“有多的鹅腿”，努力推销却无人回复。直到上周的某一天，有人惊觉阿姨已经很久没来，同时又有人发现，阿姨出现在了清华门口。从此，命运的齿轮开始转动……清华的学生帮阿姨建了好几个微信群，线下更是把鹅腿摊重重包围，排上几十分钟的队只为一尝鹅腿的美味。得知自己将要迎来重大的“失宠”危机，北大、人大的同学终于“浪子回头”，开始对“鹅腿阿姨”苦苦挽留：
“这几年的情爱与时光，究竟是错付了！” 图片来源：网络
图片来源：网络
为了“嗷嗷待哺”的学生们，北京不少学校食堂也紧急跟进，试图一举攻克“卡腿子技术难题”。
于是，这个冬天，谁能吃到鹅腿，谁才是真正的No.1。
不过，今天我们不说鹅腿的味道（毕竟我也没吃到），鹅能在互联网历史上写下不朽的一笔，除了味道，也是因为，鹅本身就是一种非常有梗的家禽。
在“鹅腿阿姨”之前，上一次鹅上热搜，是它的战斗力——普通人的战斗力只有 0.5 鹅。
鹅不但能咬，而且能拍。别看翅膀只有薄薄一片，鸟类手腕末端和手掌的骨头愈合成一块，叫做腕掌骨（carpometacarpus）。
鹅揍人或者其他鹅的时候，一只翅膀相当于胳膊肘的地方半弯，手腕全弯，使腕掌骨突出在前，翅膀一搧，坚硬的腕掌骨就像拳头似的捶下去。如果是两只鹅打架，它们还会用嘴叼住对方的翅膀根，企图把对方按倒在地，然后用腕掌骨作武松打虎状，一下下地狠捶。想知道“战斗种族”大鹅的心情如何，你可以注意它的脖子。鹅遇敌的第一个动作，是把脖子平行于地面，直直地向前伸出，像是一条蛇一样。如果它的脖子平行伸出，中间往上拱，形成一个“波峰”，表示它心怀恐惧，有意撤退。如果鹅的脖子向下耷拉，像大象的鼻子一样，脑袋却向上伸，指向对方，表示虽然它虽然紧张，但也不打算后退，而是做好了背水一战的准备。图片来源于网络
很多人都对村头恶霸大鹅怀恨在心，但也有人认为它勇武可嘉。鹅是一夫一妻制，父母都负责照顾小鹅。如果遇到捕食者或竞争资源的同类，公鹅会率先出阵，保护妻小，这样想来，它的暴脾气好像也可以被原谅了。叶·诺索夫的“海军上将”虽然爱打架，但对孩子是真的尽职尽责，在冰雹里用翅膀护着小鹅誓死不退，有大将英烈之风。如果放眼到鹅所在的鸭科大家族，其中武德充沛之辈就更多。天鹅与大雁同为鸭科雁亚科，提到天鹅，《天鹅湖》和《天鹅之死》总给人一种精致、斯文、优雅的印象。其实天鹅也是英勇善战。跟鹅一样，天鹅也是夫妻共同育雏，保护孩子的天鹅暴躁好战，而且也会鹅的张嘴咬人和翅膀搧人两大武功。天鹅是最大的鸭科水禽，又能飞行，翅膀的力气比鹅大得多。动物学家康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz）讲过一个可怕的案例，柏林动物园的一只疣鼻天鹅（Cygnus olor）一翅膀拍下去，饲养员的前臂双双骨折。非洲撒哈拉以南，有一种大型水鸟叫距翅雁（Plectropterus gambensis），虽然叫“雁”，但它属于鸭科距翅雁亚科，与鹅的关系稍远一些。“距”的意思是公鸡脚上的刺。这个刺不是爪，而是脚骨上凸出的一段尖刺状骨头，外包爪子一样的角质，是斗鸡用来踢打对手的武器。距翅雁顾名思义，在翅膀上长了距。它的距是从手腕根部骨头上长出来的尖刺，这样它搧动翅膀就不是钝击，而是更痛的穿透性攻击。距翅雁最奇怪的特征是毒。有时距翅雁会吃一类叫芫菁的甲虫（不是芜菁，芜菁是一种蔬菜），而这类甲虫含有叫“斑蝥素”的剧毒物质。斑蝥素会积累在距翅雁的体内，所以人吃了距翅雁也可能中毒。暗器下毒一块儿来，可谓鹅家的唐门弟子。鹅的亲戚里还有大型地面作战单位。鸭科水禽本来就很适应在陆上和水里生活，所以在进化的历史上，它们经常走向地面觅食的道路。距今 900万年～600 万年前，意大利的加尔加诺（Gargano）和斯孔特罗内（Scontrone），生活过一种巨大的鸭科鸟，叫加尔加诺巨鸭（Garganornis ballmanni）。它的体重超过 20 公斤，是天鹅的两三倍。如此重的身体已经无法飞了，但它的翅膀还没有退化掉，而是作为兵器保留了下来。这种大鸟的腕掌骨特别扩大，形成一块又大又硬的骨头疙瘩，使“拳头”升级为“大锤”。在同一时期，加尔加诺还生活着一些已灭绝的大型猛禽，比如一种叫加尔加诺大草鸮（Tyto gigantea）的大猫头鹰，身长接近 90 厘米。加尔加诺巨鸭可能曾用它坚硬的腕掌骨，狠狠地殴打这些捕食者，保护自己的孩子。加尔加诺大草鸮的想象图。图片来源：handwiki水面更是鹅家族所熟悉的领域。2022 年科学家命名了两种生活在中新世（距今约2300万年～533 万年前）的天鹅：一氏安宅天鹅（Annakacygna hajimei ）和吉井安宅天鹅（Annakacygna yoshiiensis）。它们的化石发现于日本群马县（Gunma）西南方向，中文名可以翻译作安宅天鹅。“安宅”指的是日本古代的一种慢速大型战船——安宅船（Atakebune）。一氏安宅天鹅和今天的黑天鹅差不多大，吉井安宅天鹅体长是一氏安宅天鹅的 1.3 倍，身材比现代天鹅更加粗大肥壮，而且骨头很粗，说明它比现代天鹅要重得多。这两种天鹅都不会飞，而且栖息在海中，成天浮在海面上。高密度的大骨头就像压舱物一样，把天鹅的身体向下沉，让它的吃水加深，呆在水里更稳定，就像一艘沉重的大船。安宅天鹅。图片来源：http://ideas.fandom.com安宅天鹅身上最奇特的地方，是它的翅膀。从骨头上肌肉附着的痕迹可以看出，它肩胛上的一块肌肉很发达，这个肌肉的作用是向后举起大臂，在鸟类身上，这个动作的作用是折叠翅膀，一般来说，是一个不常用的动作。安宅天鹅翅膀还有两个奇特之处：它手腕根部的一块骨头，像三角楔子一样嵌进了手腕和小臂桡骨之间的位置，这样就把它的手腕给卡住了，它的手腕只能在最小 60°，最大 135°的角度之间转动，不能完全伸直。安宅天鹅小臂和手腕位置上，一块用来转动手掌的肌肉很发达，所以它经常会把手往上转——是的，鸟是有手的，这个部位就是鸡翅或者卤水鹅翅的“翅尖”。安宅天鹅的这些动作看上去扑朔迷离，它很擅长把大臂举起来，手往上转，而且手腕总保留有一定的弯曲度。但如果我们了解现代天鹅的行为，答案就昭然若揭了。现代天鹅的双翅摆出这样的姿势，正好在背上形成一个摇篮一样的结构，把自己的雏鸟护在中间。另外值得注意的是，安宅天鹅的尾椎骨特别大，说明它的尾骨在鸟类中算是很长的（鸟的尾羽可能很长，但尾骨通常都很短）。一条长尾巴可以翘起来，挡住屁股后面的空隙，免得小天鹅从“摇篮”里掉出来。安宅天鹅比今天的天鹅更擅长背孩子，与其说它是古代的战船，不如说它是航空母舰。浮在海上，很难靠岸，还要抵御风浪侵袭，这可以说是最安全的选择。盘点完各种各样的鹅，还想回过头来再说几句鹅腿阿姨事情的新进展。因为一下子爆火，不光是学生，还有很多看到热搜的其他人、各种网红都蜂拥而至，这几天阿姨因为压力太大，已经停烤了，也还是希望大家能够理性购买，也给普通人留下一点生存空间。策划制作
作者丨红色皇后 科普创作者
审核丨黄乘明 中国科学院动物研究所研究员
策划｜杨雅萍
责编｜杨雅萍