王绍培|阅读就是要拓展我们孤独地生存
阅读就是要拓展我们孤独地生存
“相遇变黄金”
——在京京读书会的一个演讲
王绍培
很高兴有机会来到广州参加“京京读书会”分享有关阅读的事情。在十月这样一个悠长假期，大家愿意把时间用到这个地方，表明了对阅读的重视。时间就是生命，时间只能用到一个地方，而且一旦用过就没有了。所以我想从时间的角度来谈谈为什么我们要参加读书会。
王绍培老师和京京
我们渴望遇见
我认为我们参加读书会，除了想了解一些知识和观念以及阅读的资讯之外，还有一个重要的目的是“遇见人”。遇见什么人呢？遇见四种人：遇见老师，遇见朋友，遇见贵人，遇见情人。
什么是老师呢？
韩愈说老师就是“传道授业解惑”的人。
好的老师传授给我们知识，帮助我们掌握某种技能，解决了我们很多的人生困惑。如果我们进一步把这三件事情归纳起来，它们有一个共同点就是帮我们节约时间。
知识你自己去学也能学到，但是可能付出的时间成本会比较高。而时间是什么东西呢？时间是我们人生最重要的资源之一。
而所谓“老师”，就帮助你节约时间的人。一个人越是能够帮你节约时间，那他就越是一个好老师。一个好的老师不仅会发现你的天分，而且能够帮你节约时间，这个很重要。而且这个节约时间不是那一会儿，甚至是一辈子都在帮你节约时间。
有句老话叫“听君一席话，胜读十年书”。第一流的老师都是这样的，跟你聊了几句话，就把你说明白了，让你豁然开朗了。
今年5月份的时候，我们几个朋友到台北游学，一个朋友介绍我们去拜访林谷芳先生。林谷芳是一个学者，也是一位禅者——修行的人。那天林谷芳老师感冒刚好，讲话声音很低沉，要是不专注，你都听不清楚他在说什么。但是他每一句话都是很有意味的，很有分量的。我们在台湾五天，去了很多地方见了很多人，结果发现那天下午跟林谷芳的对话是最有意思，是最有收获的。
林谷芳老师就是“听君一席话胜读十年书”的“君”，你一辈子不一定能够碰到这样的“君”，也就是好老师。当然，好老师也不是始终都能够讲得那么好。有时候听的人混沌，他就不兴奋，他也懒得说。
精彩的话是要在一个精彩的场合面对精彩的人他才会说出来的。
有时候能够影响我们一辈子可能就是那么几句话，也就是那么一席话。而讲出这样一席话来的人，这是我们的老师或者说好老师。
什么人是我们想遇见的朋友呢？朋友就是能够让你的时间精彩起来的人。
老师帮你节约时间，朋友让你的时间变得精彩。
一个人如果让你的时间变得不精彩，变得很沉闷、没有意思，你肯定会疏远他。如果一个人老是讲废话，讲一些没有意思的话，消耗你的时间，你自然不愿意跟他来往。
我们跟什么样的人做朋友？跟一个能够让我们的时间变得很精彩、很好玩、很愉悦、很有意义和价值的人做朋友，于是我们的生命也变得精彩起来。
我们之所以愿意走出来在线下跟一些人见面，就是期待能够遇见这样的人成为我们的朋友。这是我对朋友一个定义。
我们生命当中非常重要的一种人脉资源，就是贵人。
贵人是什么人呢？贵人就是能够给你带来生命改变和升华的人，他改变你的生命、提升你的生命。
本来你的生命一直是朝某种运势走下去的，贵人一出现，在某一个节点上影响了你，或者在某个地方帮助了你，改变了你人生的方向，甚至可能会让你成了一个新的人。这个能够导致你生命发生转变和升华的人，就是你生命中的贵人。
我们的每个人的潜质其实都差不多，很多时候，往往差在你有没有遇到那个贵人。有人可能一辈子都遇不到，有人很早就遇到了，有人很晚才遇到。
有一句老话叫“相遇变黄金”。你跟你的贵人一见面了，本来你是一块石头，他一点石你就成金了。而贵人也是能够节约我们的时间、并且让我们的时间精彩的人。我们对贵人的渴望，也是我们走到线下来跟很多人见面的一个很重要的原因。
遇见情投意合之人
情人自然是很重要的一种人。我们都知道什么叫“情人”，情人是跟你谈情说爱的人，是一个跟你的精神有共鸣的人，是一个会激发你的美好情愫的人，是一个跟你的生命会发生很深切的关联的人。
当然，我们不要对“情人”有太狭隘的定义，我们的家人、亲人、志同道合的人、心心相印的人，都是我们的“情人”。
很多人是基于对情人的渴望来参与读书会的活动的。我们对情人的渴望其实超过对一切人的渴望。古希腊哲学家柏拉图在《会饮篇》中说，过去有三种人，一种是自太阳生出来的，一种是自大地生出来的，还有一种人是自月亮生出来的。
自月亮生出来的人兼有太阳和大地的阴阳两种属性，他们是两个人的合体，器官是单个人的两倍。这种人自高自大，图谋向诸神造反，宙斯和诸神就想出了一个办法，把他们劈开，成为两个单体人。
阴阳人被分开之后，一半思念他的另一半，到处寻找，就算是另一半死了，还会去寻找能够跟自己匹配的另一半。
因此，柏拉图是这样定义爱情的：“我们本来是完整的，对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情。”
爱情植根于我们的不完整以及对不完整的克服。
因此，情人是一个让你获得完整的感觉的人，这当然会令你觉得愉悦，你当然老想跟情人在一起。情人超过了老师、超过了朋友、超过了贵人。如果这个情人同时兼具其他三种人的特质，既是你的老师，又是你的朋友，还是你的贵人，最后又是你的情人。遇到这种“情人”……就堪称完美了。
相遇，甚至相遇变黄金，这是为什么要参加读书会的一般原因。
我这样说完了一通之后，大家是不是觉得我们经常参加一下线下的活动多认识人，等着“相遇变黄金”，就不用读书了呢？当然不是。读书很重要，甚至可以说是非常重要。
我们说参加读书会的目的之一是“相遇变黄金”，遇见我们希望遇见的人。但是，为什么有些人能够遇到，有些人遇不到呢？这跟我们是不是读书有关系。
阅读就是要拓展我们孤独地生存
一个人读不读书，是不是爱读书，跟我们的一个很重要的能力有关系，这就是“孤独的能力”。
你是不是能够孤独？是不是善于孤独？是不是乐于孤独？这是一种能力。这个能力总是会把我们导向阅读，导向沉思默想。有孤独的能力，往往就会有阅读的习惯，然后，如果他需要“相遇”，他总是遇得到。
经常阅读的人对真假好坏会有一种敏感，他能够鉴别真假是非好坏。不读书，只参加读书会，期待遇见，最后一无所见。但是，这仍然不是读书的目的。
真正能够孤独，有读书习惯的人，他不一定需要线下的相遇了，他需要的是精神上的相遇。有孤独能力的人，他可以不要现实的老师，不要现实的朋友，不要现实的贵人，也不要现实的情人，因为，这些人在书本里都可以遇到，甚至比现实的更好。但是，这仍然不是重点。
重点是：阅读可以让我们遇见自己，遇见更好的自己，从而遇见伟大。
美国有一个叫哈罗德·布鲁姆的学者，他在《西方正典》里谈到了阅读。他有一句很精彩的话：“阅读就是要拓展我们孤独地生存。”孤独生存了就能够让自我充分发育，完成一个终极的自我。换句话说，阅读的终极相遇，就是遇见这个“终极的自我”，这是“相遇变黄金”。
其中的逻辑大致是这样的：阅读这种事情只有一个人进行，比如我们在一起来读书，这不可能的。我们是一起来找朋友找老师找贵人找情人的，如果一群人来读书，效率是比较低的。
像我这种还算是爱读书的人，我深知一帮、一群人在读书，远远不及我一个人读书，而且读书读得深的时候，读到深处是自己跟自己的对话，不是自己跟任何人的对话。当然自己可以跟这个作者对话，虽然这个作者已经死掉了。你跟作者对话其实还是跟自己对话。
因此，阅读是为了拓展我们孤独地生存。
深度阅读，它一定是孤独的，它一定会拓展我们的孤独。而且，一个阅读的人就不要去成为一个社会化的人，甚至也不要成为一个所谓的“公民”，而是要让你成为一个“个体”，成为你自己，成为一个真正的“个人”。就是说，当你想成为一个社会性的人，你是比较肤浅的，是一个比较平庸的人。
我们有的时候在群里聊天，一个人讲了一句话，他特别希望看到别人认可他，给他点赞，给他竖大拇指，否则他就很没有自信，他很怕自己说的，没有别人响应。只要有那么两三个人响应了他，他就觉得很放心了——同意我的人比较多。但其实这是应该要警惕的。
我们阅读就是要让自己成为一个大家不太同意、不那么容易同意你的人，不要成为一个社会性的人，因为这种人一定是有问题的。所以我们要去掉我们的社会性，成为自己，发展我们内在的自我，与终极的自我相遇。
“通过阅读，面对伟大”
布鲁姆有一句精彩的话：“我们阅读就是为了在根本上拥有审美的能力。” 哈罗德·布鲁姆说，最重要的一种能力是审美能力，阅读就是为了培养这种审美能力。他这里说的审美能力，就是我们能够对超越性的东西产生一种感悟、产生一种感动的能力。
这是什么能力？对中国人来说，我们不太具备那种超功利的审美能力。我们看见好吃的，我们总是发自内心地说，“哇，今天美食好美味哦”。然后我们看见一个美女，“哇，这个美女太美了，我想拥有她，想得到她”，我们有的是这样一种兴奋的能力，这是一种本能的东西。
但是审美的能力跟这种本能是没有关系的。我不是要得到这个东西，不是要拥有和占有，而是通过它让我的精神能够升华，有一种发自内心的触动，这是审美能力。所以审美在西方，它是一种很了不起的一种能力。
康德是怎么定义美的？他说美是“无目的之合目的性”。
什么叫没有目的呢？我对一个东西没有功利性的目的，我没有想占有拥有它，这就叫无目的性。
那什么叫合目的呢？就是说我们所看到的这个对象，它在根本上符合一种很崇高的、很伟大的、终极的目的——比如精神的自由、理性的想像、概念的完整等等。康德这个定义是西方学术界非常推崇的一个定义。
黑格尔把康德的定义做了另外一种表述：“美是理念的感性显现。”这种审美的能力，它是要经过后天的教化，它是需要教养的。
如果我们仅仅是靠先天的这种本能的发育，基本上都是在食色性也的层面上想问题。因为我们一直都没有钱，一直都缺衣少食，于是我们就非常迅猛的强烈的发展了我们这个本能的能力，我们变得特别能吃能玩，能够在物质的层面上打滚，相对来说，我们在精神的层面上是不够的。
而西方人，他们的文化和教养，在很早的时候，就让他们产生了对精神的一种渴望，而且是从美的角度，从审美的角度，渴望精神的东西。
所以哈罗德·布鲁姆说，阅读最终是要“通过阅读，面对伟大”。
这是我们之所以要阅读的终极的目的，是我们阅读的最重要的动机，我们要跟伟大发生关系，跟伟大的存在有一种链接。布鲁姆说我们要通过阅读跟更伟大、更崇高产生一种链接的关系，在情感深处能够有一种共鸣，这就是审美。这是他对阅读的一个定义。
顺便再说说《西方正典》这本书。
布鲁姆生于1930年，今年已经88岁了。在他很小的时候就开始阅读，他七八岁的时候，就到图书馆去借阅诗歌，一读就爱上诗歌了，从此他成了一个一辈子的一个读者，活了一辈子读了一辈子也写了一辈子。
在《西方正典》里，他推荐了很多西方经典，我大致上统计了一下，大概有1500种。我们要是每天去读的话，一年两年十年都读不完，30年有可能读完。这样阅读的人一定会成为一个孤独的人，一个内在的自我发育得非常饱满的人，一个很健全的人。
《西方正典——伟大作家和不朽作品》
关于作者
文化学者｜王绍培
王绍培老师毕业于武汉大学哲学系，现居深圳。资深媒体人，文化学者，后院读书会创始人，微信读书签约讲书人。著有《性感的变奏》《用梦想化妆》《书游记》《温故集》等书。
本文根据王绍培老师做客【京京和她的朋友们】文艺客厅第一期现场录音整理。
文章配图为活动现场照片，摄影：陈小新。
—END—
京京读书会×诗歌
为你读诗｜在诗歌中相遇一场光合作用
京京读书会×艺术
京京读书会×品牌特约