死亡将他们分开了

撰文：澎湃新闻记者 程晓筠

意大利当地时间4月15日，著名导演维托里奥·塔维亚尼（Vittorio Taviani）在罗马因病去世，享年88岁。他从影半个多世纪，一直与弟弟保罗·塔维亚尼（Paolo Taviani）以兄弟档的形式，行走于影坛。如今维托里奥溘然长逝，曾在欧洲电影节上数度扬威的“塔维亚尼兄弟”这一名号，也就此作古。

维托里奥·塔维亚尼

维托里奥·塔维亚尼1929年9月20日出生于意大利中部比萨省历史悠久的小镇圣米尼亚托，比弟弟保罗年长两岁。受家庭环境的影响，两兄弟从小就热爱阅读。而他们那位坚决贯彻反法西斯主义的父亲，也一早就影响到了他俩关于社会、正义与革命的看法。

1946年年底，罗西里尼的《战火》（Paisa）在意大利上映。正在比萨念高中的兄弟俩看完这部电影后，内心极受震动。他们发觉这部电影说出了自己内心许多原本不知该如何表达的情绪，当即便双双决定，今后也要当导演，拍电影。

由比萨大学毕业后，兄弟俩做过一阵记者。最终，两个年轻人的电影梦驱使他们放下一切，在上世纪五十年代中期，来到了“电影城”罗马。经历了新现实主义的式微后，此时的意大利电影工业正处于低谷之中，即便是到了罗马，兄弟俩发现也没多少新片正在开拍，两个毫无资源的门外汉想要杀入影坛，谈何容易。不过，早已铁了心的维托里奥和保罗，并未就此打退堂鼓，反而给自己定了一个相当激进的五年计划：五年后还不能成功拍上电影的话，那就干脆自杀。

幸好，差不多到了第五年的时候，荷兰纪录片大师伊文思找他俩参与了《意大利不是个穷国》（Italy Is Not a Poor Country）的剧本创作，塔维亚尼兄弟就此迈入影坛。

“塔维亚尼兄弟”长片处女作《一个将被烧死的人》电影海报

1962年，两人联合编剧、执导了长片处女作《一个将被烧死的人》（Un uomo da bruciare）。该片继承了意大利新现实主义的传统，“塔维尼亚兄弟”这对创作组合也正式诞生，并在影史留下独特的一笔。

首先是两人拍片的方式前无古人。每当影片开拍前，他们预先就会合计好整部影片的画面、对白、音乐。正式开拍后，两人会一个个镜头轮流做导演：一人负责执导时，另一人就在边上静静旁观，闭口不语。拍完之后再一起讨论该镜头是否要修改；没问题的话，两人换班，继续拍摄下个镜头
1974年，两人拍摄第六部剧情长片《阿隆桑芳》（Allonsanfan）时，担任主演的意大利著名演员马切洛·马斯特洛亚尼刚开始很不适应，不知该找哪位导演说话，于是他索性将两人的名字混在一起来叫，“保罗维托里奥，你觉得我这里该怎么演？”结果发现，兄弟俩其实配合得相当默契。电影杀青之后，有记者问马斯特洛亚尼，这种一仆二主的感觉是不是很难受。他却反问记者：“哦，难道你说导演是两个人？”

《我父我主》剧照

真正令塔维亚尼兄弟扬名世界影坛的，是三年后的《我父我主》（Padre Padrone）。这部讲述文盲牧羊人自学成才的影片，在1977年戛纳电影节上，赢得金棕榈大奖。当年的戛纳评委会主席正是对兄弟俩影响最深的前辈罗贝托·罗西里尼。

值得一提的是，这部电影也是德国传奇导演赫尔佐格最钟爱的作品。当年为争取该片可以在联邦德国公映，他与施隆多夫等人不惜用链条将自己锁在了慕尼黑一家影院的大门上，以示抗议。“那片子说的是个牧羊人，所以我们抗议时还带去了一头羊。媒体报道了我们的夸张行径，引来社会各界的注意，大家都关心一个最基本的问题： 我们为什么没法在大银幕上看到《我父我主》？最终，它得以在联邦德国上映了。”赫尔佐格后来回忆说。

“塔维亚尼兄弟”在《疾走繁星夜》片场

1982年，塔维亚尼兄弟完成自传性作品《疾走繁星夜》（The Night of the Shooting Stars），影片以充满诗意的手法回顾了战乱年代的意大利乡间旧事，相比过往的新现实主义风格，有了全新突破，也验证了维托里奥曾做过的一番表述：“我们与新现实主义的关系，那就像是儿子和父亲。再受爱戴的父亲，到了某个节点上，做儿子的也不得不跟他说再见。不埋葬父亲，儿子将永远一事无成。但是，关于父亲的那些回忆仍然留在儿子心间，依旧美好。《疾走繁星夜》就是这么一部电影。”

除了对意大利新现实主义的继承外，塔维亚尼兄弟的另一大特点是酷爱改编经典作品。在几十年的电影生涯中，这两位文学爱好者陆续将不少名著搬上银幕，包括根据意大利作家皮兰德娄小说改编的《混乱》（Kaos）和《你在笑》（You Laugh)，根据托尔斯泰小说改编的《复活》（Resurrection）和《子夜的太阳》（Night Sun)，以及来自歌德原著的《浪漫年代》（Elective Affinities)和来自大仲马的《圣·费里丝》（La san Felice）等。

《恺撒必须死》剧照

2012年的柏林电影节，83岁的维托里奥与弟弟又带着与名著有关的新作《恺撒必须死》（Cesare deve morire）参赛。影片以纪录片的视角，拍摄一群犯人排演莎翁剧作《尤利乌斯·恺撒》的过程，以其深刻的内涵与悲悯的人性关怀，赢得金熊奖。

至此，塔维尼亚兄弟囊获了金棕榈与金熊，惟缺一座金狮便可达成“欧洲三大电影节”的大满贯。其实早在1986年，威尼斯就已将终身成就金狮奖授予两人。

2015年的《了不起的薄伽丘》（Maraviglioso Boccaccio）是维托里奥与弟弟联合制作的最后一部作品。作为第五届北京国际电影节的开幕片，当时两兄弟还来到北京，与热情的中国观众见面。此后，维托里奥身体状况趋差。等2017年的《私事》（Una Questione Privata）上映时，导演一栏已经只剩下弟弟保罗一个人的名字了（编剧仍是两人联合署名）。

维托里奥·塔维亚尼有一子一女，今年49岁的儿子朱利亚诺从事电影作曲工作，《恺撒必须死》便是他做的配乐。除了保罗之外，维托里奥还有个比他小12岁的弟弟——弗朗哥·塔维亚尼，他早年间曾替两位哥哥做过片场助理，后来自己也当了导演，活跃在意大利影视与戏剧界。

“塔维亚尼兄弟”组合，左为弟弟保罗

维托里奥·塔维亚尼去世的消息传出后，欧洲文化界纷纷表示哀悼。意大利总统塞吉奥·马塔雷拉（Sergio Mattarella）称：这是“意大利电影与文化的巨大损失，我们今天失去了一位受人爱戴的主人公”。

而对于广大影迷甚至媒体来说，或许时至今日，才第一次认清孰兄孰弟，真正是“直到死亡才能将他们分开”。几十年来，塔维尼亚兄弟始终焦不离孟、孟不离焦，就连维基百科资料也是写在同一条目下。他们也常被记者问到这种特殊的合作关系。“我们也会争吵，不过从来不是在拍摄现场，而是在网球场上。”维托里奥曾经告诉媒体，“保罗是天蝎座，我是处女座，从星座上来说我们俩正好互补。而且别忘了，电影起源于一对兄弟：卢米埃尔兄弟！”

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“逝者”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。