“归国四子”的中国特色偶像之路
撰文：褚汉辰
1
2012年4月出道的EXO，无疑是迄今为止所有偶像组合的顶级配置。
十二人时期的EXO
完整的、闭环的人物设定，每个人的专属logo和出道预告片，EXO-M和EXO-K各6人的分队发展形式，单拎出去每个成员都能够单打独斗的颜值和实力，以及出道单曲《MAMA》惊人的动作同步率和炫目的走位，让他们在短期内便从他们的前辈东方神起、Super Junior那里抢来不少粉丝。
张艺兴、吴亦凡、黄子韬和鹿晗
而EXO-M小分队，也史无前例地由四名中国成员、两名韩国成员组成，鹿晗、吴亦凡、黄子韬和张艺兴也被当时的粉丝们称为“天朝四子”。
曾经的“天朝四子”伴随着EXO从出道的气势如虹，一路走到了专辑《咆哮》时期的巅峰。
在2018年的韩国平昌冬奥会闭幕式上，组合EXO再次登场演唱了《咆哮》——舞台依然炫目，表演仍旧整齐。然而曾经M和K两个小分队各6人互相转变的队形，变成了每队4人的配置。
缺席的几个正是“天朝四子”，但如今我们再提及这几个人，用的称呼已经变成了“归国四子”。
2
2014年5月15日，吴亦凡正式向首尔中央地方法院请求判决与SM娱乐公司专属合同无效。
吴亦凡微博截图
之后的一天，他发布了“螳臂当车，我还安好”那篇在粉丝群体里很著名的微博，正式宣告退团，也成为归国四子里首位回到华人娱乐圈发展的成员。
本文之所以把吴亦凡放到第一个来讲，也不仅仅是出于他离队时间的原因。吴亦凡身上所映照着的，可能是中国偶像产业乃至整个中国社会的思潮。
吴亦凡出演《老炮儿》
吴亦凡曾是韩国顶级男团的队长，刚刚回国便主演了王朔编剧、徐静蕾导演的电影作品，后来又在电影《老炮儿》中作为男二号和冯小刚硬碰硬地对决。
中国现象级的网络综艺里，他一句“你有freestyle吗”成为全民皆知的流行语。他和Travis Scott合作的单曲《Deserve》巅峰时也冲到了Billboard第二位。
吴亦凡的成绩无疑是耀眼的，但却并不仅仅属于他个人。
《超级女声》的全民造星，把李宇春送上了《时代周刊》封面；《小时代》的火爆，让投资商们看到了小鲜肉的价值；杨幂爆红后电影《孤岛惊魂》的以小博大，让人们知道原来人气真的可以带动票房；而韩庚离开Super Junior，让人们看到了顶级韩团的光环可以带来多大的红利。
再加上以华谊兄弟为核心的电影资源几十年的沉淀，网络综艺自《奇葩说》之后的枝繁叶茂，以及无数粉丝一遍又一遍证明的只要粉丝给力、偶像想要什么样的资源都不成问题的真理。
已有无数的前人为他试错或积累，而这些其实为他的星途铺好了路，可以说把吴亦凡送上如今这个位置的，是整个时代的风向，他作为“归国四子”中唯一能拿出得到粉丝群体之外、群众也认可的作品的一位，实乃时也命也。
但今后的吴亦凡不得不面临一个挑战——他之后的发展是一片未知的领域，充满了机会的同时也荆棘密布，没有了前人验证过的方向是否能取得像之前一样的成功，能够决定的恐怕也不仅仅是他本人这个个体。
3
如果说提到吴亦凡想到的是爆款资源，那么鹿晗给人的第一印象，是他“顶级流量”的称号和庞大到恐怖的粉丝群体——先看看他创造的吉尼斯纪录吧。
北京演唱会上，“最多人戴鹿角头饰”。
转发曼联的一条微博：世界上评论数最多的微博。
以及……这条微博评论数对自身纪录的刷新。
若你对偶像文化不甚了解，可能会对这样的吉尼斯纪录感到无语，会问“这到底有什么意义”。其实，意义就在于在这个数据和流量为王的年代，鹿晗惊人的KPI值为他带来的是源源不断的资源。
从2014年底鹿晗回国到现在，与粉丝之间的互动可以说是各大流量小生之中最多的，鹿晗的“生日季”、“愿望季”和“运动季”活动也层出不穷——如果你问粉丝这些活动是干嘛的，他们会科普“带粉丝减肥的”、“给粉丝送福利的”或是“做公益的”。然而商业社会的逻辑并非粉丝的一句玩笑就能带过，这些活动给鹿晗的合作品牌带来的效应是惊人的。
恕笔者愚钝，经过长达数小时的研究，我仍没弄清各种“季”的细枝末节，而唯一可确定的，是在这些活动里粉丝需要完成很多任务——有些需要靠精力，但最直观的，是粉丝需要购买合作品牌的指定产品。有些可以来赚取“鹿币”，获取门票等相应福利，而有的则是为了在全国七大城市的地标建筑点亮与鹿晗有关的LED灯。
微博上，粉丝为零食搬箱支持偶像的精神也非常惊人。
除此之外，鹿晗在QQ音乐的几张专辑销量少则一百万、多则三百万，被授予了多次“钻石专辑”的荣誉，而这些，也都是粉丝一张一张买出来的数字。
鹿晗的粉丝为他们的偶像所付出的，已经是可以载入史册的现象级粉丝文化了。需要说明的是，笔者在这里对粉丝经济持旁观者态度，并无否定之意。
鹿晗出演《择天记》
同样，鹿晗的影视剧作品，从《重返20岁》到《我是证人》再到《择天记》，宣传方面也是以主打粉丝经济的流量路线为主。结果也是可以想见：热度有余而口碑不足，虽然两部电影达到了豆瓣评分的及格线，但离代表作仍有一定的差距。
而前期依靠粉丝和流量为引擎的模式，也注定了他要满足粉丝们对偶像的要求，营造一个完美偶像的人设。而从选择和关晓彤公开恋情开始，很明显鹿晗已经有意识地开始调整自己的路线，他正由流量小生、偶像向年轻演员转变，无疑，转型对于他来说是阵痛的，公开恋情当天便有曾为他花销不菲的粉丝宣布“脱饭”，但对鹿晗来说，转型也是必须而紧迫的。毕竟，高压强度的粉丝流量注定不会永远持续下去。
2018年初，鹿晗和壹心娱乐约满并宣布不再续约。从回国到现在，鹿晗的工作都是以掌舵人杨天真所在的壹心娱乐打理的，鹿晗的顶级流量位置他们亦是功不可没。公开恋情和不再续约，都能看出鹿晗想要以作品说话的决心。
4
黄子韬或许不仅仅是“归国四子”中，而是所有年轻艺人里最特殊的一个——毕竟，只有他一人经历过“全网嘲”。
或许是因为黄子韬曾经被认为是最不可能离队的一个，所以当他选择回国发展时遭到粉丝群体的质疑是最多的，加上他本人的一些行为落下话柄，一些抓拍、截图又充满了搞笑的意味。相比于吴亦凡和鹿晗，黄子韬刚回国时面对的不是立刻跟上的资源，而是漫天的语录总结和表情包。加上EXO时期他的人气本身就比吴亦凡和鹿晗差一个档次，黄子韬回国后的前景，其实最不明朗。
黄子韬遭遇的全民调侃虽然客观上给他增加了热度，但很可惜这些热度并非曾经一些明星用过的黑料炒作、继而澄清、翻红的路线，黄子韬没有解释的机会，这些调侃带来的热度也不能换成人气和资源。
彼时我也在暗忖，这一波他撑过去了，就可以成为一个真正的艺人；而若是撑不过去，便万劫不复，恐怕连过气的资格都没有便会被人们遗忘。
从2015年4月22日回国到现在，三年的时间，全网嘲的阶段已然被黄子韬熬过去，他的职业生涯也开始走上正轨。
而黄子韬想走的路线是什么呢？从影视和综艺资源我们便可发现个中端倪：综艺《这就是街舞》与网剧《艳势番之新青年》搭档的都是TF-Boys的成员易烊千玺，上星播出的《谈判官》与杨幂分饰男女主角，而黄子韬将担任导师和拉主key的《创造101》，则是从韩国现象级选秀综艺《Produce 101》购买的版权。
这些影视与综艺的受众群无疑都以年轻观众为主，结合黄子韬团队目前在微博超级话题的签到人数以及明星势力榜上的发力，不难看出，黄子韬想要走的依然是流量路线。
黄子韬出演《谈判官》
《谈判官》虽然在豆瓣只拿到了3.4的评分，但收视率表现强劲，且以出道六年、归国三年的人气基础，《艳势番》和《创造101》的爆款潜质，加上团队和他本人借力打力，塑造的“中二”形象有了一定的话题度，黄子韬成为下一个爆红流量也不是没有可能。
只是，如今胡一天、蔡徐坤等更年轻的后辈来势汹汹，与黄子韬同龄的偶像（最直观的，归国四子的其他三位）已经纷纷开始转型，而成为他微博的名字“C-POP King”（中国流行音乐之王）或拿作品说话的演员，以他待播作品的存货来看也不够有说服力，黄子韬的星途仍然有一些未知的变量存在。但还好，他已经迈过了差点让他在演艺圈查无此人的那道坎。
5
相比于其他三位，张艺兴比较特殊，时至今日他仍是EXO中的一员。
九人时期的EXO，右二为张艺兴
在吴亦凡、鹿晗和黄子韬相继离开EXO一年后，EXO以九人组合的形式在2016年6月发表了第三张正规专辑《EX’ACT》，主打曲《Monster》中，张艺兴和EXO-K的核心成员金钟仁以双主舞的姿态出现，这首歌后来也成为了EXO在巅峰《咆哮》之后的代表作。现场表演时，张艺兴和金钟仁击掌后带领着其他成员用比出道时更整齐的舞姿，证明了他依旧是组合的中坚力量。
也是在这个时候，东方卫视《极限挑战》的第二季快要收官，这档综艺让张艺兴在国内的人气暴涨，也得到了其他流量小生所歆羡的、全年龄段观众的关注度。真人秀里丰满的人物设定让“小绵羊”这种动物几乎成了张艺兴的专属代指，张艺兴努力、自律等特质也让他成为了正能量的化身。
2016年7月，张艺兴主演的电视剧《老九门》开播，这部剧改编自南派三叔同名小说，而世界观与三叔现象级网络小说《盗墓笔记》一脉相承，也是《盗墓笔记》的前传。张艺兴在剧中出演长沙花鼓戏名旦二月红。
《老九门》也如鹿晗、黄子韬的那些影视作品，收获颇丰人气的同时本身质量欠奉，不管对于路人还是原著党都很难交出满意的答卷。
尽管国内影视剧与综艺如火如荼，张艺兴还是全程参加了组合《Monster》和《Lotto》的打歌舞台，也同样是2016年，张艺兴于10月底发行了个人首张专辑《Lose Control》。
张艺兴过劳晕倒
这样的工作强度逼着张艺兴注定要做出选择：10月11日，刚刚过完25岁生日的他在仁川机场出国路上突然晕倒，失去意识，随后被担架抬走，抬上担架后仍没有恢复意识。后来SM解释称，张艺兴晕倒的原因，是由于睡眠不足的过度疲劳所致。
一边是竞争激烈、厮杀成一片红海的韩国男团，另一边是已有强大的人气基础、且粉丝经济开始迈入正轨的中国偶像产业，孰优孰劣不言自明，加上一些众所周知的原因，张艺兴选择了保持与SM的合约的情况下归国发展。
但回国之后的他面临了两头不讨好的窘况——EXO的团饭认为其选择把事业重心放在个人，多少有点脱离团队的意思，这催生了为数不少所谓的“唯八”饭——这些粉丝将除了张艺兴之外的EXO其他8人看作完整体且只给他们应援。这些粉丝群体的不买单导致了张艺兴个人第二张专辑《sheep》的销量数字，多少不如首张专辑《lose control》那般强势。
而张艺兴本人为了照顾各方面受众的情绪，提到EXO时多少有些含糊其辞。真人秀《极限挑战》探班横店的一期，“男人帮”几个人在横店穿梭时，遇到了同属SM公司的组合Super Junior-M的成员周觅，张艺兴很有礼貌地打招呼，面对其他嘉宾的询问，表示这是同公司的师兄——要知道，在第一季《极限挑战》里，另一位嘉宾王迅甚至把印有EXO字样的帽子直接戴在头上。
更近的节目《偶像练习生》里，张艺兴跟练习生选手表示自己是“团队出身”，在3月23日播出的节目里，对回国发展参加真人秀这段时期，张艺兴的用词是“那时我刚刚回来”。
绝大多数的年轻粉丝们并不在乎偶像的出身是哪里，但流量圈地运动在张艺兴2016年选择回国之后基本完成。以李易峰、杨洋、吴亦凡和鹿晗所组成的所谓“四大流量”粉丝基本盘已经很稳，年轻男艺人的粉丝群体高度重合，从他们几位的手里抢来粉丝实在是有些困难。虽然全民皆知“小绵羊”，但普通观众只是对张艺兴抱有好感，并不会为了他的数据更好看而疯狂投票、打榜、买专辑。
所以，张艺兴归国之后所面临的并非想象中的一片坦途，他剩下的选择只有拿出有说服力的作品赢得关注。不尽人意的是，《从天儿降》、《求婚大作战》等影视剧在商业和艺术性上均惨遭滑铁卢，而《功夫瑜伽》尽管票房突出，但人们把它归因于主演成龙的身上。
《偶像练习生》算得上是张艺兴在《极限挑战》之后的综艺代表作，他在节目里也展示了不曾被大众了解的成熟、稳重的一面。但相比于为张艺兴本人扩大粉丝基本盘，这个节目更多的聚焦点放在了参赛的选手身上。未来的张艺兴是跃居偶像产业的领头羊，还是继续巩固“小绵羊”的形象，目前看来仍不明朗。
6
吴亦凡、鹿晗、黄子韬和张艺兴出道至今的6年，也是中国偶像文化正式走向产业化的6年。
这六年里，日系偶像文化生根发芽，女团SNH48年度总选吸引到的现金流已经开始直逼日本本土，光是2016年中国就有200多个女团诞生。
这六年里，哪怕是对娱乐圈不了解的观众，也逐渐能区分职业偶像与演员、歌手，《宫锁心玉》、《古剑奇谭》、《小时代》让人们意识到，作品本身的质量有时候并非是决定成败的唯一因素。人们把这种实际上是偶像的职业，称为小鲜肉、流量小生或流量小花。
也是在这六年，本土偶像以令人瞠目结舌的速度崛起，曾经在中国最红的偶像组合小虎队、F4、飞轮海、S.H.E都是来自于港台，而如今TFBoys的粉丝们用海陆空全方位应援把他们的偶像送进了奢侈品秀场、名导电影和联合国总部的大厅。
而最能代表时代的更迭和审美变化的，依旧是“归国四子”。他们都来自于顶级的偶像团体，回国后各自为战又拼出了一片天地：吴亦凡在天时地利人和的状态下跨出偶像的舒适圈，鹿晗用庞大的粉丝群体证明了顶级流量可以完成的奇迹，黄子韬在移动互联网时代的荆棘中奋勇向前，而张艺兴则证明了即便斗转星移，正统偶像依然有存在的价值与意义。
相比于批判或追随，我对这四位更多的是期待，期待能够在未来将中国的偶像文化输出到海外，不管是调侃的称呼“天朝四子”亦或后来的“归国四子”，让世界看到“中国四子”的闪耀，其实意义也将远超粉丝之间的争执或相互之间的比较。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。