《被光抓走的人》：真爱是什么

撰文：李泽西

注意：本文有剧透

在我每周都要光顾的影院门口，有一家米线店。店里，赫然矗立着黄渤老师的人形招牌。显然，在广告语的指引下，黄渤老师扮演着公众更熟悉的喜剧角色，和电影《被光抓走的人》里那个压抑、别扭的武文学形成了鲜明的对比。

实际上，本片要探究的问题就在这里。你说，这两个形象，哪一个才是黄渤？或者说，“真正”的黄渤到底是什么样？

按照邓晓芒的说法，国人素来看不起演员，甚至将演员称作“戏子”，其实是很没有道理的。因为，只有演员这个职业，深刻地明白自己正在戴着一个面具，而且努力用自己的行动将其塑造完美。而中国人却总爱摘去那个面具，看看底下藏着的，到底是什么？

把这种国民特性放到爱情里，就是恋人们常常挂在嘴边的疑问句——“你到底爱不爱我？”《被光抓走的人》的宣传语，是“审判爱情”。用大白话来说，就是人和人之间，到底有没有“真爱”？

就此而言，本片根本就不是什么科幻片，虽然它拥有一个看上去十分科幻、十分有趣的创意——当这个世界上所有相爱的人都被一道光抓走，剩下的人该如何生活？但这个设定，其实这是本片的一层保护色，把文本里的寓言性质包裹了起来。

本片也不是什么现实主义电影，尽管很多人认为它反映了中国特色的家庭生活和爱情。但要知道，《被光抓走的人》不是《万箭穿心》，它要追问的，毕竟不是现实生活里的一地鸡毛。

你到底爱不爱我？如果把本片的主题理解为这个问题，就只能说明，我们和充满困惑的影片角色，其实没什么两样。《被光抓走的人》，用世间百态告诉我们，执着于这个问题，只会把自己导向无尽的虚无。

黄渤扮演的武文学和妻子是一对非常典型的陷入中年疲惫的夫妻。影片一开场，武文学在与妻子亲热时的三心二意、力不从心，就已经生动地说明了他们的感情状况。看似偶然的光照事件，考验的是两人对感情的态度。

观众很容易被武文学的纠结情绪所感染，但事实上，险些伤害夫妻感情的，不是妻子，而是武文学自己。在一场聚会上，武文学拿出了伪造的车票和拙劣的PS照片，只为了证明妻子在光照那天不在身边。与其说武文学是想要证实“真爱”的存在，不如说他不敢面对爱情面具下面的真相——“真爱”，到底是什么。

同理，王珞丹扮演的职业女性李楠和丈夫的小三想找，又始终找不到的，也是那个所谓的“真相”——那个看似一无是处的丈夫胡建平，到底爱的是谁。李楠起初以为，丈夫对她早已没有了“真爱”。但这趟奇异的寻觅之旅，反而让她醒悟，原来丈夫曾经说过的那些话，句句出自真心。

他爱独立、自强、不会束缚他自由的女性，那就是李楠。他也爱能够让他放松，更温柔可人的小三。不仅如此，他还爱让他念念不忘的初恋情人。这里要表达的，不是胡建平是个怎样不堪的“渣男”，而是所谓的“真爱”，不是一个可以被当作1+1=2的概念。

理解这个问题的答案，其实在年轻女孩刘佳一的故事里。她和恋人真心相爱，却没有被光带走。她的父母亲之间早就没有了爱情，却同时被光带走。在这里，她必须要面对的问题是，不是这道光是否等同于“真爱”，而是，人们该不该把相信“真爱”的希望都寄托在这道光上？

也就是说，判断“真爱”真的可以依靠某一种外部标准吗？这道光到底有什么来历，到底和“真爱”有没有关系，影片到最后都没有交代，原因就是，这根本不重要。正像刘佳一对愿意为她跳楼的男友说的那样，如果老天爷不认为他们的爱是“真爱”，她也无所谓。

是的，“真爱”本来就是一个虚无的概念，是一张感情世界里的白纸。但是，我们每个人都可以用自己的行动、语言去定义它，填满它。比起虚无缥缈的“真爱”，反而是戴在我们每个人脸上的爱情面具，才是真实的存在。萨特和海德格尔都会同意，看似无意义的人生，终究要靠自己来创造意义。爱情，当然也是这样。

正因如此，武文学没有为了向妻子“报复”而与爱慕他的小韩老师发生关系，也终于相信，妻子和黄觉扮演的画家之间没有发生任何故事。正因如此，李楠最终明白，自己要找寻的不过是一场空。但是，她已经领悟，没有丈夫当然也能活得下去，因为“真爱”不是靠丈夫给的，是靠自己去创造的。

而执迷不悟的，则是还一厢情愿地以为胡建平只爱自己的小三，更是用暴力宣泄内心愤懑的“筷子”。不敢面对“真爱”的他，只能用自己的双手去报复一个虚无的“情敌”，但很明显，这种自我欺骗给他带来的，只会是无尽的痛苦。

邓晓芒说过，中国的夫妻之间，很少说“我爱你”。这并不难理解。一旦说出“我爱你”，就意味着要用实实在在的行动实现它。可是，国人宁愿寻觅某种证明“真爱”存在的虚无缥缈的证据（就像被光照后的这个世界），也没有勇气用行动去创造“真爱”。于是，中国古典爱情的最完美结局只能是宝玉与黛玉的爱情悲剧，因为前者根本就缺乏行动的能力。

好在，在影片结尾，武文学没有责怪失恋的女儿，也终于对妻子说出了那句久违了的“我爱你”。接下来，是一长段一家人做饭、吃饭的镜头，看似日常的场景里，意义是明显的——武文学和妻子，在未来的日子里，要用行动来重新定义他们的“真爱”。

感谢黄渤、谭卓、文淇、王珞丹、焦俊艳……还有本片里的一众主演。爱情和表演的原理本来就是一致的——先设定一个崇高的目标，然后努力向它靠近。不必一一点评他们的表演，道路注定是崎岖的，但是付出的汗水绝不会白费。停留在概念程度上的“真爱”，就像本片里的那道光一样，没有任何意义。

走出影院，又看到了那个嬉笑耍宝的黄渤。哪一个才是真正的黄渤？这个问题根本就不需要回答。从来没有“性本善”这回事，一个人的“本质”，必须用行动证明。爱情，更是如此。《被光抓走的人》，就是要给那些还沉迷在“真爱”旋涡里的人一记当头棒喝。

在纯粹的现实主义和浮夸的大制作影片之间，本片总算走出了一条崭新的道路。值得庆幸的是，这个档期里面，本片要抗衡的对手并不多。但愿，它的票房成绩对得起本片的创意和勇气。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。