其他
《被光抓走的人》：试论“灭霸”响指对爱情的影响
The following article is from 澎湃新闻 Author 澎湃新闻
董润年自编自导，黄渤、王珞丹、谭卓、白客等人主演的《被光抓走的人》，是黄渤策划的HB+U计划的首部全国公映作品。董润年虽是导演系毕业的，但他是以编剧的身份入圈的，他参与编剧的《厨子戏子痞子》《心花路放》《老炮儿》《疯狂的外星人》等，评价均不错。《被光抓走的人》是董润年的第一部电影长片。
从片名就可以看出，《被光抓走的人》是一部寓言式的作品，电影来自董润年的一个脑洞，“如果有一道神秘的光把一部分人抓走，社会的平静与法则被打破，我们该怎么办？”
就像豆瓣短评有人调侃的，“‘光’应该就是灭霸的那个响指吧”。中国南方的一座小城发生了神秘的“光照事件”，之后地球上有一部分人莫名消失了。而据科学表明，消失的那部分都是成双成对的相爱之人，这似乎也就意味着，那些仍然留在地球上的人，没有拥有两情相悦、情投意合的爱情。可如果他们拥有伴侣，他们该如何去面对自己或伴侣的“不爱”，或者该如何去向伴侣证明自己的“爱”？
以“光”逼视生活
倘若不是这道光出现，这个小城市里的绝大多数人不会去思考这个问题：我们是否相爱，或者我们从什么时候不再相爱了。
人们不去深究，一方面是源于惰性，很多时候，深究不一定有结果，而且还吃力不讨好。于是，绝大多数人都是靠着社会规则制定的“惯性”活一辈子的：什么年龄该结婚就结婚，什么年轻该生孩子就生孩子，夫妻床头吵架床尾和，忍一忍就过去了……漫长的一生里，也许有很多瞬间他会突然问自己，“是否爱躺在身旁的伴侣”，但他很快打消了这个念头——无论爱不爱，日子总归得过下去。
不去深究，另一个原因是，人们无法承受真相的代价。与枕边人稀里糊涂地过一生，还是清楚地知道他并不爱你你却得与他过一生，哪一个更容易？显然是前者，毕竟“不知道”就意味着还可以自我蒙骗和自我安慰。
可这道光出现了。它刺眼的光芒直视着所有人，逼迫那些没有被光抓走的人审视自己的生活：你明明有伴侣，你为什么留下来？爱是在什么时候流走的？这道光是检视爱情，它也是检视生活，检视人性，检视自身；生活的困境，人性的弱点，个体的卑怯，都被这道光照亮了。人们是反思或逃避？
武文学（黄渤 饰）是一个中学语文教师，与妻子张燕（谭卓 饰）结婚快18年。激情早已消逝，剩下的只是柴米油盐的生活。就比如电影的第一场戏，两个人一早醒来，正在过性生活时，还一边聊着武文学评高级职称的事，张燕劝武文学别太自信，得找关系。聊得投入了，张燕问了武文学一句，“怎么不动了”。这是比例行公事还例行公事的“性”，没有爱欲，只是夫妻俩也不觉得有什么不妥。
坦白讲，武文学、张燕夫妇，也许是中国很大一部分中年夫妻的缩影——他们只是靠着惯性生活在一起，他们早就不谈爱。
爱情到底是什么时候沉睡或死去的？是像钱钟书早已预言的，“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀”；还是日剧《昼颜》里说的，“结婚就是用失去热情来换取安稳，过了三年丈夫只会把妻子当成冰箱一样对待。打开就有吃的，坏了也不去维修”；抑或是一系列美国中产阶层中年危机电影，住着大别墅，饱暖思淫欲，开始对庸常的生活厌倦了？无论是哪一种答案，都有一个共同点：熟悉磨光激情。
武文学原本认为这是正常的，但出现的光说，不，你们不相爱。爱面子的武文学不愿接受这个结果，他一直想证明，他们夫妻俩有爱。这才有了电影中精彩的一幕，武文学在同学聚会上拿出花费高价买的PS的照片和假车票，心虚、尴尬又逞强地不断撒谎，为的仅仅是说明，他们夫妻没有被爱情抛弃。可不料，却将自己逼进更尴尬与窘迫的境地。
兜兜转转，当武文学与张燕都被武文学的猜忌、虚荣、虚伪搞得即将崩溃时，武文学悬崖勒马。或许是在宾馆里等待喜欢他的小韩老师（焦俊艳 饰）的那半个小时，他的紧张与恐慌让他明白：光是内心的投影，照见的是他的虚伪。
李楠（王珞丹 饰）与老公结婚七年，没能挨过七年之痒，原本和老公胡建平约好去办离婚手续，白光出现后，她遇上了交通事故，胡建平没有出现在民政局。
胡建平消失了，小三何晓芬（黄璐 饰）却没有消失，她信誓旦旦胡建平是爱自己的，还找到李楠单位去闹，问胡建平去哪了。两个本是仇人的女人，就这样阴差阳错地“联合”起来了——她们想探究，胡建平到底爱的是谁，胡建平是否还有小四、小五。结局出乎她们的意料。
李楠事后会发现，很多时候女人的战争，导火索是一个不值得男人，当男人消失了，本是敌人的女人可以并肩行走，赞美对方的大衣真好看，同桌吃饭，甚至化干戈为玉帛说一声“谢谢你”……这道光让她们了多了一个了解彼此的渠道，也多了一个了解男人的渠道，并看清自己执迷与虚妄。
筷子（白客 饰）是一个小混混，靠收保护费为生。秦山是筷子的发小，也是筷子的铁哥们。电影中也隐晦提到，秦山是名同志，与当地的一个男主持人是情侣关系，因为主持人的纠缠，秦山与筷子本打算去治一治主持人。光出现后，秦山消失了，主持人还在。筷子进入秦山的住所，发现墙上残存的血迹，他认为主持人杀害秦山，光带走了尸体。
筷子为什么深信发小是被杀害的？筷子的女友（王菊 饰）曾问筷子，秦山为什么不能消失？也许根本上是，筷子无法接受发小是因为真爱才消失的。而他无法接受发小拥有真爱的原因，就在女友对他的灵魂拷问里，“你是不是喜欢秦山啊？”他无力回答。但无论是带走的秦山的牙刷，还是雨夜里孤独的哭泣，早就泄露了秘密。
这道光是他的自我发现，他发现了他内心深处隐蔽的那个真实的自己，以及那无法言说的深沉的爱。只可惜，他的自我发现代价太过惨痛。
作为资深编剧，董润年太懂得编剧技巧与戏剧冲突。这道意外而来、充满寓言性质的光，是惯性生活的停止键，它将真实生活中那些含糊不清、模棱两可、睁一只眼闭一只眼的问题全部摊开，矛盾冲突接踵而至。电影讲述的第一层内涵，正是真相的代价，以及人们是否有勇气直面真相。
爱情的标准不在他人手中
对于像武文学或李楠这样的中年人来说，爱情的淡漠不会有世界末日般的轰炸效果了。可对于热恋中、并排队准备去领证的情侣来说，发现爱情的淡漠就是晴天霹雳。
刘佳一（李嘉琪 饰）和王扬（丁溪鹤 饰）是热恋的爱侣。刘佳一是富家女，王扬是穷小子，这段爱情一开始便遭到刘佳一父母的强烈反对。小情侣恋爱大过天，偷偷来到民政局排队，依偎着打游戏，这是属于他们天真美好的时光。但光出现了，刘佳一那对看起来最不恩爱的父母消失了，刘佳一和王扬却留下来了。
难道真如父母所担忧的，王扬选择自己，是因为自己的富家女身份，是因为财产？刘佳一陷入怀疑中，王扬则被推入于证明“我爱你”的困境中。王扬说，我可以为你去死，刘佳一说，那你去死啊。王扬真的从楼上跳下去了。
这道光虽然可以照亮一部分人的生活，让一部分从惯性中暂定下来审视自己的卑怯，审视爱从什么时候流逝了；但这道光也可能是灾难，它会让那些其实相爱但没有消失的恋人陷入怀疑、背叛、纠纷之中。这道光号称是对爱情的审判，但它提供的却是单一的爱情标准——是否被光抓走，而具体的内容含糊不清、语焉不详。
可问题是，究竟什么是爱情？爱情真的有固定标准吗？
爱情一定要势均力敌、两情相悦？在《面纱》里，瓦尔特对凯蒂说，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你……对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”哪怕这是单恋，哪怕爱上的是一个二流货色，这是爱情。这世上有很大一部分爱情不是发生在两个人之间，但它也是爱情。
爱情是否只存在于那些步调一致、不离不弃的人身上？在《最完美的离婚》里，离婚后的结夏给光生写信，“我曾说过你是个怪人，或许最奇怪的人是我，我没办法协调好很多事，跟喜欢的人在生活上步调不一致，合拍的人却又喜欢不起来。我从来都无法赞同你的言行举动，却还是喜欢你啊。”即便步调不一致，婚姻破碎了，这也是爱情。
爱情一定得足够纯粹，一定不能掺杂任何杂质，才说明我爱你？在《爱在午夜降临前》中，曾经灵魂如此契合的杰西与席琳也跟所有的中年夫妻一样，因为一地鸡毛的生活争吵不休。当席琳抛下一句“我想我已经不爱你了”并离开的时候，杰西还是在海边找到了她，用一封“来自未来陌生人”的信挽回了她：“我在努力逗你笑，如果你想要真爱，那么真爱就在这里。它不完美，但是现实就是如此。”
千姿百态的人，就有千姿百态的爱。一厢情愿的，充满诱惑的，求而不得的，不伦与禁忌的……爱情也许有标准，但这个标准并不掌握在他人身上。可笑的是，《被光抓走的人》中，当光成为唯一标准，它立即收获了无数信徒，人们愿意将它视为最后的审判，就像电影中李诞客串的主持人说的，剩下的人要么成了没人爱的“可怜人”，要么成了欺骗别人我爱你的“骗子”。
这道光也是社会现实的一个隐喻。就像现在许多年轻的男男女女热衷于考验爱情：查微信，用小号试探，在网上购买服务测试爱情忠诚度，每日一问“我和你妈同时掉水里，你先救谁”……或者像无数父母一样干涉子女恋爱时斩钉截铁说的，这个男/女的不行，你们这不是爱情。
这世上有好的爱情，有坏的爱情，有幸福的爱情，也有堕落的爱情……《被光抓走的人》很难得的一点是，电影的立场肯定了所有爱情的模样，短暂的，冲动的，不道德的，不被接受的，隐蔽的，就像豆瓣短评有人说的，“它承认肉欲也承认道德，承认不甘也承认不舍”。本文无力于讨论那些所谓的“坏”的爱情是否有存在的必要，以及如何避免“坏”的爱情对个体的伤害，只想强调一点：爱情的标准，远比我们想象的要广阔得多；因此，与其信仰外界规定的条条框框，不如信仰自己的内心与感受。
最后一个悬而未决的问题是，武文学与张燕之间还有爱情吗？激情早已消逝，一切成为惯性，但在细水流长的共同生活里，他们也成了彼此生命中重要的一部分，是我知道你怕烟味，是你会给我泡一杯热茶，并共同承担责任，共同分享秘密，共同支撑一个家。他们之间有“爱”，也有“情”，只是因为惰性、惯性和人性，爱情被蒙尘了。这道光改变了生活的惯性，让武文学窥见自己人性中的阴影，也让他清醒了。
电影最后一幕，回到家的武文学与妻子一同在厨房里准备晚餐，他们向彼此解释，没什么第三者，而武文学也向张燕说“我爱你”。张燕依偎在武文学的肩膀哭泣，他们紧紧拥抱，全家人围坐吃饭，似乎一切都没有发生过。但笔者更倾向于相信，光已经照进生活。
作为董润年的首部长片电影，《被光抓走的人》差强人意。虽然爱情片是华语电影里的主流类型，但像《被光抓走的人》这样不落俗套、叙事完整的高概念爱情片还是少见的。遗憾的是，电影中的四个小故事发力不均，也不甚统一，最终缺乏一个集中的情感爆发点，这让电影在商业片与文艺片之间游移不定。