Kazu王：“我愿意一直踢到生命终结”
吹灭52岁生日蜡烛之前，他与横滨FC完成了又一年的续约。 2019年，三浦知良迎来职业生涯第34个赛季， 这个数字，是很多职业球员踢球年份的两倍。 作为日本足球的传奇人物，“Kazu王”已经是世界上最年长的职业选手， 但他觉得自己的故事还没到要收尾的时候。
1986年，一个19岁的日本小伙儿在巴西桑托斯俱乐部获得了出场机会。他代表贝利的前东家踢了两场职业比赛，表现还算不错。
1986年，19岁的三浦知良身披桑托斯球衣在“足球王国”征战，并获得了巴西媒体的广泛关注和认可。
那是三浦知良职业生涯的起点，距今已有33年。
15岁那年跟随被外派到巴西的父亲登陆南美大陆后，三浦知良顺利进入圣保罗一家足球学校，并获得了成功。除了桑托斯，他还代表帕尔梅拉斯、科里蒂巴等巴西球队出过场，近百场职业赛事经验，让他成为了巴西联赛历史上最著名的日本球员。
如今，三浦知良已经52岁，仍活跃在职业赛场。每年年初，被日本球迷亲切称为“Kazu王”的三浦都会去关岛进行赛季前的准备。关岛是美国领土，也是日本游客青睐的地方，离东京航程3小时。去年12月，三浦在这里进行了为期两周的高强度训练，今年1月底又来了两周。
3月23日，过完52岁生日一个月后，三浦知良在横滨FC对阵岐阜FC的比赛中首发出场，那是2019赛季日本J2联赛的第5轮。老家伙踢了54分钟，角色仍是前锋。
3月23日，日本J2联赛第5轮，横滨FC主场2比0击败岐阜，52岁的三浦知良首发出战并有非常积极的表现。
在FC横滨，三浦知良有一位曾在欧洲联赛征战多年的队友——参加过2010世界杯的前日本国脚松井大辅。在偶像和榜样的身边，37岁的松井大辅也延续着自己的职业生涯。“因为他，我决定继续奔跑。我19岁时开始在他身边踢球，他一直指引着我。今年我和他一起去了关岛进行训练，他的身体状态让我无比吃惊，太难以置信了！他对足球有着最纯粹的热情，就像个孩子……”
职业生涯至今，三浦知良的身材一直保持得很好，刻苦训练和健康饮食是最大秘诀。
现在，松井大辅的愿望是在比赛中创造一个点球，然后交给三浦知良主罚。2017年，50岁的三浦知良成为了职业足球历史上最年长的进球者，他本赛季的目标，当然是刷新这个纪录——“我知道，我还能进球！”
谦逊的传奇
L'E（L'Équipe《队报》） 首先，从一个最不能回避、也是最困难的问题开始：您打算什么时候退役？
KM（Kazuyoshi Miura 三浦知良） 不知道……我觉得，自己还没有失去对足球的激情。一切会由身体状况来决定，如果我感到筋疲力尽了，不能再训练了，那就是告别的时刻了。所有人都在问我，“今年为何还要继续踢”，我理解他们的想法，但我不会对自己提这个问题。
L'E 上赛季您只踢了11场比赛(9场联赛)，52岁这样的年纪，总呆在替补席上是否很难受？
KM 确实，因为我一直非常努力地准备比赛，也没有严重的伤病。有些时候，我确实想知道自己到底该怎么做才能更多地出场。但这是教练的选择，世界上所有球员都要服从教练，无论你是几十岁的老将，还是18岁的孩子。坐在替补席上，每个人的感受都是一样的，没人会因为当替补而感到开心。
L'E 您这个年龄，是否还会去向教练寻求解释？
KM 不不不，绝对不会。既然我是最老的球员，就得让自己冷静，必须控制住情绪。所有人都在看着我，我必须树立榜样。如果没能出场，我通常会在赛后加练，用训练来让自己冷静。
L'E 很多球员选择退役，是因为他们无法再训练了，您呢？
KM 我是特例(笑)。我知道，自己球员生涯最美好的时光已经过去了，我已经达到了自己身体的极限……但我仍在努力维持状态。所以在我的脑袋里，没有极限。
L'E 52岁，职业球员，这简直是不可想象的……
KM 足球是一项集体运动，我失去了年轻时的速度和力量，但还可以做其他事情！一个由51岁的老家伙和17岁的孩子组成的锋线，可以比两名25岁前锋的组合做得更好！
与三浦知良搭档前锋的是比他小35岁的斋藤光毅
L'E 一名超过50岁的职业球员，会遇到很多特殊的问题吧？
KM 没错，这个岁数还踢职业足球很难，会遇到很多麻烦。比如，一个50岁的普通人，如果为自己的身体着想，就不能吃太多。但我必须补充训练中失去的体重，所以还得多吃，否则就不能奔跑了。还有，如果我在比赛中挨了一脚，身体受损状况会比年轻时更严重，恢复期也会更长……
L'E 当所有人都无比崇敬您，称您为“Kazu王”时，如何做才能让自己保持一种年轻人的心态？
KM 是的，在街上，经常有人称我为“Kazu王”。实际上，这会让我觉得尴尬，因为对我来说，足球世界里只有一个“王”，那就是贝利。我只会将这样的称呼视作一种尊重，因为过去30年我付出的努力，因为上世纪90年代我为日本足球做出的贡献。
L'E 现在，您仍旧是日本足球的象征，这是一种责任吗？
KM 所谓“象征”，对我来说并没有什么特殊意义。我更希望自己成为表率，通过我在球场内外的举止。25岁时，我感觉自己是全世界的中心；但30岁以后，我知道没有其他人的支持，我不可能踢下去。我能坚持到52岁，因为我一直都清楚自己只是球队中的一员。我必须时刻保持谦逊。
巴西情永恒
L'E 在日本成为偶像，因为您是在巴西开始的球员生涯。那是一段难以置信的经历吧？
KM 1970年墨西哥世界杯时，我父亲是日本足协观摩代表团的一员，他用摄像机拍了很多资料。3岁时，我就经常看巴西国家队和贝利的影像，那些画面深深刻入了我的脑海里。我的叔叔是足球教练，他教会了我盘带、颠球，也经常和我谈起贝利。我从小就梦想着去巴西踢球，一直很喜欢那里的足球风格。
L'E 那么您是何时实现了梦想，15岁那年？
KM 去到巴西后，我进入了一家接收青年学员的寄宿学校(尤文图德竞技的足球学校)。起初我不懂当地语言，适应起来很困难。在我的巴西同学眼中，我只是一个富有的日本孩子，一个想来这里学足球的游客。一开始，他们没有把我视作竞争对手。
L'E 教练当时对您是什么看法呢？
KM 他们也是什么都不说，没太把我当回事儿。他们把我视作一个客人，不愿给我出场机会，哪怕是训练中的比赛。我当时很沮丧，但没有对外表达自己的想法——这是日本人非常典型的性格态度。我当时16岁，是队中最年轻、最瘦小的球员，我很快就泄气了……
L'E 但您最终还是克服了困难……
KM 我的脚下技术还不错，但需要在比赛和对抗中获得自信。当时每到周中，我就会去和日本移民组成的球队踢球，类似企业联赛，对手是工厂和市政机关的球队。对方球员都是比我大很多的成年人，跟他们交手，让我获得了锻炼。厕所没有门，冬天没有热水洗澡，40度高温下训练，24小时的大巴旅行……这些都让我学会了努力工作和保持耐心。慢慢地，我获得了斗士精神，并一直保持到现在。
L'E 您还记得第一次与贝利见面时的情景吗？
KM 当然！当时我在桑托斯，他所效力过的俱乐部！(编者注：三浦知良1986年和1990年两次为桑托斯效力。)有一天，我正在跟随青年队训练，贝利来到了更衣室，来给俱乐部拍照片。他看到我后，走过来说：“你认识釜本邦茂吗？那是一名杰出的前锋。”我当时无比感动，因为他说出了一名日本球员的名字……我永远都不会忘记那一天！
L'E 您后来去到欧洲踢球，效力过克罗地亚萨格勒布迪纳摩……但人们记得更清楚的是您在意甲，1994-95赛季在热那亚。去意大利踢球也是您的梦想吗？
KM 巴西每周都会有一场意甲直播，几乎所有巴西顶级球星都在那里踢过球，济科、苏格拉底、法尔考、卡雷卡、阿莱芒、邓加……没错，我也梦想着在那里踢球。我的意甲首战是对AC米兰，可惜受伤了，跟巴雷西的一次冲撞，撞断了鼻梁，随后休息两个月。我是第一个在意大利踢球的日本人，那个赛季的意甲，我踢了21场……但我感觉自己失败了，因为只进了一个球。
三浦知良的意甲首战是热那亚对阵AC米兰
L'E 那个进球出现在热那亚德比中……
KM 是的，那场对阵桑普多利亚的德比虽然输了(2比3)，但令人难忘。几年前，我在那不勒斯转机，一名机场职员在我的行李上留下了一张字条：“感谢您对桑普多利亚的进球……”我的天啊，我当时已经离开热那亚20年了，真的难以置信！
世界杯，永远的遗憾
L'E 您与法国足球有着怎样的联系？
KM 我曾几次受邀去AC米兰训练，当时红黑军团的法国前锋帕潘令我印象深刻，他的门前技术确实很棒！后来他邀请我去马赛参加他的告别赛(1999年5月30日)，我代表“帕潘朋友队”，队友中有齐达内、坎托纳，教练是雅凯……我很自豪。
L'E 您还曾代表日本国家队与法国对阵……
KM 没错，那是1994年，我们在东京，1比4输给法国队。当时的法国队真是强大，不仅有帕潘、坎托纳、吉诺拉，还有德尚、德塞利、布兰克，我个人还很喜欢德约卡夫。我很吃惊他们没能获得美国世界杯参赛权。2018俄罗斯世界杯分组抽签时，我受国际足联邀请，与贝利、马拉多纳、罗纳尔迪尼奥、布兰克、德塞利一起作为传奇球员出席，德塞利当时还赞扬我一把年纪还能继续踢球。在酒店健身房，我遇见了布兰克，他对我现在训练如此刻苦也很吃惊。我俩谈到了1994年那场比赛，他完全不能接受我还是职业球员这个现实(笑)。
L'E 说到法国无缘1994年世界杯，日本也因为那场著名的“多哈悲剧”没能去美国。1998年“蓝武士”终于第一次获得世界杯决赛圈入场券，您却没能入选……如何看待自己从未参加过世界杯？
KM 1994年那场失利是国家灾难，1998年则是冈田武史教练的选择。那次亚洲区预选赛，我是日本队的最佳射手，但没能参加正赛给我带来了极大创伤，毕竟那是日本第一次参加世界杯。有段时间我很烦恼，我甚至对自己说，没踢过世界杯的球员，就不是真正的职业球员。那是我唯一一次想退役，但我不恨冈田。
1993年的美国世界杯亚洲区预选赛，打进13球的三浦知良成为赛区最佳射手，可惜他的日本队在6强赛最后一轮被伊拉克绝平，梦碎多哈。
L'E 后来是如何释怀的呢？
KM 我先说一点：并不是因为我现在正在接受一家法国媒体采访，才会说出与特鲁西埃的那次会面。1999年底，我没有与东京俱乐部续约，刚刚被任命为日本国家队主帅的特鲁西埃却征召了我！他说要为2002年世界杯打造一支年轻的日本队，需要两到三名备受尊重的老将，向年轻国脚传递他对行为举止的要求和日常生活的指令。
L'E 他让您印象深刻吗？
KM 我们第一次交谈，是在富士山脚下泡温泉时。我不会说英语，他也不会，但我们能相互理解。我感受到了他的尊重，他是个充满人情味的教练。对他来说，一名不能在球队面前说话的球员，就无法在球场上展现自我。当年是他建议我去克罗地亚，而我在那里获得了重生。我知道，三浦知良永远都爱着足球，即使我已经过了做梦的年纪。
L'E 那么，1998年的伤痛，现在痊愈了吗？
KM 没有，而且永远都不会。当然，这一页已经翻过去了，我还在踢球，甚至变成了更好的球员。但老实说，那段回忆依然让我痛苦。现在每次看日本队踢世界杯，比如去年的俄罗斯，我都会有很难受的感觉……
球员，唯一的职业
L'E 《足球小将》的作者高桥阳一曾说过：“精彩动作上，我更多是从肯佩斯和马拉多纳身上获取灵感，但我希望大空翼这个人物与三浦知良有更多相似之处，因为他是第一名在巴西踢球的日本球员。”对此您怎么看？
KM 毫无疑问，非常自豪！但老实说，我从未看过这部漫画作品，也没看过电视里播放的动画片。《足球小将》在日本流行的时候，我已经去巴西了。是的，人们经常会和我谈这个话题，但我并没有把自己视做大空翼。好吧，有时间的话我会去看看这部作品，我知道，日本漫画在法国很受欢迎。
L'E 世界足球历史上的伟大球员中，除了贝利，还有谁让您深受启发？克鲁伊夫，还是马拉多纳？
KM 我会选马拉多纳，因为我喜欢那种淘气的坏孩子类型，也喜欢他的生活态度。克鲁伊夫意味着优雅、灵巧、格调，也有着反保守主义、现代化的形象。他喜欢与固有秩序抗争，也是值得敬佩的伟大人物。
L'E 普拉蒂尼呢？
KM 他有点黑手党的气质，不是吗？他长得有点像匪徒……他很冷酷吗？他在法国很受欢迎吗？(编者注：三浦知良最喜欢的电影是黑帮题材的《教父》。)
L'E 在法国，普拉蒂尼和齐达内可是被视为足球传奇，哪怕后者在2006年世界杯决赛中一头顶翻了马特拉齐……
KM 他们深受喜爱，是符合逻辑的，因为他们是伟大的球员。齐达内的足球超级优雅，是艺术，就像马拉多纳。世界上最棒的技术大师用暴力结束职业生涯，也是独一无二的！
L'E 姆巴佩您觉得怎么样？他甚至被拿来与贝利做相比……
KM 他很出色，也很年轻，但跟贝利做比较……未来几乎不可能有人达到贝利那样的职业成就，比如3次赢得世界杯。
L'E 内马尔呢？
KM 说实话，他让我失望。他总在尝试制造犯规，而不是创造神奇。
L'E 再聊回到您吧。想象过自己宣布退役那一天的场景吗？
KM 我可能不会宣布自己退役，我更希望在训练中结束一切……我不想在球场里跟几万人告别，即使我知道自己需要对球迷说点什么。
L'E 退役之后，您会干什么？
KM 我还没想过结束的那一天。我知道，继续再踢5年会很难，或许我只能再踢2到3年……但我不会去想它。对于退役，我没有任何计划。教练、俱乐部主席、总经理、解说顾问……这些角色我都不感兴趣。我只想继续成为一名“Jogador”(葡语“球员”)……法语“Jogador”怎么说？
L'E “Joueur”……
KM 好，我想继续当“Joueur”，这是我唯一的心愿。如果可能，我想踢到自己死去的那一天。当我死去时，不希望人们说前球员三浦知良去世，而是球员三浦知良去世。
本文原载自第761期《足球周刊》
发行日期：2019.4.23
部分内容有删改
设为星标，关注更多精彩内容