降级弱旅年年有，但如此史诗级烂队不会再有

本文字数｜4371字

建议阅读时间｜14分钟

柏林球会，除了赫塔和联合，还有一个名字永载史册。1965年夏天出人意料升入德甲的柏林塔斯马尼亚，堪称德国足球历史上一个“另类永恒”。那是地狱一般的折磨，也是神话一样的赛季。

280天！

把这段时间给儒勒·凡尔纳著作中的主角福格(《80天环游地球》)，他可以围着地球跑三圈半。2020年新冠疫情爆发后，欧洲多数国家第一轮居家隔离的时长，只有它的1/5。所以，可以想象，1965年8月14日到1966年5月21日那段日子，对柏林塔斯马尼亚球员来说是多么漫长。

那个赛季的德甲，这家柏林西部街区俱乐部只取得两场胜利，两次赢球的间隔就是280天。也就是说，他们连续31场没有击败过对手，德甲历史纪录。不过随着时间推移，那段原本令人不堪的往事，在塔斯马尼亚所在的新克尔恩街区(Neukoelln)反而成为了骄傲的象征。

捍卫“荣耀”

2021年初，准确说是1月9日，沙尔克04对阵霍芬海姆。除了双方球迷，对这场比赛异常关注的还有一群柏林人。当时“矿工”已经连续30轮不胜，如果拿不下霍村，他们就将追平那个看上去永远不会有人触及的纪录。

那个赛季沙尔克连战不胜，让早已更名并混迹于业余足球圈的“塔斯马尼亚”又火了起来。俱乐部总部，阿尔米尔·努米奇一边摸着手里的咖啡杯，一边回想那个日子。“大量媒体向我们发来采访申请，甚至包括《纽约时报》！有一天晚上10点，有人给我打来电话说：‘嘿，伙计！你上了俄罗斯的电视节目了！’”

这位笑容可掬的俱乐部主席，当时才上任不到半年，他的主要任务，是让这家经济、竞技一团糟的俱乐部维持生存。“这成为了一个意想不到的广告！以我们现在的状况，是绝对没钱打广告的。疫情期间，俱乐部球衣销量突然爆发，我们收到了来自世界各地的订单，官方商店收入一个月将近5000欧元，这在以前是无法想象的。毫不夸张地说，那段关注潮，让俱乐部避免了破产清算。”

第866期《足球周刊》预售

随刊附赠2023中超联赛秩序册

连续不胜纪录？1月9日这天，阿尔米尔和塔斯马尼亚全队球员都在俱乐部总部大屏幕前守候着。德国著名体育栏目《Sportschau》特意派来记者，并在现场架起了摄像机，只等沙尔克人追平纪录那一刻，塔斯马尼亚主席和球员们露出失落的面孔。赛前，阿尔米尔甚至“恳求”沙尔克不要抢走他们的纪录，“因为这是我们所剩下的一切了！”

也许是塔斯马尼亚主席的恳求感动了上天，也许是沙尔克球员知耻而后勇，那一天，“鲁尔矿工”猛然雄起，4比0大胜霍芬海姆。塔斯马尼亚人长出了一口气，他们仍是德甲历史连续不胜纪录的持有者，独一无二。“我们给沙尔克04俱乐部寄去了一件球衣，以示‘感谢’。他们也回赠了一件，上面是所有球员的签名。”阿尔米尔笑着说。

那场难得的胜利，没有让沙尔克避免降级；而塔斯马尼亚1965-66赛季创下的一系列“骄人”成绩，也让“矿工”望尘莫及。除了输球场次，这家西柏林俱乐部还创造了如下德甲纪录：最差进攻(仅入15球)、最多不进球场次(22场)、最差防守(失108 球)、最差净胜球(-93球)、最多失利场次(28场)、主场最大比分失利(0比9)......甚至还有最差主场上座率。

阿尔米尔感慨道：“直到现在，人们仍对这些消极纪录津津乐道。但我要说两点：首先，当年那帮小伙子至少有勇气坚持到最后；其次，这些数字成为了俱乐部遗产的一部分。没有这些，谁会知道塔斯马尼亚？”

通往“地狱”的门票

一个问题令人深思：创造了无数糟糕纪录的塔斯马尼亚，当年与德甲其他球队存在巨大差距，但他们是怎么打入顶级联赛的？

19世纪末，新克尔恩还被称作“里克斯多夫”，和现在一样，那里以咖啡馆众多闻名，里面可以遇到形形色色的人。某个晚上，5个年轻人无意中偷听到了一群水手的谈话，他们唾沫横飞地讲述着自己的冒险故事，其中谈到了一个遥远的岛屿：塔斯马尼亚。那块远在澳大利亚的土地上，生活着一些德国移民。所以1900年6月2日创建俱乐部时，这5个年轻人使用了“塔斯马尼亚”作为队名，塔斯马尼亚魔鬼也成为了俱乐部徽章上的标志。1912年里克斯多夫更名为新克尔恩，俱乐部也更名为“塔斯马尼亚新克尔恩人”。

作为俱乐部创始人，这5个年轻人从未去过澳洲，但他们的球队逐年攀升，从一家小俱乐部成长为地区联赛强队，直到1963年德甲创立前夕。升入德甲之前，这支已经更名为“柏林塔斯马尼亚1900”的球队征战的是分为5个地区联赛的德乙。想跻身刚刚创建的德甲，他们还是显得弱了一些。当时年仅15岁的塔斯马尼亚球迷乌尔里希·蒂姆解释道：“5个地区联赛中，柏林的水平最低。当时柏林被一分为二，城市西部就像是被东德包围的孤岛。想升入德甲，必须踢附加赛，但我们很难战胜来自西德其他地方的球队。”

当时西德足协认为，足球承载着非常重要的象征性意义，要让人们记住柏林不只属于东德。在他们看来，顶级联赛中必须要有一支来自柏林的球队，这个角色此前一直由赫塔扮演。不过1965年，一切都乱套了：审查人员在核对赫塔俱乐部的账户时，发现了约合19.2万欧元的缺口。据历史学家汉斯·莱斯克介绍，为了吸引人才来到这个特殊的环境，柏林赫塔高层需要给球员一些额外好处，比如现金。蒂姆的父母当初从法兰克福搬到这里，就是为了离东德控制区域内的故乡近一点。

“在这里生活，还是有一些优势的。和西德其他地方相比，这里的工人可以拿到10%的额外工资，年轻人也不用服兵役。”

柏林赫塔的理由没能说服审查委员会，球队只能在1965-66赛季开始前被勒令降级。当时乙级联赛的领头羊普鲁士网球，因为在附加赛中被淘汰失去了递补资格。联赛第二名斯潘道尔，则是直接拒绝了天上掉下来的馅饼。

职业联盟坚持“德甲不能没有西柏林代表”，于是决定将联赛扩军到18支球队，原本已经降级的沙尔克04和卡尔斯鲁厄起死回生，两支升班马是门兴和拜仁！柏林地区联赛第三名塔斯马尼亚，顶替了赫塔降级留下的空缺，获得了意想不到的“外卡”。

噩梦，从此开始。

业余战队

“行政决定”做出时，已经是1965年7月31日，距离联赛开幕只剩两周，塔斯马尼亚那些“业余球员”还在度假。在那个没有互联网和手机的时代，俱乐部高层根本没办法通知球员们马上回来备战新赛季。队长汉斯-于尔根·贝克尔笑着回忆道：“当时我和家人在海边，假期还剩两周时，我偶然遇到了一个邻居，他非常吃惊地看着我：‘你怎么还没回去？没听电台消息吗？你们要踢德甲了！’”

贝克尔一开始以为是开玩笑，但他还是打了电话给领导进行确认。电话那边“祈求”贝克尔立刻收拾行李回来，可他已经预支了度假酒店费用，于是双方各退一步，塔斯马尼亚队长在海边多留了一周。“俱乐部所有人都乐疯了，但我没像他们一样，我问他们是不是都傻了，这样一支球队怎么能踢德甲呢！”

当时转会窗口马上就要关闭，塔斯马尼亚高层紧急从意大利引进了汉斯·希曼尼亚克(当时的西德国脚)。不过球队其他人只有乙级水平，而且大部分球员都是年过三十。“对我来说，这简直是在开玩笑。”

汉斯·希曼尼亚克

贝克尔不是唯一为此担忧的人，门将克劳斯·巴西科夫也担心球队会在德甲非常难堪。“希曼尼亚克是个非常出色的家伙，但当时球队中场已经人满为患，我们真正需要的是一名射手......”

除了阵容，还有一个环节需要处理：资金。1965年，德甲虽然已经职业化，但职业联盟设定了月薪1200马克的封顶制度。这在当时是合适的价码，不过你得想得长远，因为所有投注者都认定塔斯马尼亚会降级。“被升级”之后，贝克尔一直在和俱乐部高层探讨工资事宜，管理者提出球员们的固定工资低于1200马克，但每场胜利都可以拿到高额奖金。贝克尔没有同意，其他球员都接受了。

塔斯马尼亚的德甲之路，始于1965年8月14日，主场对卡尔斯鲁厄。那一天奥林匹克球场涌入81524名观众，蒂姆至今仍记得当时那令人感动的球票价格：“只需要3马克！对高水平足球比赛来说，这已经算是免费了！”那场比赛，伍尔夫-因戈·乌斯贝克梅开二度，帮助塔斯马尼亚获得德甲首胜。此人外号“Ringo”，或许是因为长得很像披头士乐队的鼓手林戈·斯塔尔。他的维基百科页面，至今只有一种语言。

那两个进球，给乌斯贝克带来了不少好处。“它让我遇到了很多人，一家汽车销售公司甚至愿意送给我一辆二手车。”

作为塔斯马尼亚的德甲历史射手王，乌斯贝克那个赛季只完成4次破门。对卡尔斯鲁厄的胜利就像一块遮羞布，接下来球队6战全败，丢掉26球。如此可怕的成绩，与球员们的业余性质分不开。门将海因茨·罗赫洛夫透露：“每次训练之前，我们都要喝两杯希曼尼亚克从意大利带回来的葡萄酒，训练后也一样！”

当时给罗赫洛夫当替补的巴西科夫补充道：“我们总是说，塔斯马尼亚不是最好的球队，而是最好笑的。没人能在训练后抢走我们手里的啤酒！”

“毒蛋糕”

不能赢球没关系，塔斯马尼亚球员至少可以在酒吧中跟球迷把酒言欢。追随了球队一辈子的蒂姆证实：“当时的气氛非常轻松。我第一次去客场看球是在汉堡，大伙儿约在新克尔恩中心一起出发，晚上10点登上大巴，第二天早上7点到达。我们要两次穿越边境，先去东德，然后再回西德，那是真正的冒险！我们白天待在Reeperbahn(汉堡著名的红灯区)，我15岁就被拽进了脱衣舞酒吧。那可真是狂野地带，在柏林，你永远看不到那些！”

那场比赛，塔斯马尼亚输了个1比5，不算令人惊讶的比分。11月球队更换了主帅，将战术重新调整回“WM”(3-2-2-3阵型)，一场友谊赛还逼平了首位金球奖得主斯坦利·马修斯率领的韦尔港。但在德甲赛场，塔斯马尼亚仍是人见人欺的软柿子。

绝对不能气馁！保护自己的最好武器，就是没皮没脸，靠幽默和自嘲捍卫神经。贝克尔回忆说：“我的队友埃克哈特·佩施克是个真正的活宝。有一天，记者问他深陷降级区感受如何，他一边摸着马车一边说：‘没那么可怕，我们可以抽打所有在塔斯马尼亚身前的球队！’”

“做客挑战凯泽斯劳滕之前(这里要着重强调一下，劳滕是那个赛季唯一两战塔斯马尼亚不胜的球队，两场都是平局)，酒店大堂里有摆放蛋糕的橱窗，贪吃的埃克哈特发现橱窗没锁，就拿了一个......第二天，酒店经理拦下大巴，告诉我们好几个蛋糕不见了！”

到了赛季末，俱乐部账户已经空空如也，球员们踢完客场比赛当天就要返回柏林，以节省酒店费用。球场上，没人能看到希望，那些仍愿意去客场助威的塔斯马尼亚球迷，感觉就像是去送葬。罗赫洛夫回忆说：“那个赛季，我们的第100个丢球是我在守门，那是对阵法兰克福的一个点球。尽管我准备去扑，但于尔根·格拉博夫斯基(1974世界杯冠军成员)根本不给我机会。”

那场比赛之后，报纸上出现了一幅漫画：塔斯马尼亚门将站在门前，身后是100个皮球。对方球迷把100这个数字涂成了金色，摆在球网后面。

伴随着这些玩笑的，是塔斯马尼亚主场观众人数急速下降。丢掉100球之前，主场面对门兴，奥林匹克球场只来了827名主队球迷，跟新冠疫情期间的空场比赛没什么区别。不过那一天，塔斯马尼亚球员非常争气，逼平了拥有内策尔和海因克斯的强大对手。

那场比赛让莱斯克相信，如果塔斯马尼亚能拥有更长的准备期，并进行一些针对性引援，结果或许就会不同。作为一名历史学家，他认为，不能仅仅通过比赛结果去评价一支球队的整体水平。“如同所有陷入危机的球队，我们更换了教练，希望扭转颓势；但即便是当时最有能力的教练，也无法把塔斯马尼亚带出降级区。”

整个赛季，这支柏林球队一直被钉在积分榜末端，最终比倒数第二的诺因基兴还少14分。两分之差保级失败的诺因基兴，在联赛倒数第2轮送给了塔斯马尼亚第二场胜利。当时所有人对此已经漠然，大家都把关注目光投向了积分榜顶端：慕尼黑1860夺下队史首个德甲冠军。

对那些反对“德甲必须有柏林球队”论调的联盟高层来说，塔斯马尼亚以惨不忍睹的成绩降级，是值得庆祝的事情。虽然德甲后来一直保持着18支球队的规模，但升级球队只能靠成绩说话。和西德其他地方相比，柏林地区的乙级联赛依然是水平最低。3年后，赫塔通过附加赛回到德甲，算是为首都挣回了颜面。

蒂姆表示：“对我们来说，1965-66赛季就像一块有毒的蛋糕。降级之后，俱乐部高层进行了大力投资，期待尽快重返德甲，但球队很难撕掉身上那张‘输家’标签。我们参加了好几次附加赛，可惜都没能成功。”

整整50年前，“柏林塔斯马尼亚1900”俱乐部宣布破产，他们的官方遗产，被如今征战于第5级别联赛的这支球队所继承。作为德甲历史积分榜上“永远的最后一名”，塔斯马尼亚人明白，失败不是书写历史的高贵姿态，但却是进入历史的一种方式。 

 本文作者：朱利安·杜埃斯

编译：向波

本文原载于第865期《足球周刊》

发行日期：2023.4.25

图片源自于网络

《足球周刊》2022年过刊8折特惠，3本包邮

足球周刊《耀世球王——

梅西阿根廷国家队生涯纪念画册》热销中！

《足球周刊》联合猫T推出强队系列服饰产品

买

点击“阅读原文”，通过足球周刊微店购买杂志。