查看原文
其他

漫天“钞票”,飞向重返圣西罗的唐纳鲁马

沈天浩 足球周刊 2024-03-21

本文字数|2013字

建议阅读时间|7分钟


漫天的钞票从看台上飞来,球场内充斥着震耳的嘘声。AC米兰对阵巴黎圣日耳曼(红黑军团最终2比1逆转获胜)开场前的一刻,充满了超现实主义的氛围。唐纳鲁马回到圣西罗,本地球迷们的反应是可以预见的,但程度之激烈还是让人有些吃惊。米兰南看台费尽心思,让“足球斯卡拉”变成了一间纸钞屋,而唐纳鲁马的“定制纸钞”上面除了他的头像,还印有71的数字。为什么?唐纳鲁马来自那不勒斯附近的斯塔比亚海堡,而在那不勒斯当地的鬼脸牌中,数字71象征着“X一样的人”。



那不勒斯人相信,71号纸牌代表着男性个体的所有负面特质:恶毒、消极、习惯背叛他人、为利益不择手段⋯⋯今天的唐纳鲁马是现役球员中代表米兰出场次数最多的球员(251场),可他依然只有24岁。16岁的唐纳鲁马得到了AC米兰的信任,并用自己的扑救多次力挽狂澜;18岁的唐纳鲁马第一次陷入续约迷局,最终赢得了一纸高薪长约;22岁的唐纳鲁马拒绝了红黑俱乐部的提案,选择自由身加盟巴黎圣日耳曼。


第878期《足球周刊》预售开启

梅西2023金球奖封面


这并不是唐纳鲁马在离开米兰之后第一次回到圣西罗。过去的两年间,他代表国家队先后在这里迎战了西班牙、英格兰和乌克兰,彼时的主场球迷们已经对他进行过嘘声伺候,意大利媒体也为此展开过热烈的讨论。然而这个夜晚依然是特别的,这是唐纳鲁马第一次以对手的身份归来,从任何意义上来说,他都不再是“自己人”。



球员们是否有权利决定自己的职业选择,而无需考虑其他因素?如果球员离开的方式让人感到不适,球迷们又能否以最极端的方式进行表态?唐纳鲁马离开米兰,真的全为金钱?去年5月的红黑冠军夜,当他向老东家表示祝贺的时候,心里又是何种情感?对于这些问题,每个人都可以有自己的答案。


第878期《足球周刊》

上海海港封面特别版

赠上海海港中超冠军海报


看台上下起纸钞雨,唐纳鲁马显得有些茫然。他有些不情愿地从中圈走到门前,步伐比平时更慢。球门前的草皮已经被搞得一团糟,意大利门将甚至尝试着将纸钞一张张捡起来,并扔到底线以外。在捡起纸钞的过程中,唐纳鲁马是否看清了上面印着的自己和“71”?他肯定清楚这个数字的意思。



唐纳鲁马的记忆或许被带回到了6年前。2017年夏天,他代表意大利U21国青队来到波兰,在克拉科夫对阵丹麦的比赛中,他看到了看台上“Dollarumma”的横幅,以及波兰当地米兰球迷向场内掷出的纸钞。当时的唐纳鲁马,在几个月前才庆祝了自己的成人礼,很难定义他究竟享受了更多天才门将的光鲜,还是承受了更多来自俱乐部管理层、球迷和舆论的压力。此前在第一次续约谈判陷入僵局时,时任米兰CEO法索内曾经对媒体表示,唐纳鲁马已经表态不希望续约。一个月后,他得到了600万欧元的税后薪水,与俱乐部签下新约。



唐纳鲁马在2015年成为米兰的首发门将,2021年决定离开。如果要选出一个人来衔接米兰的黑暗与曙光,没有人比他更合适。然而,即使作为主力门将经历了球队在皮奥利治下的蜕变,唐纳鲁马似乎从来没有赢得红黑世界的真正认可,他曾经戴上AC米兰的队长袖标,可球迷们都对这样的画面进行了选择性遗忘。



曾经在1970年代为米兰效力6年的阿尔贝托西,今年已经84岁,却依然热爱表达。本场比赛之前,这名曾经的世界杯亚军门将表示:“唐纳鲁马搞砸了一切,他本来可以在米兰效力20年,成为俱乐部的一面旗帜。”阿尔贝托西本人被卷入了1980年的“托托内罗”事件,尽管此前在场上的功勋卓著,可米兰俱乐部历史上最黑暗的一页也与他直接相关。可是,唐纳鲁马并不是阿尔贝托西,他到头来只是自由身离开,并没有为米兰俱乐部造成实际损失。所以,为什么红黑世界对唐纳鲁马的离开如此介意?



唐纳鲁马不是突然玩消失的卢卡库,也不是“又当又立”的什克里尼亚尔,甚至不像前队友恰尔汗奥卢一样,选择以自由身去往最具争议的目的地。唐纳鲁马遭受的骂声,大概与他在续约谈判的过程中,给球迷们留下的印象有关。那几年的时间里,他在谈及续约问题时,展现出的永远是粘稠而暧昧的态度,回答的方式几乎像是人工智能。人们意识到:这个米兰青训出身的小伙,对于这身球衫或许并没有任何特殊的感情。


唐纳鲁马也会感到委屈和无辜。至少,他从未制造即将续约的幻象,没有在真正意义上欺骗任何人。也正因如此,米兰管理层早就做好准备,在意大利国门离开之前就敲定了法国人的加盟。圣西罗的这个夜晚,米兰门前的守护神变成了迈尼昂,他用果断的出击遏制了姆巴佩的单骑闯关,靠强大的个性成为俱乐部更衣室的领袖。迈尼昂不是意大利人,但他赢得了更多意大利人的心,足球归根结底是一项用心的运动,个性与情感至关重要,而偏见也无处不在。



本文作者:沈天浩(发自圣西罗)

本文原载于体坛加APP

图片源自网络


《兹拉坦传奇》

伊布职业生涯纪念画册预售开启


2024《足球周刊》微店全年订阅启动

12场9球,人设崩塌的“巨婴”能否重生?

一场4:0后,拜仁球迷爱上图赫尔了吗?

新援退化,皮奥利迷失,圣西罗响起巨大嘘声!

德甲8轮14球,黑马神锋是怎样炼成的?

接过凯恩10号的他,是本季英超最佳转会?

点击“阅读原文”,通过足球周刊微店购买杂志。

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存