内容摘要：作为大学艺术史教师，同时是网络音频艺术史课程的主讲人，作者对于音频艺术课的文化背景做了一些粗浅的思考，将之置于大众文化中百科全书式知识的语境中来考察。并对音频艺术课的“科普”与艺术史的常识系统提出了一些思考。关键词：大众文化 印刷术 常识 艺术史
在中国大陆，和视频网站类似，音频平台和音频课程的迅速流行应该有着多元的原因，但总体上来说，是和信息技术（互联网、通讯技术等）所带来的新的生活方式有直接的关系，比如，智能手机变得不可或缺，手机在功能上也逐渐变成了人们整个生活的浓缩物。信息技术的重要性自不待言，比如，兴盛于宋代、尤其是到明代获得极大发展的印刷术，就可以说是信息技术的一种，在几百年前就在全球范围内推动了信息和知识的流播，从而带来了社会变革。“知识就是力量”。弗兰西斯·培根（1561—1626）的这句名言就是在印刷技术发展的背景之下。英国历史学家彼得·伯克（Peter Burke）的《知识社会史》也正是从15世纪欧洲的活字印刷术开始讨论的。如果说技术的更新是表面，知识的传播是内核，那么我们现在和明代其实也只是程度上，而没有本质的区别。如果回到16世纪，我们会发现，以知识的形式来传播的信息，会涉及两个不是同一类但却有密切关系的问题：一是教育，一是大众媒体和通俗文化。中国的教育，孔子是模范和模型，言传身教，号称弟子三千，贤人七十二。但是教育的精英化被逐渐打破是一个必然的趋势。印刷术，在当年就推波助澜，促进了社会文化的整体发展。这里面，大众通俗文化的兴盛也是必然的。比如，戏曲小说类出版物在明代的印刷品中占据重要的地位，和我们今天带有娱乐性质的信息的广泛传播，看起来就很像。从这个角度上来说，今天的音频类的艺术课，也要放在这个层面上来讨论，也就是大众文化。我们会看到一个大的趋势，就是图像和视觉的文化，随着大众文化的兴盛，占据越来越重要的位置。雕版印刷术在宋代时就已经比较成熟了，但图像还不多见。可是到了明代，没有精美的版画插图，书就不好卖。出版商竞争的，无外乎是雕印的精致和插图的多寡与精美。百科全书式的书籍在明代得到新的发展，几乎都需要配上图，甚至于，图的重要性超过了文字。这里面有一般称之为“类书”的，比如比较偏文人的《三才图会》，也有比较偏商人或一般阶层的《三台万用正宗》，被学界称之为“通俗日用类书”。还有一些带有百科全书性质的图谱类书籍，比如《程氏墨苑》《方氏墨谱》等等。在明代的百科全书系统里，艺术（通常是琴、棋、书、画）占据着重要的位置。这当然也很好理解，艺术，尤其是绘画，不仅是一种有关视觉图像的知识，同时也是知识得以呈现的视觉方式。欧洲的情况也类似。刚才讲到的彼得·伯克的《知识社会史》，上卷是“从古登堡到狄德罗”，下卷是“从《百科全书》到维基百科”。狄德罗的“百科全书”之所以关键，也在于此。里面怎么可能没有“艺术”一类呢？
拿我们现在的情形来对照的话，是不是可以说，一个音频平台，一个视频网站，或者是一个门户网站，就是一个数字网络版的百科全书系统呢？自然，“艺术”同样也是不可或缺的信息和知识门类了。和明代类似，艺术这种“知识”的复杂性在于，我们可以把“艺术”当成一种特殊的知识，但是又说不清是一种什么样的知识。“艺术”提供的好像不是一种明确的、工具性的知识，像天文知识、医学知识一样，而是一种鉴赏力。你可以不需要它，但一旦拥有，生活就会更有趣。重点是，通过这种特殊的鉴赏力，你将获得不一样的社会身分。英国艺术史家柯律格（Craig Clunas）有一本著作《长物志：明代物质文化与社会地位》，他所研究的是一本晚明很重要的艺术类书籍，就叫做《长物志》。“长物”就是可有可无的东西，比如书画古董，也包括园艺、服装、家具等等。在大众文化背景中，人们渴求以信息和知识来塑造自己，16世纪是这样，21世纪还是这样。这么来看的话，各种音频课程和听书节目，可以说就是人们不断尝试后，在最近找到的一种目前看来最好的方式。所以，毫不奇怪，音频课程，基本上都是很短小的，还或多或少带有一定的娱乐性，因为它总体而言是大众文化中，百科全书式文化的一部分。我们都知道“科普”这个词，本来是说自然科学知识的大众化，如今也逐渐泛化到所有的知识门类中，于是也有了“艺术科普”。谈到知识，就要谈到知识的“合法化”。“科普”当然是要传播“合法”的知识。一般来说，我们相信专家学者，也就是相信他们拥有的“合法化”“专业化”的知识。这一点上，他们可以说是文化“权威”，或者说文化的“仲裁者”。可是，恰恰是在“合法化”这一点上，艺术的知识十分特殊。事实上，在艺术的领域，很难出现真正的“权威”或者“仲裁者”。比如，在中国艺术中，很早就有所谓“行家”和“戾家”，现代学者通常称之为职业画家、业余画家。就是说，在艺术的领域，“专业化”不见得就能占据文化优势。对艺术的研究也是如此，艺术史家不见得一定要经过所谓的艺术史的专业训练。这都会使得有关艺术的知识，有时候很难像自然科学那样，建立公认的知识系统，而是仁者见仁、智者见智。换句话说，要进行“科普”，需要一个强大的“常识”系统，而艺术或者艺术史中，不太容易提供这样一个“常识”，或者说“公共知识”的系统。我觉得，这是艺术类的音频课程最大的困难。因为在高等院校的专业课堂上，我们会有较为充足的时间来阐述这一点，我们会结合艺术史和方法论来讲。但是在大众化的音频课上，这些东西既没有时间，也不太需要。以我供职的中央美术学院为例，专业的艺术史本科生，中国美术史的通史课接近三百课时，其他院系的学生，也有差不多五十个课时。对比一下，我在音频平台“蜻蜓FM”和“三联中读”上开设的音频课程《中国艺术史》，一共50讲，每一讲在20分钟以内，总量折合约二十课时。但是其实时间的多少并不是根本问题，而是很难在有限的时间里把一个艺术史的常识系统展现出来。所谓的“常识”，一般都是要线索清楚的、知识点明确的、没有或少有争议的，可就是这几条标准，在艺术史中却颇为不简单。相信大家都很熟悉从小就影响了我们很多人的一套百科全书《十万个为什么》。常识，往往都是可以用“为什么”来问并解答的，然而在目前的艺术史的常识系统里很难。至少我觉得在目前的中国艺术史研究中，我们还不太容易建立一个完善的常识系统。
比如，在中国美术史的知识中，顾恺之肯定是无法忽视的重点知识。大家都会想知道，顾恺之为什么画得好？于是我们就要问，顾恺之的画是什么样子的？然而，世上已无顾恺之真迹。正如尹吉男教授在对顾恺之的研究中指出的，顾恺之早已经是一个“概念”，是一个被不同时代、不同背景的人共同构建起来的形象。那么，关于顾恺之的常识系统，我们所能建立的，是不同时代的人在理解顾恺之的过程中所形成的常识的总体描述。尹吉男后来提出的美术史的“知识生成”，其实就可以看作是梳理和重建中国美术史的常识系统的一种努力。当然，我个人觉得，这个有关常识系统的问题，不仅仅是大众化的音频课程的问题，也不仅仅是艺术科普的问题，而是一个有关艺术史研究的问题。艺术史应该如何建立常识系统？这个常识系统又意味着什么？或许是值得思考的问题。在最近一些年，无论是人文社科学界还是普通大众，都对艺术和艺术史表现出了高涨的兴趣。在这种情况下，我常常感觉到艺术史学科内部，研究的不足。越多的关注，也意味着越多的要求，意味着艺术史要有越多的输出。我的《中国艺术史》音频课程在开播之前，制作编辑对我的要求是，只要对“艺术小白”讲清楚一些必须的知识就成功了。可是我越来越觉得，这个幽默而朴素的要求其实颇为不轻松。能做到这点，也许对于任何一位从事艺术史研究的人来说，都需要加倍深入的思考吧！黄小峰 中央美术学院人文学院副教授、副院长
（本文原载《美术观察》2020年第3期）
本文内容版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
《美术观察》杂志
由文化和旅游部主管
中国艺术研究院主办
国家级艺术类核心期刊
如需转载合作请联系微信号QQ号：526891471