档案王 手WANGSHOU
王手,浙江温州人,某机关工作,业余做生意,偶尔写小说。一九七三年初中毕业,之后浪迹社会,拉过板车,做过泥瓦匠,当过手工作坊的学徒,也与朋友一起办过厂,两三百人的规模,负责生产,再之后长年跑上海码头,靠勤劳勇敢销售些紧俏物品,其间也兼做“调解员”,处理些民间纠纷。
一九八二年,母亲实在不放心王手在社会上这样游荡,四十六岁退休,让他顶替,进了个正规企业。但他也没有安心工作,一会儿写东西,一会儿跑生意,一会儿帮人打杂。一九九二年被文联的领导发现,去了文学艺术界,一干二十五年,现在是温州市文联名誉主席。
一九八一年开始发表小说,近年作品散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》《作家》《钟山》《花城》等刊。曾获首届人民文学出版社·《中华文学选刊》“中华文学奖”、《中篇小说选刊》双年奖、《人民文学》短篇小说奖、“茅台杯”人民文学非虚构作品奖等。有小说分别进入二〇〇六、二〇〇七、二〇〇九、二〇一二、二〇一四年度中国小说学会“中国小说排行榜”。《当代作家评论》二〇〇八年、二〇一一年两次刊出“王手评论专辑”。
主要小说《谁也不想朝三暮四》·长篇·浙江文艺出版社·2007.4
《在迷乱中生长》·长篇·山东文艺出版社·2009.4月
《一段心灵史》·长篇·当代·2010.3
《一段心灵史》·长篇·江南长篇月报·2010.4
《温州小店生意经》·长篇·作家·2013.9
《温州小店生意经》·长篇·作家出版社·2014.4
《一段心灵史》·长篇·浙江文艺出版社·2016.5
《本命年短信》·中篇·收获·2007.2
《推销员为什么失踪》·短篇·人民文学·2007.5
《猛虎战斗队》·短篇·山花·2007.6
《飞翔的骡子》·短篇·人民文学·2007.8
《惩罚》·短篇·当代·2007.5
《照片》·短篇·作家·2008.1
《欢乐颂》·短篇·江南·2008.3
《为一位不知名的老人送行》·短篇·山花·2008.6
《双枪》·短篇·作家·2009.1
《自备车之歌》·中篇·收获·2009.2
《谁的声音》·短篇·十月·2009.6
《谣言》·短篇·上海文学·2010.2
《人物》·短篇·人民文学·2010.4
《我们开个追悼会》·中篇·作家·2011.1
《坐酒席上方的人是谁》·短篇·人民文学·2011.4
《西洋景》·短篇江南·2011.4
《小店生意经》·中篇·人民文学·2011.12
《小说二题》·短篇·作家·2012.1
《在春天》·短篇·花城·2012.6
《贴身人》·中篇·收获·2012.6
《大事记》·中篇·作家·2013.1
《来自亚丁湾的温州人报道》·非虚构·江南·2013.5期(合作)
《斧头剁了自己的柄》·中篇·收获·2014.3
《汽车上》·短篇·作家·2014.7
《成仙记》·中篇·作家·2015.1
《送行人》·中篇·人民文学·2015.2
《剧透》·短篇·作家·2015.11
《阿玛尼》·短篇·收获·2016.1
《洗马桥》·中篇·作家·2016.7
《谁说我没有腹肌》·短篇·作家·2016.11
《摸爬记》·中篇·人民文学·2016.11
李敬泽
王手小说的力量就是他从不离开最基本的生活事实。
孟繁华
王手的叙述将我们逐渐引向了生活的深水区,触摸到了我们曾经经历却不曾注意的人性的纵深处。
施战军
王手表达的是生活之硬和人心之软。
谢有顺
王手的小说中有一种仁慈和宽广的东西。
洪治纲
王手是一个很善于超越公众经验的作家。
一九七九年前后,我有很长一段时间在上海跑来跑去,干什么?当然是为了生计。具体做什么?捎带一些紧俏物品,再转手倒卖掉,赚一点辛苦的差价。上海的紧俏物品很多,牡丹香烟、高脚痰盂、玻璃茶杯、搪瓷脸盆、五彩被面,后来还有针织尼龙布料,这些东西都是限量供应的,都要排队,排队的地方主要是一百、十百、豫园商场。印象最深的一次是捎带公事桌的玻璃板,那是温州人结婚的必需品,有和没有档次要差好几个,但六厘米的平板玻璃那时只有上海才有。
上海玻璃厂在哪个区我现在已经忘记了,我记得的是,我用六斤菜油换取了供销科长的一张计划票,于是一块60×120的平板玻璃就被我搞到手了。运回来是一个难题,那时候没有小四轮、没有出租车、没有托运、没有快递,且这么大一个东西,我只能选择公交车。我像背书包一样背着玻璃板倒了三次车,为了避免拥挤我还专门挑了个人少的时间段,先背到我住的旅馆。我歇了一天力,又攒了两天劲,再倒了几次车,把玻璃板弄到十六铺码头,背上开往温州的民主轮船。那时候民主轮船一星期只回温州一趟,过程要一天一夜。这一天一夜我一刻也不能大意,时刻清醒地守护着,生怕万一被什么冒失鬼撞碎了。就是玻璃碎了没有用,就前功尽弃了。
我在这里举这件事是想说,写短篇小说也是如此,它既是一件耗精神的活,也是一件要细心的活;它要抵达目的地,你就不能绕,就没有捷径可走;它本来就是见功夫的,你就是要展现功夫;它本来就很小,你就是要在小篇幅里完成它,把一个个问题解决掉。
写短篇要具备两个方面的要求才能趋于完美。一是精神的,那是对这个文体的喜欢,但光从精神的还是会急躁、会浮浅、会追求形式和效应。二是生理的,那是需要、是解渴、是充饥、是沉浸在短篇的氛围里,那样才会安宁、满足、那才是安慰式的,甚至是诊疗式的。我过去住的那个院子,有一个小孩,平时都很乖,就是隔个一两月,他就会坏起来,无端、无理、吵这个吵那个,他妈妈知道他的秉性,知道他是种病理现象,也不问缘由,摁住就一顿暴打,打了,那小孩就安静了、舒服了。我写短篇也是这样,写了心里就宽一宽,不一定写的都是好东西,但写着就是一个美好的过程。
乡贤林斤澜先生是短篇大家,他和汪曾祺先生被喻为“文坛双璧”,汪先生写短篇随性,是一大境界,林先生写短篇严谨,也是一个难度。林先生对短篇有几句很受用的名言,一句是“走走停停”,一句是“有话则短,无话则长”,对于短篇规律和短篇构成来讲,这无疑就是金科玉律。“走走停停”你可以理解成写作状态,也可以理解为对文本的要求,有走,有看,有思考,有行进,有疏有密,有流水有慢板。我们一定很熟悉这样的图景,高天之上,一只鹰在悠悠的盘旋,有时候一动不动地定在那里,有时候又畅快地滑翔起来,定在那里和滑翔起来加在一起才是美景,短篇写作也是这样。“有话则短,无话则长”又是短篇的传神和辩证之处,人人都想得到的、看得见的、都能够写的东西,你就要警惕了,切莫高兴和肆意;而别人觉得不好写的或无从表现的,你恰恰就在这里用心了、深挖了,这就成了你的优势。刘翔为什么只跨栏不短跑,按理说,他跨栏都这么快了,没有了栏搁着,岂不是更快?不是的,不一样,差一点点都不能做到最佳,这也是短篇的魅力。
现在,我们可以简单的归纳一下,短篇小说是一门因人而异的艺术,它有很多讲究,但又不能过于呆板;它的意象很重要,但趣味也不能少;说白了,就是不能敷衍,不能强求。