夏笳，本名王瑶，北京大学中文系博士，西安交通大学人文社会科学学院副教授，加州大学河滨分校访问学者，从事当代中国科幻研究。从二〇〇四年开始发表科幻与奇幻小说，作品七次获得银河奖，四次入围全球华语科幻星云奖。出版有科幻作品集《关妖精的瓶子》《你无法抵达的时间》《倾城一笑》，著有《未来的坐标：全球化时代的中国科幻论集》。作品被翻译为多种语言。英文小说Let’s Have a Talk发表于英国《自然》杂志科幻短篇专栏，英文作品集A Summer Beyond Your Reach: Stories将于二〇一九年底出版。 爱的二重奏（节选）夏 笳
人民文学 2019年11期
冒昧打扰。我叫李圆，是生态与环境研究中心的学生。去年我选修了您主讲的“后人类时代的爱情、婚姻与生育”这门课。我很喜欢您讲课的风格，喜欢您推荐的书和电影，喜欢每一次课上的案例分析和专题讨论。期末作业我提交的是一篇调查报告，内容是关于近年来热议的“无爱婚姻”现象。还记得在一次课上，您跟我们分享了一部纪录片：《破解爱情密码》。片中提到，本世纪初一支科研团队通过一系列神经生物学实验，揭示出人类在恋爱不同阶段中大脑的活动状况，由此发现爱情与大脑中奖励系统之间的关系——尤其是腹侧被盖区、前额皮质与伏隔核等这些与多巴胺活动有关的区域。换句话说，爱情的脑科学机制与成瘾几乎一模一样。之后十几年间，科研人员通过更多研究找到了打开和关闭这些大脑奖励机制的方法。相关技术和理念曾在全球范围引发多次激烈争论，最终逐渐被大众所接受，并进入许多国家的医疗保障体系。如今的孩子在出生之后两到四岁之间，会在医疗中心对神经与激素水平进行一次全面调整，以降低孤独症、抑郁、偏执、厌食、肥胖、成瘾等各类精神与行为失调的发生概率。在此过程中，与爱情有关的神经回路（也就是通常所说的“情锁”）会被关闭，等孩子十八岁成年之后，自己选择是否打开。这个过程是不可逆的，也就是说，锁一旦被打开就不能再关上。在通过影片了解这段历史时，我不禁想到自己的父母，想到他们曾不止一次对我提到，在他们那个年代，成长是一件多么艰难的事。这话我以前不太明白，毕竟在我的印象中，那是一个鼓励消费和享乐的年代，人们互相攀比，铺张浪费，资源与环境问题也没有像今天这样紧迫。那个年代的孩子被比作“温室里的花朵”，这个比喻在我看来非常贴切。他们沉迷于温室里的幸福，看不见更不在意这幸福背后的代价。因此，我一直很难理解父母所说的“成长的艰难”，以为他们夸大其词。但在看过纪录片之后，我开始对此产生强烈好奇。之后我又看了一些当年的文学和影视作品，发现“成长的艰难”的确是其中一个反复出现的主题。故事主人公总是沉迷于各种对自己明显没有好处的事情：抽烟、喝酒、打架、欺负同学、谈恋爱、打游戏、反叛父母、离家出走，甚至触犯法律。他们似乎无法管理自己的情绪和欲望，也不懂得如何与人沟通，如何寻求帮助。因为把太多时间和精力浪费在这些不值得的事情上，他们大多没有目标也缺乏计划，找不到属于自己的前进方向。很多人甚至成年之后依旧如此，之后又用这种糟糕的态度影响下一代。我有时候为这些故事中的人物生气，有时则替他们难过。除此之外，这些未成年人之间的关系也很糟糕。那时候没有LINGcloud—— 一种拟想的近未来技术，通过具有智能的云状终端进行各类信息交互。这一技术为教育领域带来了巨大变革——也没有社区学习中心，学生们会花费大量时间在所谓的“学校”里过集体生活，进行低效率的被动学习。学校里气氛压抑，特别是男性和女性学生之间总是故意彼此疏远，甚至带着恶劣的性别偏见相互攻击嘲弄。如果一男一女关系亲密，大人会担心他们“早恋”，同伴也会嘲笑和排挤他们。奇怪的是，大多数故事却又都是关于“早恋”的，内容在我看来荒诞而幼稚。比如A喜欢B，B却不知道，但是A身边的C和B身边的D都知道了，但是C和D又分别喜欢B和A，诸如此类乱七八糟。好像这些青少年除了分分合合哭哭闹闹之外，再没有其他更有意义的事情做一样。因此我想到写邮件向您请教。魏老师，您认为这些文艺作品在多大程度上反映了当时的真实情况，又存在多少艺术夸张？过去的孩子当真过得那样糟糕吗？我虚长你十岁，但依旧可以算是你的同代人。你所提到的年代，对我来说同样算是“史前史”。所以我无法用亲身经历来回答你的问题，只能根据有限的认识探讨一二。的确如你所说，“成长的艰难”在过去的漫长岁月里，一直是文学艺术中的重要主题，也由此产生出很多经典作品。然而，这一切已经不知不觉被技术进步所改变。如今的我们，已经很难以过去的方式去理解《红楼梦》中的世界，也无法欣赏像林黛玉那样每日沉溺于感伤的少女。我们不会像哈姆雷特那样优柔寡断，更不会像奥菲利亚那样疯狂而死。我们活得理性、得体、正直、友爱。如果说青春伤痛是一场热病，那么我们则有幸免疫。从这个角度来看，我们可能是另一种意义上的“温室花朵”。你问我这些作品中有多少真实或者艺术夸张成分，我想不同作品大概千差万别。你问过去的孩子是否当真过得如此糟糕，我只能说，每一个年代都有每一个年代的不同，大多数情况下难于比较。你、我的父母辈甚至祖父母辈，正因为早早识得爱情滋味，才得以收获与众不同的人生经历与体验，得以成为他们自己，得以孕育我们。我们可以站在后来者的立场上批评他们，但这样的批评之所以成立，不过因为我们是后来者而已。感谢您的回信。我承认您说的有道理，但依然有一些疑问。在您看来，小小年纪就识得爱情滋味未必有那么糟糕。那么我想问，您对那些选择推迟解锁的人又怎么看？我从一些调查报告和论文中了解到，有一些人在十八岁成年时，会选择推迟解锁时间。之后每一年生日那天，他们都有一次机会重新选择，其中很大比例的人会选择继续推迟。甚至最早一批接受上锁的人中，有一部分至今还没有解锁。这样一群人过去很长时间都一直处于匿名状态，对身边的人隐瞒，并被视作异类。但近年来他们却频繁在公众场合发声，成为无法忽视的社会现象。推迟解锁的原因有很多。有一些人是出于时间、精力与经济方面的考虑，他们希望能在青年阶段集中精力学习和自我提升，等经济条件稳定后再开始恋爱。另一些人则是因为对恋爱过程中不可避免的焦虑、失落、挫败、自我否定等负面体验感到惧怕，希望等自己精神成熟，做好充足准备后再来面对。还有一些人对爱情持一种否定态度，认为恋爱中的人是自私的，只关心自己的个人幸福，看不见其他许多人的不幸，甚至认为恋爱的人是因为找不到更有意义的事情做，只能把谈情说爱当作人生中的头等大事去忙活。此外还有一种观点认为，其实人一辈子并不是非要恋爱不可的。就好比在过去，在人类无法掌控自己生育过程的时代，人们普遍相信女人一定要生儿子，男人不能和同性结婚，违反了这些就是违反“天道人伦”。但随着技术进步和社会发展，今天的人们已不再相信这些。同样，当我们有能力掌控爱情的开关时，也就到了反思爱情神话的时候。比如过去人们都相信，爱情是幸福婚姻的保障，但现在有越来越多的人在不解锁的情况下找到了合适的伴侣，并结婚和生育后代。我上学期末提交的作业，就在前人研究的基础上，初步比较了这种无爱婚姻与传统婚姻之间的区别。调查数据与案例分析显示，前者比后者更加稳定，婚后幸福指数更高，甚至在性生活的满意度方面也略胜一筹。在其中一个案例中，一对无爱夫妻在结婚五周年纪念日的时候一起去解锁，希望为婚姻增添更多浪漫激情。但在此之后不久，他们却相继爱上了别人，最终离了婚。我想知道，您对这个问题又怎么看？是赞成还是反对？您觉得爱情对于个人生活来说是必要的吗？你提的这个问题十分有趣。或许你还记得，我们曾在课上讨论过爱情在现代社会中的演变。工业革命之前，婚姻绝大多数时候只与政治和经济有关，爱情被视作婚姻的障碍而非原因，即便夫妻之间也不会相互表达爱意。随着现代社会到来，爱情所扮演的社会角色发生了一系列变化，从小资产阶级的白日梦，到打破这梦境的革命风暴。到了本世纪初，爱情已成为无处不在的文化政治和生命政治，每一次心动都意味着一轮新的“生产—消费”循环：逛街、购物、吃饭、看电影、赠送礼物、旅行度假、举办婚礼、购置房产、装修布置，以及通过各种社交媒体展示这一系列内容……与此同时，人们在这重重关卡中筋疲力尽，只能不断降低期待，去风险更低且更可控的游戏中寻找快感，而后者总是会源源不断地被生产出来。于是越来越多的人开始选择不谈恋爱。由此产生出关于爱情的悖论：一方面它似乎在游戏中扮演最重要的角色，另一方面又被踢出游戏之外。就好像几十年前曾一度流行过的那些讲述宫廷爱情的故事，看似所有女性角色都以争得皇帝的爱为目标，但其实真正的戏剧张力与皇帝无关，而只存在于那些女性角色之间。从这个角度来看，所谓“爱情”理论上只是一种意识幻象而已。而无爱群体以及无爱婚姻，则从实践角度提供了打破这类幻象的另类可能性。最后，恕我冒昧地问一句：你写信询问这些问题，是因为你个人有什么困惑吗？如果不介意分享的话，我也愿意继续聆听。（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2019年11期）
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面