阿来，当代著名作家。藏族。一九五九年生于四川省马尔康县。四川省作协主席，中国作协第八届、第九届全国委员会主席团委员。主要作品有长篇小说《尘埃落定》《空山》《机村史诗》《格萨尔王》《云中记》，长篇非虚构《瞻对》，诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，以及中短篇小说多部。二〇〇〇年，长篇小说《尘埃落定》获第五届“茅盾文学奖”；二〇〇九年，获得第七届“华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”；二〇一八年，《蘑菇圈》获第七届“鲁迅文学奖”中篇小说奖。二〇一九年，长篇小说《云中记》获第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。
攀登者（电影文学剧本）节选
阿 来
人民文学 2019年10期
一 珠峰 白天春天来到。蓑羽鹤向北飞行，在回返青藏高原的路线上。前方，喜马拉雅山脉的最高峰珠穆朗玛巍然耸立，横亘在天际线。蓑羽鹤平展开翅膀不断盘旋。它们在等待风，等待上升气流。蓑羽鹤阵随着热气流盘旋上升。鹰隼攻击，体弱的蓑羽鹤被击落，雪地上血迹斑斑。鹤阵依然井然有序地上升。紊乱的气流袭来，把几只体弱的鹤压下去，跌落雪坡，它们对着上升的鹤群哀哀鸣叫。鹤群依然上升，顽强地上升。它们终于飞越了珠穆朗玛峰，发出欢快的鸣叫声，顺风滑翔，飞向苍茫无际、一马平川的青藏高原。
二 珠峰峰顶 夜一九六〇年五月。凌晨四点。狂风稍息，光线昏暗。三个人沿着山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隐隐约约的山峰坡面。前面两个人被结组绳上最后那个人牵绊住了。队尾那人弯着腰粗重地喘息。最前面的王五洲摘下氧气面罩，问身后的多杰贡布：“怎么不走了？”多杰贡布挥了挥手中的冰镐：“曲松林在休息。”“催他。”“他脚冻伤了。”王五洲固执地说：“催他。”多杰贡布拉拉结组绳，弯腰喘息的曲松林嗓音嘶哑：“我找不到脚了。还有多远啊？”王五洲说：“再坚持一下，从第二台阶上来都四个多小时了，应该快到了。”曲松林：“我要准备摄影机了。”多杰贡布：“天这么黑，人都看不见，机器看得见吗？”曲松林还是从背包里拿出摄影机，再重新把背包背上。这样一个简单的动作，用去了好几分钟时间。前面两个人冻得瑟瑟发抖。曲松林终于又迈开了步伐。他终于和前面两个人站在了一起。王五洲抖抖结组绳，重新迈开了步子。多杰贡布紧紧跟随。他必须跟得很紧，他的眼睛因为雪盲，看不清路。他必须让自己听得见王五洲的脚步声和粗重的呼吸。曲松林站住，打开摄影机。镜头前一片模糊。影影绰绰的雪坡，两个挣扎着前行的模糊身影。曲松林操纵摄影机时，放下了冰镐，这使他的身体失去了支撑。当他重新迈开步子时，趄趔一下，身体倒地，他惊呼一声，顺着冰坡迅速下滑。王五洲听到这声惊呼，下意识地把冰镐猛一下插进身前的冰雪中，并将整个身体扑了上去。曲松林继续下滑，绷直的结组绳猛然一顿，王五洲手下的冰镐险些被拔了出来。多杰贡布也被绳子拉倒。他倒下时，奋力扑在了王五洲身上，两个人的体重，才使松动的冰镐又插回了地面。曲松林一只手紧抓着摄影机，头冲下挂在悬崖边缘。上面传来喊声：“抓紧绳子，不要松手！”曲松林嘶哑着嗓子：“把摄影机拉上去，不要管我了！”“不行，老曲，坚持住！”“我不行了。你们两个一定要上去啊！”上面没有回音，似乎默认了他的决定。但结组绳紧紧地绷着，曲松林一手紧抓摄影机，另一只手试图解开拴在腰间的结组绳，却怎么也解不开。何况，要是绳结解开，摄影机也会同他一起坠落深谷。“曲松林！曲松林！”上面又传来了喊声。曲松林的声音都带上了哭腔：“想死都不行啊！你们拉吧。”他横着身子，奋力用脚上的冰爪踢开冰面，找到一个支撑点，把倒悬的身子正了过来。曲松林松了一口气：“好了，你们拉吧。”但是，无论上面怎么用力，绳子都纹丝不动。曲松林也感觉不到一点点上升的力量。王五洲让多杰贡布把稳冰锥，自己顺着绳索，在冰坡上摸索而下。原来，是保护绳深深地嵌入一道岩缝中，紧紧卡住了。王五洲试图把绳索从岩缝中拉起来，但没有丝毫作用。曲松林绝望地闭上眼睛。一条绳子从上面悬垂下来，在曲松林面前摇摆。曲松林试图把摄影机绑上，一只手不行，但悬坠在半空中的他又无法腾出两只手来。王五洲：“老曲，抓住绳子！”曲松林：“摄影机怎么办？”王五洲沉默。曲松林：“你快想个办法！”王五洲：“人重要还是机器重要？！”曲松林用尽力气用脚在陡峭的冰面上又踢出一个支点，支撑着身体尽力向上。终于接近了王五洲。他把摄影机推到王五洲手边，王五洲不接。王五洲把绳子递到他手上。曲松林：“队长说过，摄影机就是性命……我们要用摄影机证明中国人登上了峰顶。”王五洲：“没有人，怎么登上峰顶？老曲，十几个人冲顶，死的死、伤的伤，眼下就剩我们三个人了，不上去，对不起他们啊！”曲松林：“为这机器，已经牺牲一个同志了！”王五洲：“多一个人，就多一分登顶的希望。我是代理队长，我命令你扔掉机器！”曲松林松手，腾出手来抓住绳索，摄影机从他手上滑落坠下了深谷。机器下落，和山壁碰撞，发出巨大的回响。王五洲：“曲松林！曲松林！”曲松林在下面声音微弱：“摄影机掉下去了。”当他脱离危险时，三个人都倒在了山脊上，什么话都没有，只有粗重无比的喘息。王五洲翻身起来，摸索着检查了曲松林腰间的绳子，又手持着冰镐继续前进了。好一阵艰难的攀登，意识模糊、反应迟钝的他们只是在机械地挪动脚步。终于，王五洲一脚踏空，上坡的路从脚下消失了。他摔倒了，摔在山的另一边。“下坡？怎么下坡了？”王五洲躺在地上问。多杰贡布和曲松林也都爬上了峰顶。那就是一块两米见方的冰雪地面。两个人跪在地上，伸出手向着四面摸索。确实，每一面都是下坡，再没有往上的地方了。两个人把跌在峰顶另一边的王五洲拉回到峰顶上。他们都拉下氧气面罩。“真的上来了？”“真的上来了！”“我们登顶成功了？”“我们登顶成功了！”三个人拥抱到一起。臃肿的登山服、背上的登山包和氧气瓶并不能让他们真正完成拥抱的动作。虽然没有人会看见，甚至星光稀薄的天空也不能看见，但他们仍然展开了五星红旗。风中，旗帜猎猎振动，三个人齐声呼喊：“万岁！祖国万岁！”王五洲想起来：“队长他们还在下面，发信号，发信号。”多杰贡布举起信号枪，一颗、两颗、三颗。三颗红色信号弹升起，燃烧，下坠，熄灭。被信号弹照亮的顶峰，又陷入黑暗。多杰贡布用冰镐把冰雪刨开，下面是岩石。冰镐落下，除了几粒火星飞溅，岩石纹丝不动。王五洲在顶峰下面一两米处，摸索到一道岩石裂缝。他用冰镐把岩缝再扩大一点儿，然后把五星红旗卷起来，塞进岩缝。王五洲又把耗尽了电池的头灯取下来，也塞进岩缝。三人合力用碎石和冰块把那个岩缝封起。王五洲：“记住这个地方。这些东西可以证明我们登顶成功。”他一口气喘不上来。曲松林接着说：“证明我们于一九六〇年五月从北坡登顶！”王五洲看看手表：“四时二十分。今天是几号？”两个人都摇头：“想不起来。”天边出现了早霞。霞光艳红，如旗帜一般，如血一般。在他们蹒跚下山的时候，渐渐把东边的天空铺满。
三 一九七三年
北京 地质大学宿舍 夜字幕：十三年后王五洲在梦中呼喊，惊醒了他的妻子徐缨。徐缨摇晃他，让他从梦中醒来：“又梦见登山了？”王五洲喃喃道：“想起来了，那是五月二十五号。”徐缨心疼地：“看你这一身汗。”王五洲：“对不起，睡吧。”从这间卧室，可以看出那个物质匮乏的年代一间婚房的特征：墙上手剪的红双喜字、两个人合影的半身照片……等徐缨睡去，王五洲起身，拧亮台灯，坐在了书桌前。桌上的镜框里，陈列着几张照片：王五洲穿着登山服站在雪山上。王五洲、多杰贡布、曲松林和刘大满身穿运动服站在台上，怀抱鲜花，胸前挂着勋章，在北京工人体育场接受万众欢呼。
闪回：山顶上信号弹升起，划破夜空。山半腰处，躺在岩腔中的刘大满苏醒过来，冻僵的脸上露出隐约的微笑。更低处，第一台阶下方，队长和三个队员躺在一片雪地上。登顶成功的信号弹使他们精神振作。他们互相搀扶着站起身来。队长：“王五洲他们上去了！”此时，晨光熹微，东边的天空正升起一片彩霞。体力耗尽的他们，已经无法正常行走。他们坐在雪地上向下滑行。雪崩发生了。后面的积雪大面积下泻，追赶上他们，席卷了这几个身影，一起滑向断崖。雪崩发出洪水奔涌一样的声音，变成一片白色瀑布跌下了断崖。
王五洲在莫斯科参加世界青年联欢节，和社会主义阵营各国青年在一起欢聚的照片。王五洲的手指落在了揽着他肩膀的苏联人脸上：“日里诺夫斯基教练。”
闪回：莫斯科，苏联登山队总部。王五洲讲述一九六〇年中国登山队登顶珠峰的经过，下面响起零星的掌声。日里诺夫斯基站起来，手里晃动着一份英文的《户外》杂志：“王，你们的登顶，没有目击者，你们自己也没有有力的证据。”王五洲声辩：“那是夜晚，摄影机滑坠了。我们把五星红旗和头灯埋在了峰顶。”日里诺夫斯基：“可是，那些从南坡登顶的登山队并没有发现你们留下的东西。王，我们是同志，我曾经是你的教练，从纯专业角度出发，我对你们是否登顶表示怀疑。”
王五洲把镜框扣向桌面。徐缨披衣起床，从身后抱住他。王五洲打开一个相册，是他和徐缨在一座废弃工厂建筑前的合影。徐缨手中拿着一枝爬山虎的红叶。徐缨：“我们的登山英雄，给我那么浪漫的开始。”王五洲：“去年秋天，时间过得多快啊，已经快半年了。”
闪回：王五洲骑着自行车，意气风发。徐缨坐在后座上，笑着问：“你要载我到什么地方？”王五洲踩着自行车在路上更加奋力地猛冲：“到了你就知道了！”自行车冲进一座废弃已久的高大厂房。王五洲猛按自行车铃，一串铃声惊起了一群鸽子，它们扇动翅膀的声音在巨大的空间回荡。两个人冲出厂房，望着在天上盘旋飞翔的鸽群。徐缨的头斜靠在了王五洲的肩上。王五洲想对徐缨说什么，徐缨似乎也有所期待，但他终于什么都没说。鸽子又降落下来，落在了厂房顶上。秋天，一株爬山虎藤红色的叶片在高处被阳光照得透亮，红叶显得那么鲜艳。徐缨赞叹：“五洲，太美了！”王五洲：“想要吗？”徐缨笑容灿烂：“想！”王五洲拥抱一下徐缨，转身，跑到墙下，纵身上了窗台，再纵身，攀住了窗户的上缘。然后，借助墙缝，借助墙体上的突出物，攀援向上。徐缨担心地看着他做出各种惊险动作，迅速爬上了屋顶。他摘下一段带着几片鲜艳红叶的爬山虎枝，叼在嘴上，又从高墙上灵巧地下来。王五洲单腿跪在徐缨面前，呈上那漂亮的红叶。徐缨脸上的神情又惊又喜：“你这是……”王五洲：“你知道马洛里吧？”徐缨嗔怪：“跟你在一起，还能不知道！”王五洲：“徐缨，当年马洛里向他妻子求婚时，话说不出口，就爬上了一座教堂。”徐缨幸福地笑了，接过红叶。
四 地质大学教室 白天王五洲在教室上课。他拿出当年在珠峰顶峰采回的岩石标本，这是一块海洋生物化石：“所谓沧海桑田，正是地质构造的伟力所在，这块沉积岩形成于远古洋底。大家看，当年的海洋生物，现在沉睡于海拔八千多米的珠峰之巅。”一个叫周奇志的学生举手提出问题：“王老师，这块岩石真的来自珠峰吗？”王五洲：“确定无疑。”周奇志：“我在学校资料室看到外文资料，说中国人不能证明他们登上了珠峰。”同学们静静等待王五洲回答，王五洲气极，却无力反驳。周奇志：“听说国家又要组织攀登珠峰了，到时我一定要报名参加。”
五 地质大学校园 黄昏王五洲骑着自行车，徐缨坐在后座上。王五洲把自行车骑得飞快，徐缨笑着捶他的背，叫他慢一点儿。这时，喇叭里播出了国家将重启珠峰登山计划，对珠峰进行全面科学考察的消息。王五洲的骑行速度慢下来。不是因为徐缨的劝阻，而是因为广播里的消息。听到这个消息，徐缨的欢笑声消失了。自行车还在前行，但气氛已变，沉默落在两个人中间。
六 地质大学宿舍 夜两人回到家，气氛凝重。王五洲没话找话：“我报名参加教材编写组了。现在的工农兵学员，水平参差不齐，系里打算编一本浅显些的地质学教材。”徐缨幽幽地说：“你同时报两个名，顾哪头呀！”王五洲满脸愧色：“徐缨，你知道……”徐缨：“我知道你对我发过誓的。”王五洲低头：“登山队三聚三散，我以为不会再……”徐缨：“三聚三散，说得对，我和你恋爱十年，因为那个三聚三散，你有六年在登山训练营。登山是为国奉献，教书育人、科学研究就不是为国奉献吗？你多大岁数了，你以为还能再次登顶珠峰吗？”王五洲：“十年了，老曲一个人蹲守在登山训练营……我们都对着珠峰，对着牺牲的战友发过誓言。”徐缨有着学者的理智，她平静一下自己的情绪：“你也对我发过誓言。一个人不该发下两条互相冲突的誓言。”王五洲：“我爱你！我知道为了登山你等了我整整十年。”徐缨：“十年，对，十年间你三赴登山训练营，那算是什么恋爱？我不能反对你履行对珠峰的誓言，但我可以选择不和你过了。”徐缨起身，取出一封信，放在他面前，“对不起，我三天前就收到了老曲给你的信，这是另一条誓言对你的召唤！”王五洲沉默。徐缨：“你不就是想再次证明自己吗？你要证明给谁看？国家都承认了你们登顶，我也认为你是了不起的登山英雄，你还需要证明给谁看？！”王五洲：“证明给所有怀疑的人看！如果不让全世界看到我们再次登顶，我对不起大满，对不起老曲，更对不起那些牺牲在山上的队友。”徐缨叹气，流泪：“我们说好要做一对学术夫妻，你现在有家有室，你的生命不再是属于你一个人了！”王五洲：“你要相信我一定能上去！”徐缨：“五洲，我不想再过牵肠挂肚、一封信都要等一两个月的日子了，如果你坚持要去，我们离婚吧。”
七 小饭馆 夜刘大满和王五洲在一起喝酒。王五洲浅尝辄止，刘大满有些醉了：“好，好，你这个小老弟生逢其时，我只有眼红的份儿了。”说完，他被一口酒呛住，趴在桌上咳得喘不过气来。“哎，当年登山什么都不懂，只想把氧气留给你们。可我摘下面罩干什么？让冷空气把嗓子搞坏了。平地上都呼吸困难，高海拔缺氧的地方，我是再去不成了。”王五洲握住刘大满的手：“如果不再上去一次，让全世界看见，我对不起你，更对不起牺牲了的同志。”刘大满：“老曲说，他最后悔听了你的话，他说就是牺牲自己也该把摄影机带上去。”王五洲情绪震动：“老曲没有对我说过。”刘大满：“共过生死的兄弟，这话怎么对你说？”
八 地质大学宿舍 夜徐缨等着王五洲回家。她在翻看相册。准确地说，那不是一本相册。是一本纪念册，上面写着“中国登山队”字样，封面已经有些陈旧卷曲了。一页页纸打开，上面贴着一张张记录两个人爱情经历的照片。最后，就是那张王五洲求婚时两人在那座废弃厂房前的照片。两个人的表情幸福甜蜜，笑容灿烂。王五洲推门进来，心事重重，没有说话。倒是徐缨先开口：“我知道你见刘大满去了。”王五洲：“我不知道，连老曲都在怪我。说他宁愿牺牲也不愿丢了摄影机。当年，是啊，他宁愿死也要保住摄影机，是我下的命令。”徐缨一页页翻着相册：“多么短暂！本以为刚刚开始，不想却已经是结束。”徐缨把一条刚织好的围巾放在桌上，转身离开了家。王五洲想起身，终于没有站起身来。
九 珠峰附近 登山训练营 白天几排白墙青瓦的平房，一道土夯的围墙，围出一个宽大的院落。操场上长出了荒草，训练设施显得破旧不堪。倒是墙外的一片菜地长得郁郁葱葱，几个工人在菜地里劳动。远处巍峨的珠峰刺破蓝天，银光闪闪。近处是一些平顶泥房的藏族村落和田野。训练营就坐落在村子和雪峰之间。曲松林站在一架梯子上，训练营拱门上几个圆形铁片锈迹斑斑，“中国登山队训练营”几个大字隐约可见。留守的后勤人员正在铲除院中的杂草。曲松林站在梯子上大声喊道：“黑牡丹！”黑牡丹闻声，放下铁铲，奔跑过来，脚上的橡胶雨靴嗵嗵作响。面孔黑红的黑牡丹站在梯子下面，把手中的油漆罐递给曲松林，又递上排笔。曲松林用排笔蘸上红色油漆，重新描出那几个黯淡的大字。黑牡丹张大嘴，仰起脸，老半天才打出了一个响亮的喷嚏。然后，自己弯下腰大笑。曲松林大声说：“登山队就要回来了，准备工作多，可不敢感冒！”黑牡丹直起腰来，一脸灿烂的笑容：“曲主任，不是感冒，是油漆的味道！”曲松林嗅嗅排笔：“我怎么没有觉得？”“王队长什么时候回来？”“我想快了！”“我也要参加登山队！”曲松林从梯子上下来，仰头看那几个重新上了红漆的铁牌，上面的大字在高原的阳光下闪烁着光芒。曲松林走起路来有些瘸，那是一九六〇年登顶珠峰时冻掉了半个脚掌的缘故。曲松林回头对黑牡丹说：“参加登山队？你参加登山队都六年了。”黑牡丹随曲松林走到猪圈前，几头猪膘肥体壮，躺在阳光下一动不动。“我要参加真正的登山队！”“真正的登山队？”曲松林兴奋的脸上显现出忧郁的神情，“我也想参加真正的登山队。”
十 地质大学宿舍 夜王五洲一个人坐在桌前，装得满满的登山包像一个人蹲坐在身边。他睡不着，起身给徐缨写信。王五洲剪下旧登山服上的一块红色布料，为这本相册裱上一个新的封面，然后趴在桌前睡去。天亮了，王五洲背起登山包，用留恋的目光打量这个使用不到一年的婚房，毅然关上了房门。他站在贴着大红喜字的门口，把钥匙装进那封写好的信里，从门缝底下塞回到屋里。
十一 珠峰下某山口 白天一辆吉普车在盘山路上奔驰，车后拉出一条长长的尘土带。车驶上山口，停下。王五洲和曲松林从车上下来，并肩而立。群山绵延，苍茫无际，在这灰蒙蒙的群山的波涛之上，珠穆朗玛峰水晶般的身躯出现在他们眼前。曲松林微瘸着腿往前走了两步：“中国登山队又回来了！”王五洲没有说话，他眼里有隐约的泪光：“十三年了！”曲松林攀着王五洲的肩膀：“你多少岁？三十六岁！好啊，当年我们四个，就数你年轻，才二十出头，大学生！”曲松林有些自嘲地看看自己的右脚，那只鞋子因为常年有半截空着，前部明显地瘪下去了：“我就只有种菜喂猪，给你们搞好后勤啰！”山口上，风很强劲。两个人回到车上，眼望着珠峰还是舍不得马上离去。王五洲坐在前排，扭头对后排的曲松林说：“多杰贡布肯定能回来吧？”“都当上科长了！去年，他出差时还特意来训练营看过。这个藏族兄弟，流泪了呢。他说，只要有重登珠峰的一天，他一定回来！”“哎，可惜，大满是回不来了。”曲松林问：“他什么情况？”王五洲举举缺了两个指头的右手：“还不都是当年在山上落下的毛病？脱了氧气面罩，喉咙冻伤，温度一低就喘不上气来。”
[责任编辑 李兰玉]（本文为节选，完整内容请阅读《人民文学》2019年10期）
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面