李春雷：一九六八年二月生，河北省成安县人，文学创作一级，毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。主要作品：长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》等二十一部；中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》《朋友——习近平与贾大山交往纪事》等两百余篇。曾获鲁迅文学奖、全国“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖等，入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才，系享受国务院特殊津贴专家。现为河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长。
金银滩李春雷
人民文学 2020年11期
一
一九六五年九月，徐海成生于河北省张北县小二台乡德胜村。这里位于内蒙古高原南缘的坝上地区，夏天烈日，冬季酷寒，常年大风，干旱少雨，到处是粗粝贫瘠的荒滩，连最普通的萝卜和白菜也不能种植。勉强存活的农作物只是莜麦、亚麻和土豆等少数几种。母亲育有六个子女，长子和次女先后因贫病交加而夭折。徐海成和哥哥、弟弟、妹妹磕磕绊绊地勉强成人。两间摇摇欲坠的土坯房，一盘墩墩实实的大土炕，是一家人的主要财产。一天只做两顿饭，柴火又金贵，不舍得多烧，因此土炕温温吞吞，到了半夜，彻底冰凉。清晨睁开眼，屋里的墙壁上结了一层冰壳，水缸、尿盆全都冻成了冰疙瘩。做早饭的时候，屋里有了薄薄的温热。墙上的冰壳溶化了，淋淋漓漓地淌下来，像孩子们擦不净的鼻涕。徐海成四五岁之前，所有的见识，只在小村之内。直到八岁那年上小学，他对外面的世界仍然知之甚少，所以对课本上的知识理解起来困难重重，因而接连蹲班，直到十八岁才初中毕业。一九八三年，他初中毕业后，独自到邻省的私营小煤窑打工。他暗暗发誓，再也不回这片寒冷饥饿的荒滩！夜里，徐海成时常被煤矿中的噩梦惊醒，血腥恐怖的场面，总在他眼前晃来晃去。他多次下决心离开煤窑，回家。可是，一想到家乡的饥饿和贫穷，肠胃便条件反射般地痉挛，不得不硬着头皮干下去。到了成家的年龄，徐海成也常常心怀相思。然而，由于家里贫困，对漂亮女孩的向往，只是妄想。果然，亲朋好友先后为他介绍了几个女孩，都是因为他家贫穷，拒绝了。一九八七年春节前，徐海成放假回家。表姐为他介绍了邻村一个名唤裴秀平的姑娘。双方相看后，裴姑娘倒是表示同意，只是她家条件更是艰难。哥哥患有白血病，需终年吃药治疗。当时本地订亲，彩礼普遍是四百八十元钱加三大件——自行车、手表和缝纫机。裴秀平却向徐海成索要六百八十元钱和六大件——两辆自行车、两块手表、两台缝纫机。裴秀平多要出一份，原本是想当作哥哥订亲时的彩礼。后来哥哥病情越发严重，她便把这些彩礼全部卖掉，为哥哥治病。婚后第三天，父母便与他分家。八亩薄田、两间土坯房、四双筷子、三只碗和五碗莜麦面，便是这个小家最原始的启动资本。眼看到了年底，虽然徐海成也贪恋新婚的甜蜜与幸福，也渴望潇洒和浪漫，但过日子需要钱啊。因此，婚后第七天，他便匆匆返回打工的煤窑。回家之前，他为妻子买了一瓶雪花膏。这是妻子有生以来，第一次使用如此奢侈的护肤品，欢喜无以复加。第二年腊月，妻子生下一个女儿。他早早回家过年，伺候月子。在家待了一个多月，他吐出来的仍然是浓浓的黑痰。的确，煤窑里的环境太恶劣了。而且，伤亡事故仍然频频发生，虽然他对此已经见多不怪，但还是经常噩梦连连。于是下定决心，另谋生路。本地一家水泥瓦厂正在招工，但由于又脏又累，应者寥寥。徐海成上前探问，对方欣然录用，他被安排做脱瓦工。实行计件工资，脱一片瓦，挣一分钱。停工以后，他又开始学做豆腐。而且，还买来牛羊猪鸡饲养。虽然只是零散养殖，但多多少少，总有收入。一九九四年秋天，他买了一台拖拉机，在为自家耕种的同时，也为乡邻们打工。由于太忙，妻子早早给女儿断奶。她无暇给孩子们梳头扎辫子，因此两个女儿全被剪成了小子头，一直到读初中，才允许留长发。的确，妈妈向来朴朴素素。特别是农忙时节，衣服上满是泥土，有时还粘着柴草枝叶。头发也蓬蓬乱乱，总是一副风风火火的模样。沙砾遍布的田地里，孱弱枯黄的莜麦和亚麻，收成可怜巴巴。土豆呢，已经种植了几百年，由于品种老化，加之缺肥少水，结出来的果实又小又丑。二○○四年，徐海成遍借亲朋好友，凑足三万元，买了一台二手农用汽车，准备跑运输赚钱。几年前，河北农业大学专家在坝上地区试种蔬菜获得成功。贫瘠的荒滩上，终于长出了萝卜和白菜。他把本地蔬菜运往北京农产品批发市场，返程时运回水果。有时候，两地之间有客户运送货物，也可以赚取运费。有一次，他帮一家客户运防盗门回张北。汽车是六轮双轴，核载两吨。为了多赚钱，他装了七吨货。刚驶入北京五环路不久，嘭的一声，汽车右后内侧轮胎爆胎了。换好备胎，行驶不足十公里，后轴的两只轮胎也先后爆裂。在前不着村、后不着店的高速公路上，徐海成顿时心凉如冰。这台车故障层出不穷，徐海成先后为其换过四根传动轴，大修过发动机，磨过曲轴，换过二十多只轮胎。仅修车费用，累计投入三万多元。每次修车，徐海成为了省钱，只是将就了事。车况不佳，又严重超载，因而更是导致故障频发。他没有机动车驾驶证，先是雇用司机，后来因为费用太高，辞退了。随后花费四千八百元，托人在外省买了一个驾驶证。二○○五年三月的一天，他从沽源县闪电河蔬菜批发市场装载六吨菜花，运往张北县一家冷库。近来，由于汽车发动机润滑系统密封件损坏，机油频频渗入发动机燃烧室。这种现象，就是通常所说的“烧机油”。“烧机油”会造成发动机燃烧室积灰等不良影响，进而引发整个发动机系统损坏。虽然知道隐患严重，但为了省钱，也为了赚钱，徐海成就一直拖延，没有维修。那天行驶途中，“烧机油”的状况猛然加重。由于润滑系统油压降低，供油量减少，发动机传动部件得不到应有的润滑效果，摩擦力大增，发动机温度急剧升高，随时都有可能发生拉缸、粘缸，甚至抱轴等严重事故。虽然车速低，但因为严重超载，车身强大的惯性导致刹车系统未能起到应有的制动作用，所以连人带车扎进水沟，撞破冰层，钻入冰窟。汽车彻底报废了，所幸冰层起到了一定的缓冲作用，司乘人员只是皮肉受伤，并无生命危险。从下煤窑开始，徐海成左冲右突打拼二十多年，受尽磨难，苦水尝遍，最后还是以惨败告终。经过多年的闯荡与磨砺，虽然没有赚到钱，但他的眼界开阔了、思想活泛了，从农田中看到了新的机遇。于是决心重返土地，靠科学种田发家致富。他家有二十四亩责任田，又租种八十多亩，种植白萝卜、甜菜和土豆等经济作物。徐海成仔细选择最适合坝上环境的萝卜品种，而且对萝卜播种、苗期管理、定植要求、成长期水肥施用等，也进行了认真系统的学习。这一年，他种植的萝卜品种是“汉白玉”，长势喜人。到了收获季节，行情也很可观——收购价是三毛钱一斤。那天傍晚，徐海成得到消息，说第二天是外地客商在小二台乡收购萝卜的最后一天。于是，他与妻子连夜来到大田里，抢收最后一批萝卜。五亩大萝卜，总产量至少五万斤，能卖一万五千多元呢。徐海成与妻子开玩笑说，以前真是捧着聚宝盆讨饭。早知道种菜能赚钱，又何必拼死累活地去跑运输呢？夫妻俩一边干活一边算账，越算越欢喜，越算干劲儿越足。凌晨时分，五亩萝卜竟然快拔完了。坝上的深秋时节，已是寒冷异常，小河结冰了。妻子把冰砸开，在冰水里洗萝卜。河水冰凉刺骨，不大一会儿，手就被冻得麻木了，手指不能伸缩。她把手伸进衣服里，放在腹部暖一暖。等有了知觉，再洗。如此反反复复，冰得胃疼痛难忍。虽然双手冰冷，可她的内心却一团火热。洗出来的萝卜白净光洁、晶莹剔透，真像汉白玉呢。可不嘛，那就是“玉”、就是钱啊。路上他暗自盘算，这车萝卜有四千多斤，能卖一千二百多块钱……妻子得知消息，颓然地坐在河边的泥水中，双手捂着脸，久久不语……几百年来，坝上人种植土豆，都是自留薯种。品种原本不佳，又经过反复重茬种植，因而退化严重，不仅产量低，而且品质差。科技进步了，新的土豆品种不断被培育出来。徐海成根据本地气候和土质特点，精心选种，科学种植。虽然收成喜人，但收益并不理想。后来他了解到，种植种薯，收益率较高。特别是微型薯，赶上好行情，能够发家致富。微型薯，是第一代种薯，被称为商品土豆的爷爷。微型薯再次种植，收获的是第二代种薯。第二代种薯的儿子，便是我们日常食用的商品土豆。可是，种植第一代微型薯，需要建大棚，投资甚巨。而且管理复杂，没有技术人员现场指导，难以掌握。加之市场行情起起伏伏，风险多多，徐海成不敢贸然尝试，只是唏嘘感叹。二代种薯是大田种植，管理相对简单，收益率也高于商品土豆。于是，徐海成试种二代种薯。他像一个颇有心机的彩民，不停地猜测着下一期的中奖号码。他的大脑，像一台飞转的雷达，时刻不停地注视着市场的风吹草动。可市场是一个脾气怪诞的家伙，哪是他一个小小老百姓能够轻易猜透的？二○○八年，徐海成的大女儿考取青岛滨海学院，每年的学杂费和生活费需要三万余元。他家养有五头牛、二十多只羊，只能每年卖牛卖羊，补贴女儿读书。虽然他试种二代种薯获得成功，但单枪匹马，抗风险能力薄弱，赔赔赚赚，仍是在贫困线上挣扎。因此，女儿大学毕业的时候，家里的牛和羊全都卖完了，还欠下了两万多元的外债。由于种田太多，整天起早贪黑，风餐露宿，加之徐海成的妻子洗萝卜时总在腹部暖手，肠胃反复受凉，因此坐下病灶。阴险的黑色毒菌像蚂蚁、像蜜蜂，在她的胃部结巢钻营、攻城掠地、繁衍扩张，悄然间侵占了整副胃囊。胃部时时隐痛，但由于家庭困难，她不敢声张，只是默默承受。时日长久，她像入秋后的荒滩，形容枯槁。虽然只有四十多岁，但满脸褶皱，看上去比实际年龄至少衰老十岁。拖延至二○一五年春天，已是形销骨立、弱不禁风，甚至一度无法起床。万不得已，她才去医院做检查。医生根据她的胃部造影诊断：糜烂性胃炎。胃粘膜脱落，胃壁损伤严重，随时都有穿孔危险。胃壁一旦穿孔，消化液进入腹腔，将引起腹腔化学性感染，严重情况下会出现感染中毒性休克，万一抢救不及时，将生命不保。她吓坏了，以为自己必死无疑。两个女儿虽然都已经长大，但还没有成家。特别是小女儿，还在读高中。自己如果撒手西去，心有不甘。这些钱如果住院治疗，几天就花完了。于是，她自作主张，买中药，回家调理。医生叮嘱，平日里要吃一些容易消化的食物，而且要经常喝鱼汤、鸡汤或排骨汤之类，增加营养。二○一六年夏天，小女儿考取邢台市医学高等专科学校，学费与吃喝穿用，每年需要两万多元。家庭负担，再次加重。徐海成虽然愁苦，却也欣慰，毕竟女儿如他所愿，走出了农村，脱离了这片土地。大约是二○一四年春天，村里来了一个施工队，说是要建风力发电站。张北县境内常年平均风速六米每秒，而且光照时间长，每年达三千多个小时，适合发展风电和光伏产业。随后，一座粗粗壮壮的铁塔竖起来了，巨大的风车桨叶缓缓地转起来了。村民们瞪着大大小小的惊奇的眼睛。咦，这狗日的西北风也能发电，也能赚钱？忽如一夜之间，坝上地区的山山岭岭、沟沟坎坎，全都疏疏密密地竖起了风力发电机组。风力发电机组集阵，像一尊尊威武的巨人，吞云吐雾。风车桨叶搅动蓝天白云翻滚，扭转了这方土地的乾坤，显然也转动了当地百姓的大脑！看看村头的风力发电机，徐海成朦朦胧胧地觉得，一个新的时代，到来了。二○一五年，来自河北省工信厅的扶贫工作队进驻德胜村。全县所有被精准识别为“贫困村”的村庄，也全都驻进了来自省、市机关单位和大型企业的扶贫工作队。二○一六年秋天，驻村扶贫工作队在村委会的院子里，开始试建一百千瓦扶贫光伏电站。当年初冬，这座神奇的小电站建成，随即并网发电，效益喜人。二○一七年初，亿利集团应当地政府邀请，进驻德胜村，投资四亿五千万元，流转草地和荒滩两千六百四十亩，投建五万千瓦集中式农光互补扶贫电站。电站光伏板下的土地可以二次利用——光伏板下为高三米、行间距五米的钢结构支架。支架下不仅不影响农作物生长，而且常规农业机械也可以正常使用。这样一来，大大地提高了土地利用效率，能够实现多产业优势融合。电站流转的旱地每亩年租金四百五十元，水浇地五百五十元。比种庄稼收成还高，而且旱涝保收。因此，光伏电站被村民们称为铁杆庄稼。徐海成家的十八亩地，流转给了电站，年租金七千五百元。光伏电板像一张张银光闪闪的笑脸，追逐着阳光，追逐着希望。被坝上人诅咒了上千年的烈日，不仅为村民们带来了财富，还为小村、城市带来了光明和温暖。在电视画面中看着北京、上海夜里璀璨的灯光，听着大小工厂的机器轰鸣，想着疾驰的地铁和动车，徐海成忽而觉得，远方城市的用电，说不定就产于自家田地里的光伏板。他们在扶贫工作队的支持下，争取扶贫项目资金，在村南的土地上建起了二百八十个温室大棚。贫困户优先承包，每个大棚年租金两千一百元。徐海成顿时热血沸腾，自己渴盼已久的机会，终于到来了。于是承包了六个大棚，全部用来种植微型薯。他之前摸索的科学种田经验，也全都派上了用场。浩瀚宇宙，大千世界，幽暗密室，亿亿万万。时代的大手不断叩问，一个个密室被訇然打开。谁能想到，在贫瘠荒滩上倔强生长了几百年的土豆，竟然也藏着一个奇妙的世界呢。科研人员从土豆枝叶上剥取细胞，进行脱毒，并对细胞结构实施人工改良，然后将其培养成单独植株，一个个全新的、品质优良的薯种就诞生了。细胞培植在玻璃瓶中的营养基里，约两周左右，便可生长为成品薯苗，被称为瓶苗。瓶苗移植到大棚之前，先进行炼苗，以便小苗适应大棚里的生长环境。植入大棚的小苗，像初生的婴儿，必须小心呵护，稍有不慎，就可能前功尽弃。薯苗生长很快，由童年到少年，再到成年，不过短短几周时间。长到第四周，小苗就开始怀胎了，根部结出了细细密密的“金豆子”。到了成熟期，拔出一棵来，下面就挂满了枣子大小的土豆。可千万别小瞧这些土头土脑的小家伙儿，都是十足的金蛋蛋呢。通常情况下，一粒二十克左右的小土豆，能卖三毛钱。一个大棚约产十三万粒，除去本钱，纯利润两万余元。因此，虽然一个大棚仅仅六分地，但收入水平却远远超过传统种植的六亩地，甚至六十亩、一百亩。微型薯收获以后，徐海成在本地一家正规驾校考取机动车驾驶证，学费两千五百八十元。虽然他有多年的驾驶经验，但对交通法律法规却知之甚少。通过学习，他不断刷新着自己的认知，纠正着自己的观点。最初模拟考试时，他总是出错，后来逐步提升，每次答题竟然均能得九十五分以上。考取驾驶证之后，他又找出微型薯种植培训手册，仔细翻阅。而且，他还在手机上下载二代种薯、商品土豆和甜菜种植技术等文章，一有闲暇就精心研读。这个粗枝大叶的坝上汉子，正在悄悄地却又迅速地转变着，逐步走向规范，走向文明……然而，二○一八年春天，由于市场行情不佳，微型薯滞销。然而，种植户们在政府的帮助下，不仅寻到了买主，而且还获得了不错的收益。徐海成的六个大棚，获利近四万元。二○一八年春天的种薯滞销风波以后，德胜村村民们种植微型薯的热情骤然降低。微型薯最适合在高海拔、高纬度地区培植，经过再次种植生产出合格的二代薯种之后，在全国各地进行大田种植，生产商品马铃薯。位于坝上地区的德胜村，无疑是培植种薯的理想之地。而且，种植微型薯，也的确是一项理想的富民项目。只要行情稳定，种植户在短时期内就可以脱贫致富。可是，种植户们各自为战，零散经营，市场上的任何不良波动，都有可能将他们打得人仰马翻。就在村民们苦恼的时候，驻村扶贫工作队和村党支部一起，以最快速度引进了一家专门从事研发和培植微型薯薯苗的薯种公司，还有一家经营成品种薯的种业公司，并修建了一座占地八十亩、储藏能力高达三万六千吨的种薯恒温储存窖，搭建了覆盖全国的种薯销售网络，形成了集微型薯研发、种植、储存、销售于一体的完整的产业链条。当年，德胜村的微型薯年产销量，约占全国的五分之一。而且，德胜村的商品马铃薯还注册了“御富德胜”商标，并成功通过了国家绿色认证，德胜村入选第八批全国“一村一品”示范村。徐海成再也不用担心市场风险了，于是准备放手一搏，大干一场。他与两位朋友共同投资，在邻村建起了二十二个大棚，种植微型薯。二○一八年和二○一九年，徐海成的收入更是节节攀升。几年前的贫困户，已然阔步迈进全面小康。他花三万余元，买了一台454型拖拉机；花五万八千元，买了一台长安欧尚牌七座越野轿车；在张北县城，买了一套小户型的商品房。终于在城市里拥有了自己的房子，实现了多年来的梦想。可他，已经离不开这片土地了。而且，小女儿大学毕业后，也被他动员回乡，供职于德胜旅游产业发展有限公司。二○二○年春天，徐海成与朋友共建的二十二个大棚，交由朋友种植蔬菜。而他自己则在村里承包了八个大棚，种植优质微型薯。另外，他还在大田里种植了二十亩商品土豆、二十亩二代种薯、三十亩甜菜……遇有闲暇，他便开着越野车，带上妻子和小女儿到县城逛商场、看电影、下馆子。由于生活条件不断改善，加之平时注意饮食健康，妻子的胃病已经悄然好转。她的脸蛋儿越来越饱满，越来越红润。那天，徐海成专门陪妻子到市里的影楼，补拍了婚纱照。他说，要把当年结婚时欠妻子的浪漫补回来。他还说，年底要为妻子买一副八千块钱以上的金手镯。仔细回想，他上一次为妻子买礼物，竟然是结婚当年的一瓶雪花膏，距今已经三十二年。小女儿与已在青岛成家的姐姐微信聊天时，发去了爸爸妈妈的婚纱照。一座座低矮逼仄、摇摇欲坠的旧房子，变成了一栋栋宽敞明亮、时尚别致的新别墅。村民原来的宅基地拆迁折现后，换购新民居，多退少补。徐海成家的房子虽然破旧，但院落占地面积较大，估价三十二万元。新建别墅楼呢，造价二十八万八千元。因此，他不仅拥有了一套两层共计一百五十平方米的别墅楼，还获得了三万两千元的补贴金。千百年来贫瘠的荒滩，种上了铁杆庄稼，村民衣食无忧。勉强生长庄稼的薄田，建成了温室大棚，种植微型薯，足以让农民们发家致富。大棚像太空舱，像试验室，试种土豆良种，探索着中国农业和农村的未来……徐海成突然明白，自己先前之所以屡试屡败，是因为时机未至。就像一粒埋在冰封土地里的种子，无论如何努力，都不可能生根发芽，只能等到春天到来。显然，徐海成的春天来了。而这春天，不仅属于徐海成，不仅属于德胜村，也属于坝上，更属于全中国。坝上高原，曾经一望无垠的贫瘠荒滩，在新时代的风抚雨润下，变成了流金淌银、名符其实的金银滩。放眼全国，一个个曾经荒僻的小村，也已经脱去厚重的冬衣，正在一路高歌地走进明媚的春天。[责任编辑 李兰玉]
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
·长篇小说｜王松：暖夏（人民文学 2020-11）
·新时代纪事｜卢一萍：父子的大地艺术 [报告文学]（人民文学 2020-11）
·致敬｜抗美援朝文学：民族精神的时代表征（常彬）
·短篇小说｜普玄：生命卡点（人民文学 2020-10）
·中篇小说｜窦红宇：牛美丽的手脚（人民文学 2020-10）
·散文｜江子：回乡记（人民文学 2020-10）
·新时代纪事｜张庆国：犀鸟启示录［报告文学］（人民文学 2020-10）
·短篇小说｜董夏青青：礼堂（人民文学 2020-10）
·中篇小说｜李天岑：三山凹（人民文学 2020-10）
·诗歌｜邵燕祥：人间烟火（人民文学 2020-10）
·诗歌｜广子：新年的雪（人民文学 2020-10）
·诗歌｜胡兴尚：源（人民文学 2020-10）