新时代纪事｜卢一萍：父子的大地艺术 [报告文学]（人民文学 2020-11）

 卢一萍：四川南江人，一九七二年十月生。曾在新疆生活二十余年。主要作品有长篇小说《白山》《我的绝代佳人》，小说集《银绳般的雪》《父亲的荒原》《天堂湾》《帕米尔情歌》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》《祭奠阿里》，随笔集《不灭的书》等二十余部。作品曾获解放军文艺奖、上海文学奖、天山文艺奖、四川文学奖等。《白山》曾被评为“《亚洲周刊》2017年十大小说”；《白山》《祭奠阿里》分别于二〇一七年、二〇一九年入选“收获文学排行榜”。现居成都。 

父子的大地艺术（节选）

卢一萍

人民文学 2020年11期

…… ……

二

麻兴刚认为，相对于脱贫来说，稳定脱贫成果，不返贫，振兴乡村，就必须要有可靠的产业。为此，湘西州定了一个产业发展的方向，把茶叶放在首位。

马拉村坐落在一面偏坡上，条件很差。村里六十岁以下的人，在家的极少，都到外地打工去了，很多的田土都撂荒了。加之这几年对环境的保护，植被茂盛，野猪都蹿到了房前屋后，来看望它们的远亲家猪了，红薯、玉米都被野猪糟蹋了。

麻兴刚经向专家咨询，得知马拉村的气候、土质和地理条件都适合栽种茶叶。他在上任当年就带着村支两委和群众代表，三次到保靖县黄金村去观摩。第一次去了十一台车，六十多人，挤得满满的。到那边一看，就被震撼了。那里也是山区，地形跟马拉村差不多。但漫山遍野的茶叶，连房前屋后只要能栽下一棵茶树的地方都种上了，没有一家种一棵葱、一棵辣椒。家家户户住的是小洋房，吃穿住行跟城里一样，六七十岁的人穿的都是皮鞋。一张嘴，牙齿白净，不像马拉村的人牙齿乌黑。他们虽然身居山区，身为茶农，但生活早已达到小康，精神面貌与马拉村的人相比，完全不同。

麻兴刚把两个地方的土质进行了PH测试，通过对比后，得出结果基本一样。

回来一开会，大家都说，那我们也可以把荒田、荒土、荒山全部开垦出来，种上茶叶。

巴傩山海拔八百八十六米，位于湖南与贵州交界的梳子山脉中段，横亘在民乐镇马拉村和梳子山村之间。

高山阻隔、沟壑纵横，两村一度是花垣县贫困的代名词。麻兴刚不仅带人在马拉村种茶，还把梳子山村的荒山荒地流转过来，进行成片开发。

麻兴刚的儿子麻绍成就在梳子山村担任党支部书记。不过，梳子山村比马拉村更穷、更涣散，县委组织部就派麻绍成去梳子山村担任村支书。父子俩一山之隔，都是临危受命。父亲先上任，儿子随其而来。

梳子山村情况之复杂，全县无人不知。那个村属合并村，有两千多人。全村三百九十多户，有二百六十多户是贫困户，非贫困户只有一百三十户。这种工作是很难开展的。贫困户和非贫困户之间的待遇不一样，每个贫困户有两千块钱的产业资金，孩子上学不要钱，看病可报百分之九十以上，以致一些人即使感冒咳嗽都会去住院，而非贫困户只报百分之五十。贫困户就是去打工，来回车费都可以报销。贫困户之间也有差别，低保户每人每月有一百四十元补助，一家五个人，一个月七百元，一年八千多元；而兜底户每人每月是二百五十二元，一般都是残疾人。

非贫困户和贫困户之间，有些的确存在差距，而有些的差距根本看不出来。所以，贫困户和非贫困户之间、贫困户和贫困户之间、非贫困户和非贫困户之间都有矛盾，村里做事彼此不配合，甚至拆台。

看到这种情况，当父亲的自然要助儿子一臂之力。

梳子山村抛荒的田地更多，一些荒山也没有价值，麻兴刚就把他们的土地和荒山流转过来，两个村联合起来，共同开发，以形成更大的规模。

原来同一个村的人，平时都在各自的一亩三分地里忙碌，来往不多；两个村因山阻隔，更少来往，有些甚至老死都未往来。进行产业开发后，两个村的人在一起做工，每天都说说笑笑的，互帮互助，加之有了一致的目标，以前的矛盾淡化了，精神面貌随之一变。

麻兴刚在二〇一八年进行修路、架线、引水等基础设施建设的同时，就开始谋划产业。他二〇一九年发动群众，用一年的时间，就把三千六百多亩茶园开垦出来了，其中两千亩已经种上茶苗。为了把马拉村和梳子山村连片，两村之间的公路也修通了，产业路已经形成。

对于这个速度，麻兴刚说：“我是做企业的，做企业就要讲究效益。我搞不来形式主义，玩不来虚的。”

他们现在采取的是“公司＋合作社＋农户”模式。前期的投资都是麻兴刚垫付，农户都用土地入股。

现在开茶山，大多用挖掘机，有些太陡的地方靠人力，做工的每天有六十元工钱，麻兴刚自己做一天工也是六十元。没有当支书之前，偶尔回到村里，坐下来就是打牌，现在他一到村里就是干活。村支两委也做了一个规定，村干部每周必须要劳动五天，付给工资。所有人同工同酬，每天的工资都是六十元。

两个村在一起开荒种茶，最多一天达三百八十八人。马拉村一共八百七十人，实际有八百二十六人，因为有些女孩子嫁出去之后，户口没有迁走。扶贫人口数里面，出嫁的人就不算在里面了，但实际人口要算，因为她们的户口和承包地都还在这里。

三

麻兴刚的小儿子麻绍成生于一九八四年，毕业于湖南林业大学，在县国土局工作。他二〇一八年到石栏镇龙门村当第一书记，梳子山村是花垣县六个特困村之一，要脱贫，需要有能力的人，组织部选人时，就选了他。二〇一九年他到梳子山村担任第一书记，主要是管党建。梳子山村的村支两委已集体辞职，组织上就让他担任村支书兼村主任。要抓全面工作，工作任务更加繁重。

老百姓很高兴，因为他们认为，麻绍成是有单位的人，是公务员，会尽心尽力地为村里做事；他家里有钱，他也不会用老百姓的钱；再加上他是外地人，村里没有亲戚，做事会公正、公平。

梳子山村有一个自然寨，要通过另一个自然寨引自来水，那里不让引水，两年多都通不了。还有一条路也修了两年多，有一户人家一直堵着，不让修。这两个问题都很关键，不解决，就脱不了贫。麻绍成上任后，这些问题都解决了。按农村的话来说，也叫“一把钥匙开一把锁”。

这也跟我和他发动群众做产业有关吧。做了产业以后，这个村就有甜头，村民就看到了希望。用阻止修路的那户人家来说，那条路必须从他家田头经过，占用他家七挑谷子的土地，村里为了他能让路，给了他一份低保，他让了三挑谷子的田地。后来要挖七挑的地，另外四挑他要求赔钱。可村里没钱可赔，也不能赔，因为赔了他家的钱，那占用别人家的田地也要赔钱。两年多了，解决不了。他其实是以让地来要挟，拖一年就会多给他评一年低保，如果路通了的话，他就评不了啦。二〇一九年，我儿子麻绍成来了以后，要清理低保户，因为他家有人在政府工作，是不能享受的。这样，他的意见就更大了。

麻绍成一去梳子山村，就去那户人家做了几次工作。说你如果不让过路，我们的确没有办法，因为这是山区，不像平原，你这里不通，可以从其他地方绕一绕，但对方就是不松口。

这家人在家的只有老两口，都七十多岁了，村里做茶叶产业的时候，他们也天天在工地上做工，看到这个产业前景光明，给每家每户都带来了好处。为了做产业要修路，他们再继续堵着，其他老百姓也有意见，他们一家在村里也会被人说道。他们的思想就发生了转变。

村里也没有亏他们，把他们那四挑谷子的田地作为土地入股。

现在马拉村和梳子山村一共流转了三千六百亩土地，都已开垦出来。其中马拉村因为面积小，只有一千二百多亩，剩下的都是梳子山村的。

茶叶要有效益，快的要三年，慢的要五年。现在两个村人均已有一亩多茶叶，当然还要扩大面积。

茶山打造出来后，巴傩山真的变得很美了，按照诗人的说法，很有诗意。我自己有时候站在高处看着，都有些陶醉。我觉得，我这辈子算是真正做了一件有意义的事。

麻兴刚和麻绍成父子认为，他们在马拉村和梳子山村发展茶产业，更大的目标是要做农旅，要茶旅一体化。实现了这一点，两个村不但可以真正脱贫，还可以奔小康。

茶叶出产之后，人均有一亩多，预计人均增收五千元是有希望的。

梳子山的映山红很有名，现在花开的时候，自发来的游客已是人山人海。而杜鹃花开的时候，也是采春茶的时候，茶叶产业与杜鹃美景结合起来，就是优质的旅游资源，对茶旅一体化的发展，是优良的条件，可以带动吃、住、玩、养殖、种植等产业。每家每户都会有产业分工，务工收入是固定的。返贫的可能性就非常小了。

麻兴刚说：“因为发展产业，现在两个村的老百姓已得到了实惠。二〇一九年，仅发放的务工费用就是六十八万元，而在家务工的多为老人，这个钱是发给他们的。以后，很多在外无工可务、老后返乡的人——打工者的主力六〇后、七〇后现在已五六十岁——回到农村，如果没有其他替代产业的支撑，如果只能种庄稼，那就得重新开荒。那一两亩土地，能创造多少收益？只能立马返贫。”

如何解决在外无工可务、老后返乡的人不返贫，这其实是一个即将面临的难题。

以马拉村为例，出去打工的青壮劳力占百分之八十五以上，所以，现在脱贫的人绝大多数都还是依赖打工的收入。农村外出打工的，又多分布在基建行业。而这个行业已经饱和，很难消化这么庞大的体力劳动者群体。随着今后沿海一带智能化产业的发展，务工需求的标准越来越高，没有文化，即使是年轻人，也可能连工厂都进不了。这样，大量的务工者只能返乡。

如果村里没有产业，他们何去何从？

花垣县委对此很有紧迫感。所以，县委县政府对产业的开发在资金上给予支持，以茶园为例，开发一亩茶园奖补三千元。政府把茶苗、肥料、土地流转的费用都考虑到了。茶叶从栽下去到开始采茶，至少要五年时间，期间还要施肥、锄草，进行管理，通过评估，一亩茶园要有收益，至少需要六千元钱的投入，也就是前面栽下去三千元，后面几年管理要三千元。老百姓没有这个钱，后面管理不好的话，就变成荒园了。

为此，花垣县委找了各大国有银行，用各个茶园的使用权来作抵押，进行贷款，五年以后慢慢偿还。但这些银行最多只能贷三年，甚至很多发展生产的贷款，大部分都是年初贷，年底就要还。这个只适于当年收益的一些短期项目，比如烟叶、蔬菜、生猪养殖。茶叶这种长效的项目，是没办法做到的。

花垣县委找到华融湘江银行，华融湘江银行同意放贷。有县委如此尽心尽力的支持，麻兴刚自然倍受鼓舞。他这么多年来积累的财富几乎都投到茶山上了，正需要后续资金的注入，华融湘江银行的贷款无疑是雪中送炭。

麻兴刚明白花垣县委的远见，因为他们认识到了，只有村里的产业能够接纳那些不得不回到花垣的万千打工者。今后他们回来，就是这里的产业工人、管理人员。

麻兴刚说：“因为年轻人都出去了，我们现在只能用村干部来做管理者。今后产业发展起来，管理、培管、采摘、加工、市场推广、销售等方面，都需要有眼界的年轻人，我们现在先把梧桐树栽好，然后期待着凤凰归来。”

是的，五年后，当马拉村和梳子山村的茶园开始采茶，根据市场行情，按每亩四千元的纯收入计算，仅目前已开垦的茶山一年的收入就可达一千四百万元左右。现今马拉村脱贫攻坚的带头人麻兴刚说：“你简直无法相信，我现在做的这个事，比以前开矿要长久得多，开山种茶才是真正的富矿。还有，以前我是给自己挣钱，现在，我是带着父老乡亲一起挣钱，那这个事的意义就不一样了。”

他回望了一眼壮观得像大地艺术的茶园，接着说：“矿山总有挖完的时候，还总出生产事故，破坏环境，现在的茶园产业，让我不用担惊受怕，觉也睡得踏实。而且一座茶园就是一个景点，一座茶园就是邻里乡亲的摇钱树，这真应了习近平总书记的那句话——绿水青山，就是金山银山。”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2020年11期）

[责任编辑  李兰玉]

纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁　豪
本期制作：郑书君

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾◤