短篇小说｜阿微木依萝：事情是这样的（人民文学 2020-12）
阿微木依萝
人民文学 2020年12期
清晨。与队长欧尔里克对话：
“我就知道您不会相信我说的话，是我也不信，但事情就是这样，那个老家伙他把我出卖了。主意是他给我出的，举报我的人也是他，想起来就浑身冒火。被您捆在这个地方一天一夜，如果不为了证明自己无辜，我早就逃跑了。您总不至于为了这点儿事情满世界抓我，您一定还有更重要的事情要忙。
“我想逃跑是容易的，十多岁的时候我去外面跟人跑江湖，做水下逃生表演。我说得口干舌燥，欧尔里克队长，您刚调到这个地方工作不足五年，去年您才当上队长，有些事情有些人您不了解。我其实也不太了解那些刚刚搬进这个村子的人，作为这儿的老住户，我还没从心底里认为他们是我的亲邻居，要我接受他们并了解他们还需要一点时间。我对天发誓，我并不是为了排挤他们才去偷他们铺在烤烟地里的薄膜，我跟他们没有仇恨。”
“你有水下逃生的本事？”
“当然。”
“那你回来干什么，不在外面好好闯荡。”
“怕有一天运气不在我头顶。”
“我看你回来运气也不在头顶。”
“并不是。”
“说来听听。”
“运气原本是在我头顶，只怪听信了老家伙的话。”
“你可以不听。”
“坏就坏在我的耳朵什么都听进去了。”
“哦。”
“那天晚上我本来好好在家吃着晚饭，坐在我刚盖完一半还剩一半的房子底下，差不多快吃完饭了，马上收了碗筷就去洗洗脚，然后抽根烟躺到床上。就在那个时间我的亲姨父石常胜来找我，他给我出了一个当时令我非常感动的主意。后来的事情您已经知道了。我就照着他的主意那么干了。那些人说我偷了整整十亩地里的薄膜，怎么可能！难道您相信那些鬼话吗？您可以帮我把绳子松一松吗？我的两只手快勒死了。”
“手还是捆着好。我就不明白，你叨叨了一天一夜到底想推托什么？证据确凿的事情。你偷什么不好，非要去把人家铺在烤烟地里的塑料薄膜搂个干干净净？”
“您意思好像我还可以干一票大的？”
“不是那个意思。”
“我的房子还有一半没盖完，它还露着半个脑袋。石常胜跑来跟我说：你花钱买薄膜干什么呀我的亲儿子，现在正是种烤烟的季节，那些山地里有要不完的薄膜，大家都忙得晕晕乎乎，黑灯瞎火的时候你去搂那么一捆回来谁会察觉？我就心动了。我的房子用草盖一层再用薄膜盖一层，然后添上草和泥土，这样又简便又省钱。”
“他让你偷你就偷？”
“我确实无钱买薄膜。”
“肯认罪了吗？”
“我没有罪。”
“你没钱买薄膜。”
“是没钱买薄膜。”
“你偷了薄膜。”
“石常胜让我偷的。”
“我劝你快点儿在纸上签字摁手印，交上罚款，写一份保证书交到我的办公室。然后你就可以回家好好反省了。”
“我不签字。”
“眼下太阳才冒出来，透着冷光，再等一会儿它就会把你晒得和昨天一样怪叫。你站在这儿晒了一天还准备再晒一天吗？”
“我不签字。”
“好啊，等着太阳把你烤煳。”
“欧尔里克队长，您把我捆一辈子我也还是那句老话：事情不是您和您的队员们看到的那样。最该受罚的石常胜还在外面逍遥，像他那样的人才是危险的，您不这样觉得吗？再说我也没钱交罚款，您要是能从我身上搜出一毛钱我就跟您姓。”
“你倒很会给自己找理由。说得像那些薄膜不是你偷的，是别人塞到你床底下的。”
“石常胜才是最恶毒的。”
“你肯听他的主意，说明你本就想这么干。”
“您这是诛心！”
“就算石常胜给你出了主意，你不听信也不会有现在这种事。你自己听信别人犯下错误，却要求我无缘无故把人抓起来，这有什么道理？”
“他今天能害我，明天就会害别人。”
“你这话把自己说得像个英雄，要为民除害似的。”
“我以为他对我有同情心，谁知道他抬起一脚将我踩进更深的烂泥坑，他才是真正心眼儿歹毒的坏人。您如果把石常胜一起捆在这儿，我就签字摁手印。我知道您不会这么做，您和队员们只认表面的罪，昨天您还因为他亲自向您举报我给予了表扬。本来这件事他悄悄告密完就行了，却非要亲自上来对我好好管教一番。他和您亲手将我捆在电线杆上。就在这个广场上，众目睽睽中，石常胜受了您的表扬。那张脸看我的时候布满了得意的表情，我真感到恶心，一口恶气堵到现在还没滑下去。您能帮我松一松绳子吗？我感觉两只手已经不像是自己的了，越来越痛了，快脱臼了。”
“不行。”
中午。与队员阿萨对话：
“你能帮我松一松绳子吗？阿萨，看在我们曾经在一个地方上小学的分上。”
“不行。”
“你还记得我是谁吗，阿萨？”
“你叫黄有金，这个名字谁也忘不掉。”
“是啊。就是这个名字害我穷了一辈子。”
“都这么大年纪了，快四十了吧，为什么还要去偷薄膜？”
“偷薄膜还要看年纪么？”
“几张薄膜你也看得上眼。”
“你这话跟欧尔里克队长的意思差不多。你也觉得我可以干一票大的？”
“随便歪曲别人的话是要下地狱的。”
“地狱？哈哈哈，我什么地狱没见过！”
“装疯卖傻对你没有好处。”
“阿萨，你要是不想帮我松绑就去旁边待着。我还没打算跟你吵架。”
“大太阳的你不热吗？”
“你能给我一口水喝就好了。”
中午。与队员杜晨宇对话：
“你刚出去闯荡那会儿，我们初中同学之间的话题全是你。你每寄来一封信，我们就聚集在操场中间的草坪上认认真真地看，看完激动不已，能在水下逃生真的很厉害。”
“杜晨宇，难得你还记得这些。我一个初中只上了一年半的人，真不好意思自称与你是同学。”
“真没想到如今……”
“我只想盖一间房子。”
“我明白。”
“我掀开那些薄膜的时候生怕弄坏了烟苗，我觉得我不是一个坏人，坏人不会有这种顾虑。”
“你可以出去挣盖房子的钱。”
“我很累了。”
“你在外面受了挫折。但每个人都会受到挫折。”
“杜晨宇，你信不信在外面闯荡久了心都是有漏洞的了。我回来只想安安静静地过一阵子。也许盖完房子我就出去了。我只不过想在自己出生的地方建一所房子，让它替我活在这儿，也替我的父母活在这儿。我的父母在城里打扫街道卫生，每天拖着一个已经不是白色的白色环保车，他们干得可起劲儿了。到了晚上，他们收拾收拾就和那些陌生的老头老太太一起站在广场上跳舞，他们跳得可起劲儿了，学习能力很强，要不了几个回合他们就学会一支新的舞，谁也看不出他们是从哪儿来的、干着什么工作。他们跟这儿很多人都不一样，这儿的人年纪大了就想住下来，我的父母却咬着牙往外冲，大概年轻的时候他们一直咬着牙活在这儿的缘故。现在，嗯，他们咬着牙学舞——我知道他们心里还咬着牙，咯咯咯地响呢！他们不甘心。我看得出来他们不甘心。有时候甚至脸上布满了绝望之色。但他们跳舞。黑夜到来之前就站在广场上，忘情而盲目地冲到灯光的池子里去，让那些水一样的光芒淹没他们的身体。有一天半夜可能失眠了，他们跟我说，死了以后把他们的骨灰抱回来，葬在随便哪座山上。我就把这件事给记在心里了。我想他们其实很想回到老家，只是不知道以什么样的心情回来，很多人都是这种心情，你没有出去过无法理解这种心情。我就想我要替他们回来，找到他们丧失的那种回家的勇气。眼下趁着还有力气建房子，就赶紧将它搂起来站在地上，不然等我年纪大了没有地方居住，搞不好就会跟从前住在这儿的吉鲁野萨老人一样，不跟任何人道别，领着妻子进入山林。后来听说和妻子也走散了，冷冷清清地一个人浪荡在山林中，至今都没有人知道他到底在林子里死了还是活着，还是已经变成一只猴子。我不能步他的后尘。杜晨宇，我说的这些你能明白吗？不明白也不要紧，我的心乱得很，我不知道自己说了些什么。”
“黄有金，我很高兴你能跟我讲心事。”
“我现在突然什么话都不想再说。”
“你还是跟上学的时候一样多愁善感。”
“不要提过去的事情了，我已经不是那个中学生。”
“你不该偷别人的薄膜。”
“石常胜让我偷的。”
“不管谁让你偷，反正是你亲自偷了。”
“是啊，我亲自偷了我认，石常胜干了那么缺德的事就要受到表扬吗？”
“他没有偷。没有让我们抓他的理由。”
“你能帮我把绳子松一松吗？”
“我很想这样做……但要看队长的意思。”
下午。自言自语：
“昨天晚上站着睡了一会儿，梦见新盖的房子可能要垮掉了，它开了很大一条裂缝，我摸着鼓起来的裂缝心里在想‘要赶紧跑’。我就跑起来了，在房子里跑起来了，想跑到床底下藏着，发现床是不到一尺高的四块板子围起来的长方形浅坑，很显然嘛，它的‘肚子’里装不下我。我就继续找藏身之处，找啊找不到，我才发现我的眼睛和蚂蚁的差不多，视线放不高也伸不长，只有触到鼻子跟前的物体才看得见。我看见我喜欢的姑娘了，她的脸被高原的太阳晒出两朵红云，她看着我流泪。‘只是房子要塌下来了，我没有塌下来，你不要哭。’我对她说。她还是哭。哭得两边的脸颊亮晶晶的，仿佛晒进她脸颊的阳光都被她不停地擦呀擦出来了。
“自始至终我喜欢的姑娘都没有跟我说一句话。她哭完就走了。我感觉得到，她是贴着我的脸离开，只有贴这么近才能看见她来了和她走了。不知怎么，后来我会感到一阵寒冷，突然有人将挡风的墙拆走了一样，就这样冰冷冷地站了一会儿，才想到必须离开房间。它塌了我就完蛋了。重新去摸那条墙上的裂缝，它比之前更开裂了一些，如果我是一条麻蛇或者一只老鼠，可以直接从裂缝中钻出去。我找到了门，出了门，到了大门外面，遇到一些想不起来是谁的熟人，他们跟我说，你操什么心啊，这又不是你的房子。那一瞬间我像是被戳破了似的，仔细看了一眼房子。它是一栋五层楼房，是我在城里和父母租住的那栋楼房，我们住在一楼，窗口下面就是我父母每天拖着出门的两架白色环保车。它不是我修建的房子。我修的房子无影无踪。但我却实实在在站在从小长大的土地上。我垂下手臂，眼前茫茫，仿佛身处冬日大雾中。到这儿梦就醒了。然后经过大半个白天，梦里的事情开始模糊。我能想起来的就这么多。
“没有人肯给我松一松绳子。哪怕我尿急了他们也不管。刚才我已经悄悄放过一泡尿。
“老天爷，我也只能依靠跟你说话来分散注意力，即便实际上我在自言自语。真不想尿第二次裤子。但我不怕。真憋不住就不管了，裤子尿一次和尿几次已经没有区别。裤子总会干的。我绝不开口求他们。尿第一次裤子的时候我就下了狠心。他们肯定想不到我会来这一出，当我对欧尔里克说‘您看好了’的时候，他的脸都要绿了。我就是尿给他们看的，我就是想说，生活就像我这一泡尿，带着杂七杂八的味道，您如果高兴了也可以把它当成一股清泉。我就想说，我是一不小心掉到坑里了。要不是裤子挡着尿路，我还能尿得更高一些，我能尿到自己嘴里再落下去。
“欧尔里克队长和他的两个队员在那边喝水呢，他们准备吃东西了。他们吃饱喝足还会像昨天一样睡一小觉。祝他们做噩梦！”
下午。欧尔里克队长和他的队员：
欧尔里克：“他扭来扭去到底干什么？”
阿萨：“他绑了一天一夜加大半个白天，肯定是想活动活动筋骨。”
欧尔里克：“他说他是你的校友。”
阿萨：“他撒谎。我不认识他。”
杜晨宇：“要不要给他换个方向绑着？毕竟那根电线杆他已经背了一天多。”
阿萨：“杜晨宇，你不要感情用事。”
欧尔里克：“杜晨宇，他说他是你的初中同学。”
杜晨宇：“是的。虽然没分在同一个班级。”
阿萨：“难怪你想救他。”
杜晨宇：“我说了这样的话吗？”
阿萨：“你的眼睛里写着。”
杜晨宇：“比你眼睛里什么都没有强。”
阿萨：“你承认了。”
杜晨宇：“我承认什么？”
阿萨：“听说你很崇拜黄有金。他就在那儿绑着，去让他教你水下逃生的本事吧！”
杜晨宇：“你要是再胡说八道，我也不介意再打你一顿。”
阿萨：“你以为我怕你。”
欧尔里克：“你们要当着我的面打架吗？一直跟在我身边工作差不多两年半，除了打架吵嘴，真是一点长进都没有。我要睡一小觉。再过几天我就揭开谜底：你们之中谁做副队长。杜晨宇，你去给他换个方向绑着，让他转个身抱着那根电线杆子。不要绑太紧，不要真的把两只手勒废了。”
傍晚。与石常胜对话：
“我真佩服你还有脸到这儿摇晃。”
“不愧是搞杂耍的。捆了这么久还有力气骂人。”
“那不是杂耍！”
“我以为你会等到裤子干了才有底气说话。”
“如果不是看在亲戚一场，我就……”
“你就怎么？”
“我不明白你为什么要举报我。主意是你给我出的。”
“我只是随口一说，谁让你真的去偷。”
“石常胜，你不是人。”
“你也不是人。你们全家都不是。见死不救、见死不救啊！还记得起来你们干的坏事儿吗？”
“天哪，石常胜，你说的是我姨生病的时候你来跟我们借钱，我们没有钱借给你。你说的是这件事。”
“就是。”
“这件事我们也很伤心。”
“那个可怜的命不好的女人。她现在坟头的草都快有你半腰深了。她的亲姐姐有钱也不管她。”
“我们那时候刚进城。我们没有挣到钱，可以说身无分文，住在一条又脏又乱的城中村的巷道里。我们住的那间小房子一整天都晒不到阳光，从那条巷子走出来的每个人都是发霉的。姨生病的时候，我母亲以为只是一场小病，熬一熬就好了，很多人就是熬一熬就好了，谁知道短短三天她就死了。要是我母亲知道事情会那么糟，她就算端着碗四处乞讨也会帮助你们。是她亲口说的，要知道她的妹妹很快就死了，哪怕乞讨也会帮她治病。”
“你说得那么惨有意思吗？你们三个人一起出门，难道三个人的运气都坏到一起了吗？”
“是坏到一起了。”
“你以为我会相信。”
“那段苦不堪言的日子说出来我都嫌晦气。你也有儿子，为什么你不找你的两个儿子救治他们的亲生母亲？”
“他们有钱的话，我还找你们干啥？”
“我们也没钱。”
“你们进城了。”
“进城了就有钱吗？”
“肯定。不然你们进城干什么？”
“你以为城里的钱都是堆在马路上，弯腰就可以捡吗？”
“不然你们进城干什么？”
“我没见过像你这样不讲道理的。”
“我也没见过像你们这种没良心的。”
“石常胜，难怪我母亲总是感叹她的妹妹一辈子聪明，却找了个你这样的混蛋。她活着的时候你没有好好对她，所有的生活担子落在她一个人身上，我怀疑她不是累死就是被你气死的。”
“你没有别的话说吗？还想让欧尔里克队长将我抓起来也绑在电线杆子上吗？”
“不，我不是那样想的，我想的是……”
“……你想的是，我怎么不去死。”
午夜。石常胜又来了。石常胜自言自语：
“我的亲儿子啊，今天晚上我喝太多了，不过我没有醉，请你不要笑话我走路摔了一身泥巴。如果你知道他们两兄弟在哪儿就告诉我吧！自从他们的母亲死了以后，我就再没见过他们。你说得对，我年轻时候是个浪子，但如果你了解一个反复考了多次都没有考上自己喜欢的学校、一狠心当了几年流浪汉的人，你了解这样一个人的话，你就会明白他后半生为什么对任何事都冷冰冰提不起精神。要不是我的父亲有一天在小城里看病突然遇到我，对我又拉又拽又哭，我是不会回来的。我会一直在外面流浪。后来我就在父母的操办下成亲了。新娘瘦巴巴的——就是你的姨——她一辈子都是干巴人，吃的粮食根本摸不清去哪儿了。就是这样一个干巴人，后来成了我们家的顶梁柱，我伤害了她以及我跟她的两个儿子，没有尽到做丈夫和父亲的责任。他们两兄弟是恨我的，他们的母亲死了以后，他们便悄无声息离开村子，连一只狗都没有惊动。现在我喝多了，只有喝多了我才有勇气说这些。
“我就知道你不会告诉我两兄弟的去向。
“他们和你在一个城市。我听说。
“不，不只听说，我确定他们和你在一个城市。你回来的那天我一眼就看出来了，你的眼睛里有他们的痕迹。不要狡辩，活到这把年纪我什么看不透？人的眼睛里装着一条长长的路，这条路上经过多少熟人多少陌生人，仔细一看就看出来了。
“有时候我怀疑你的姨根本没有死，她和她的两个儿子生活在你们所在的城市。要不是众目睽睽，我真恨不得把她的坟墓掀开看看里面到底有没有她。好几个晚上，我将挖墓的锄头都准备好了。
“我就老实告诉你，我真的挖开了她的墓。有一天下着雨，我趁着下雨出门打开坟墓，里面是空的。
“埋她的是她的儿子们。他们指给我看南山坡上鼓起来的小土包，说里面葬着他们的母亲。他们还跟我说，他们的母亲喜欢南山坡，喜欢南山坡上的青草和野花，她活着的时候喜欢将家里的十几只山羊赶到那儿吃草。
“现在我要怀疑他们三个合起伙来把我抛弃了。
“这些年我尝尽辛苦无人可说。每到清明的时候，仍然去她的坟上送一朵随便什么花。我也不知道她具体喜欢什么。跟她生了两个儿子，却仍然对她的所喜所好一无所知。
“我是个混蛋。你母亲说得对。
“可我做错了什么？谁理解我！
“人是互不理解的。永远都不会。但人需要同伴。
“我的同伴装死呢！
“我的儿子不知去向。
“你跟我说说看，我做错了什么？
“我不能随便找个亲近的人出一口气吗？你是不是非常恨我，恨不得我这会儿就醉死了？
“每一个人活着都很难，因为每一个人一出生都在哭。
“你要喝点儿吗？
“我就知道你不想跟我说话。
“告诉我，他们让你带了什么话来？”
鸡叫二遍。月下山林中：
“还是杜晨宇算条汉子，他偷偷把我放了。他对我说：‘欧尔里克队长是个好人，他装睡让我有机会放你走。你快离开这儿吧黄有金。照着月亮走。’
“我就走了。他放我的时候月亮没有这么白，它躲在云层后面，天空差不多是黑的。路也看不清。走到现在地上全是月光。我还是第一次在月下的山林中赶路。我真害怕。
“听说吉鲁野萨已经不是从前的吉鲁野萨了。他总是悄无声息来到他曾经居住的村子或者从前去过的地方，突然从林子里钻出来吓人。他的弓箭变成一条蛇，有时缠在手上有时缠在脖子上。他的眼睛是红色的，而身体是绿色的，他的蛇……他的弓箭……是黑色的。听说他还有一只胡桃色的水壶，已经成了一口小水井，总是叮叮当当挂在腰杆上。
“我真害怕。
“走投无路的人才会进入山林，一辈子不见阳光。
“有鸟叫——哦，像憋在水中的鸟……不对……像我从前在水下逃生时的心跳。
“有野狗叫。
“哦，是风在叫。
“石常胜絮絮叨叨说的话是真的吗？他说他怀疑他的妻子就在我所在的城市。我从未听闻。但也许他猜测得不无道理。我父母总会在我面前消失几天。他们不是去加班，不是去跳舞，是凭空消失几天又回来。出现的时候脸有愁容，满身疲倦，像是走了很多路。我问了几次他们都跳开我的问题，后来我就不问了。我就当他们出去旅游，毕竟城里供消遣的地方多不胜数。现在想来是有疑点的。如果石常胜说的都是真的。
“我姨为什么要装死呢？
“我听说一个女人如果恨谁到极点，要么杀了他的身体，要么杀了他的心。她选了后者。
“石常胜活该的，他现在堕落了，每日喝酒，吃很多食物，身体胖得快挪不动。不过他还在拼命干活，他的土地上的庄稼里面没有一根杂草。确实如他所说，每到清明就去给他的女人扫墓。他要早这么用心就好了。
“我不恨他了。
“我回去再问一问我的母亲，没准儿她愿意告诉我真相。
“也许我姨确实没死。她一个人跑到很远的地方藏起来。我母亲一定知道她藏在什么地方。
“我母亲的脸色是灰的。我想起来了。
“我父亲的脸色是灰的。我想起来了。
“他们消失了再回来，脸色总是灰的。
“路真难走。我差点儿被一根碗口粗的野生魔芋绊倒。它站在那儿像条麻蛇，把我绊倒它也断了，躺在地上像一条死蛇。我给它扶起来重新站着，周边加了几块碎石头。
“这条沟肯定是被山洪冲过的，我的鞋陷入泥淖，脚板心被什么扎痛。吮了吮牙齿，尝到一股血腥味儿。最近我很上火，捆了两个白天加一个半晚上，我没有好好喝一口水。
“快到山头了。
“再翻过另一个山头就可以一直向下走。
“那边的山下有一条大河，很早以前没有桥，我在那儿的河面撑船度日。那时候有个漂亮的姑娘坐我的船，我知道她家住在山中，一个被称为‘一线天’的峡谷深沟之中，她长得像个仙女，我的心跳得快要变成一条鱼。我没有胆量跟她说：请你留在我的船上吧，别上岸。我没有胆量说。她给我一块钱就跳到岸上去了，后来二十年时间我们再也没遇见。所以在那条河畔我失去过东西。所以回来的这三年我总会到那条河边坐一会儿，像个闲得慌的人。但实际上我在等每一股吹向我的风，风一来我就幻想自己成了一只蝴蝶，把过去丢失的东西都含在嘴里或驮在翅膀上。
“到山头了。再加把劲儿翻过这座山峰就到了另一座山峰。
“人生没有过不去的坎。
“从哪儿摔倒就从哪儿跳开。
“城里有个姑娘喜欢我。我不知道自己喜不喜欢她。
“我母亲说，喜欢的东西要说出来，憋在心里就过期了。过期了就不喜欢了。不喜欢了你就失去你喜欢的东西了。
“我母亲说话越来越有水平。她也上过几年学堂。她比她那一辈儿的人更聪明。
“不知道父母还住不住在原来的地方。
“城里每天咣当咣当修路，也就是说，每天都有路在城里消失。
“希望父母还在原来的地方和原来的路上。
“再过一会儿，黑天就会变成白天，月亮就会变成太阳。而那时我也到了山下那条河边，我会走过那座桥，坐上通往城里的车子。”
[责任编辑 梁 豪]
本期编校：梁 豪
本期制作：郑书君
50元任选5期（含快递费）
·新时代纪事｜王国平：一芽一叶总关情［报告文学］
·中篇小说｜陆颖墨：丛林海（人民文学 2020-12）
·2021《人民文学》，为您送上暖心祝福
·诗歌｜东方涂钦：我的飞翔（人民文学 2020-11）
·散文｜李晓东：在王陶村遇见乡愁（人民文学 2020-11）
·散文｜简梅：一曲千年的唱腔（人民文学 2020-11）