中篇小说｜肖克凡：妈妈不告诉我（人民文学 2021-04）

 

肖克凡：作家，二十世纪八十年代开始写作，以小说创作为主，发表文学作品数百万字，有的作品被改编为影视和话剧。出版文学书籍数十部，包括长篇小说《鼠年》《原址》《机器》《生铁开花》《旧租界》等，中短篇小说集《黑色部落》《天津小爷》《爱情手枪》《天堂来客》《继续练习》等，散文集《一个人的野史》《有时候想念自己》等。也有部分影视文学作品。

中国作家协会全委会委员。现居天津。

 

妈妈不告诉我

肖克凡

人民文学 2021年04期
[责任编辑  马天牧]

一

我八岁那年，冬景天清早睁眼醒来发现我家里间屋睡着个人。我爸我妈不在家，里间屋那张双人床空着。这人铺着褥子盖着被子，蒙头遮脑睡在地板上。这令小毛孩子惊奇不已，“姥姥，这人谁呀？”我小声问外祖母。

她老人家不动声色说：“你二姨啊！她半夜坐火车从滦城老家来的。”

我没见过二姨，于是愈发好奇，问外祖母怎么二姨睡地板呢。“她嫌床垫太软，睡着腰疼！”外祖母好像没好气。

二姨终于睡醒了，身穿蓝底白花小夹袄，翻身爬起到了梳妆台前，抡起胳膊披上紫缎小棉袄，叉开五个手指梳理漆黑的短发。

这是我妈妈的梳妆台，平时很少看到妈妈梳妆。梳妆台成了我写作业的桌子。

“小黑眼儿！你睡的是猪圈还是狗窝？”外祖母扬起国字脸命令她女儿拾掇被褥。

二姨不慌不忙说：“您容我先把自己拾掇利索啦。”

我听到二姨乳名叫“小黑眼儿”。她三十多岁年纪，一双大眼睛睫毛又黑又长，眨动起来特别好看。我从梳妆台镜子里看到她的鸭蛋脸儿，怯怯地叫了声“二姨”。

她显然知道我是谁，笑着露出两颗小虎牙说：“二姨好看吧？我比你妈妈大四岁呢！”

我不知说什么好。她再次露出小虎牙说：“没良心！你落生时我还抱过你呢。”说着拧开雪花膏瓶盖，把镜子里的自己抹成大白脸。

我忍不住说：“我妈每次不搽这么多雪花膏。”

“你妈想不开！一瓶雪花膏想用一辈子。”她捋了捋粉嫩的鼻梁，还是不去收拾满地被褥，好像要摆摊卖东西似的。

“你这好吃懒做的毛病啥时候能改呢！”外祖母撇了撇嘴，扭身去厨房操持早饭。二姨遭受批评并不恼羞，反而嘻嘻笑了。我看出她跟我妈妈性格不同，我妈妈常年笑容偏少就跟沙漠缺雨似的，保持班主任表情。二姨好比纪律散漫的差生，而且不怕蹲班留级。

二姨扭脸冲着厨房大声说：“妈！我在家天天吃棒子面，你给我烙两张白面饼吧。”

大城市居民粮食定量供应，粗粮多，细粮少。我家白面由外祖母积攒起来，预备全家改善伙食包饺子。二姨来了非要吃白面饼不可，这对未来饺子是个威胁。

二姨总算收拾被褥了，然后哼着“巧儿我自幼儿许配赵家”，一串小碎步跑进厨房。她不高不矮不胖不瘦的身材，就跟评戏里刘巧儿差不多。进了厨房她从饼铛里揪了块白面饼，飞快地塞进嘴里咀嚼起来。

外祖母登时急了，“这饼还没烙熟呢小黑眼儿！”她老人家习惯叫二姨乳名，好像永远停留在过去时光里。

“嘻嘻，这饼吃进肚里就熟了。”二姨摇头晃脑返回梳妆台前，欣赏着自己容貌说，“咱家凑不齐人手，啥时候能开桌打牌呀？”

外祖母端来盛了两张热饼的小竹筐，凑到梳妆镜前压低嗓音说：“小黑眼儿你给我听着！政府提倡移风易俗，派下街道干部四处宣讲，在自家屋里打麻将也不允许！”

“咱们打素牌不赌钱，这不叫旧社会习气。”二姨通过镜子判断小竹筐位置，不扭头就伸手抓到热饼，不怕烫手撕开就吃。我没见过动作如此敏捷的人物，有点儿崇拜她了。

外祖母假装生气说，“你隔三岔五跑来，不交粮票不交钱，一进门张嘴就吃！一个大活人让我们供养你啊。”

二姨表情严肃起来，“一家人不说两家话，想当年我还供养咱们全家呢。”

“二姨，您说供养全家包括我妈妈吧？”我很好奇。

二姨突然意识到我的存在，“当然啦，你妈妈从滦城老家来到天津念书，就是我出的学费！那时候二姨可有钱呢。”

外祖母赶紧笑了，“我说小黑眼儿，你记得这么清楚去当账房先生吧。”

“我啥时候跟家里计较过？您又不是我后妈。”二姨眨动着又黑又长的眼睫毛，显得更好看了。

外祖母叹气说自己从年轻就守寡，好不容易熬到今天。二姨抱怨说：“我大姐出阁半年就病死了，您非逼着我做填房，田文佐从我姐夫变成我丈夫，也没过几年好日子。”

“你倒添了不少坏毛病，下饭馆泡戏园，抽烟喝酒打麻将，不知道油盐柴米贵……”外祖母感慨地说，“人生在世有享不着的福，没有受不了的罪，这是命啊。”

“我现今知道油盐柴米贵啦！可是瓶子里没油，罐子里没盐，院子里没柴火，瓮子里没米……”二姨竭力给自己辩理说，“就怪您让我给田文佐做填房，我要是嫁个庄稼汉，也不会后来成了寡妇。”

外祖母沉吟说：“你毕竟过了几年好日子，田文佐还专门雇了丫头伺候你呢。”

“对，那丫头名叫小树叶儿！”二姨回忆往事说，“惠生小时候淘气，好几次尿湿小树叶儿的花布衣衫，人家丫头脾气特别好。”

“后来小树叶儿没了音讯……”外祖母说。

“她模样俊脾气好，年纪轻轻让当官的娶去做小，给人家生儿养女，等大老婆死了就扶正呗。”

外祖母跟二姨的对话，我听不懂，却记住“出阁”“填房”“丫头”这样的词语，还有田文佐的名字。

外祖母说得没错，二姨住下来便成了吃咸不管酸的人物，还催促外祖母改善伙食。大城市居民猪肉凭票供应，家家不够吃。外祖母只好用小虾皮配韭菜做馅，给二姨包素馅饺子吃。二姨吃过晚饭跑去南市娱乐，不是到黄河戏院看评戏，就是去共和戏院听梆子。她不改老称呼把评戏叫“落子”，还抱怨听不到“梆黄两下锅”了。

外祖母告诉我，二姨的独生儿子名叫惠生，是个半大小子不算整劳力。庄户人家日子不好过，二姨来到天津就说大城市是天堂，我听了挺得意的，庆幸自己没有生在农村。

二姨该吃的吃了，该玩儿的玩儿了，毫不犹豫送给我两块水果糖。我说您不富裕就别给我花钱了。二姨夸奖我说：“你这孩子是个冰糖嘴儿，从小说话讨人喜欢，我家惠生从来不会说软话，死随他爹的秉性。”

外祖母及时提醒二姨：“你别忘了明天星期六。”

二姨撩了撩眉毛说：“我买了火车票今儿晚上就走！您烙两张糖饼我给惠生带回去。”

外祖母可能认为糖饼有些单薄，特意用白面蒸了六个肉菜馅包子，热气腾腾用麻布包好说：“惠生从小没爹，你这当娘的又不懂得疼人，那孩子可怜呢。”

二姨没有吃晚饭，拎起小包袱走了。我送她到胡同口，她扭头叮嘱我：“千万别告诉你妈我来过，下次我还给你买水果糖吃。”

我说那两块水果糖塞您小包袱里了，带回去给惠生表哥吃吧。二姨伸手捏了捏我鼻头说：“你是个好孩子！我回去告诉惠生。”

第二天清早，我背起书包走出小院儿，胡同里遇到邻院的刘福禄，这单身汉是光辉电料行售货员，胳肢窝里总夹着书本，邻居们送他绰号“刘乙己”。他也不急不恼。

刘乙己伸手拍着我肩膀说：“你二姨挺标致的，要是穿上旗袍就跟电影里国民党官太太似的。”

“为嘛要穿上旗袍呢？”我拨开刘乙己白净细腻的手，问他说的哪部电影。他一时想不起。我说学校包场看了《林海雪原》，那里只有女土匪没有国民党官太太。

刘乙己是个“书虫子”，没事儿就去天祥商场二楼淘旧书，格外关心从前的事情，好像对眼下不感兴趣。这个书虫子让我懂得：从前的事情就叫历史，眼前的事情叫现实。

星期六傍晚时分，我妈妈从南郊农场回家来了。她以前是中学教师，去年下放农场劳动，只有星期天公休在家。就这样我有了“星期天妈妈”，不知什么原因，妈妈星期天在家我也觉得她在远处。记得刘乙己跟我说过，历史既是从前的事情也是远处的事情。我听了就有小孩儿迷路的感觉，心里有些害怕历史。

我爸是市政工程局技术员，清瘦面孔戴着宽框近视眼镜，恰恰遮挡浓密的“连心眉”。他经常外出勘查道路桥梁，我有“星期天妈妈”，还有“不定期爸爸”。总之不像一加一等于二那样有准头。

星期六傍晚，可巧爸爸也回家来了。吃过晚饭我悄悄溜进里间屋问道：“妈妈，我有好几个生词不明白，但不是学校课堂讲的……”

我妈妈整理衣柜寻找换季衣裳，没有回头轻声说：“课外知识，问你爸！”

我爸爸悠悠点燃手里香烟，“课外知识？你问吧。”

其实我爸我妈都是少言寡语的人，没事儿不说话，有事儿说话也很简练，就跟去邮局打电报似的，能省字儿就省字儿，绝不多言。这样家里挺安静的，显得我成了话痨。

我小心问道：“什么叫填房？梆黄两下锅是什么意思？还有刘乙己说电影里国民党官太太……”

“这么说你二姨又来啦？”妈妈突然打断我的提问。

我意识到露了破绽，只得出卖外祖母，“可是我姥姥不让我告诉您。”

“你怎么也没有告诉我？”妈妈目光转向爸爸，声调不高问道。

爸爸语气温和解释：“领导派我去耳闸工地测绘，这几天没住家里。”

妈妈听了思索着，起身走到我面前，“你大姨去世很早，你姥姥让你二姨嫁过去顶替你大姨的位置，这就叫填房。”

妈妈主动给我讲解生词，这令我惊讶，她好像重新成为中学班主任了。

爸爸受到妈妈感染，说话也多了：“刘乙己看书很广很杂，说话喜欢打比方，可是未必准确。我们是社会主义新中国，哪里还有什么国民党官太太。”

“刘乙己喜欢钻故纸堆儿，积累陈旧知识，没有多少实际用处的。”妈妈眉头微皱，我听出这是提醒我呢。

我嗯嗯应声，心里对刘乙己萌生了更大兴趣，我想知道他为何喜欢钻研陈旧知识。

第二天走出小院，我又遇见刘乙己，他快速眨动小眼睛说：“我去文庙书市淘到不少资料，非常珍贵！”说着从胳肢窝下抻出两册纸页泛黄的书籍，在我面前晃了晃。

“《滦城文史资料选编》……”我盯着糙纸封面念出书名。

他满脸得意表情，“还有这本呢！《河北省工商史料汇编》。”

我不知道这两册书的价值，想起他说二姨很像电影里国民党官太太，再次追问他是哪部电影。

他将两册书重新夹在胳肢窝下，做出撤退的姿态说：“我从前见过国民党官太太，当然那是万恶的旧社会。”

“你经历过万恶的旧社会？”我没头没脑问道，“那么你知道田文佐是谁吗？”

“你说田文佐……”他弓身低头打量着我，“我这册滦城文史资料选编里有这名字，新中国成立前滦城保安大队长。”

“什么保安大队长？”我不懂这个生词，抬头望着他苦瓜形的面孔。

刘乙己笑了，“你对从前的事情感兴趣，将来报考大学历史系吧，人活着研究历史很有意思呢。”

我望着他走远的背影，心里展开小学生的思考：人活着研究历史很有意思？这么说历史是死的，它供活人研究，还让活人觉得很有意思。

二

我十岁那年，城市粮食供应充裕起来，猪肉不再凭票，敞开供应，只是有个别售货员不愿意卖肥肉给群众，偷偷开后门留给亲戚朋友。我则顺利升入小学三年级。

人们起早买豆腐也不收粮票了。妈妈仍然周末傍晚从南郊农场回家，表情越来越严肃。妈妈这样的漂亮女人表情严肃起来，往往让我想起电影里的女革命者，譬如林道静吴琼花什么的。可惜妈妈在农场种田，并没有肩负革命重任。

我家居住的胡同里，贴满“全面开展社会主义教育运动！”大标语，红彤彤激动人心。祖国形势越来越好，刘乙己从店内售货员改为外勤业务员，不用整天戳在柜台里了。于是街道居委会指派他书写大标语，满手沾着人民的墨汁。

“柯延蓉好久没来了。”单身汉刘乙己仍旧关心我二姨，并且知道她名叫柯延蓉。

“你二姨家独生儿子叫柯惠生。”刘乙己好像无事不知无人不晓，“咱们中国人多随父姓，柯延蓉却让儿子随母姓，这就叫与众不同。”

“你怎么知道得这么清楚？我二姨又不是什么社会知名人士。”

刘乙己有些抒情地说：“那些著名人物好比座座高山，你只能扬起脑袋伸长脖子瞻仰他们。我喜欢低头寻找时光缝隙里的颗颗尘埃，这才有意思呢。”

“你说我二姨是颗尘埃？”我不高兴了。

刘乙己连连甩手表示，“你这孩子不懂赋比兴，看来小学生语文课有待加强。”

我跑回家去问外祖母。她老人家表情凝重说：“你二姨守寡无依无靠，她让儿子随她姓柯就不孤单了。”

“我还没见过惠生表哥呢，可是刘乙己反而对二姨家庭情况比较了解。”

“这女人要是长得好看，自然有男人惦记。”

我不解问道：“我妈妈长得也好看啊。”

“你妈妈当然好看，随我呗。不过你妈妈有你爸爸呢，别的男人惦记也是白惦记。你二姨单身女人，兴许刘乙己起了念想。”外祖母这样下判断。

星期六傍晚，妈妈从南郊农场回来，一进家门脱掉沾满黄泥的黑胶雨鞋，快速扒下白色线袜，打着赤脚走到里间屋去了。

我吃惊地望着外祖母。她老人家眉头微皱，示意我不要作声。妈妈平时很讲卫生，从农场回家首先洗手换鞋，然后走进卧室打开衣柜更换衣裳。今天竟然光脚踩踏地板，径直坐到里间屋的梳妆台前。

外祖母端了杯热水给妈妈送去。她老人家走出来轻声告诉我：“你妈妈忙着写信，兴许是有急事呢。”

我说有急事可以去邮局打电报。外祖母说你就会瞎出主意。这时小院里传来响动，外祖母认为送冬煤的来了，派我先迎出去。

天色渐暗，我家小院里摆满物件：盛着鲜货的蒲包、装着干货的笸箩、打了包的海货、串着腊肉的木杈、拴了箹子的板鸭、装满了松花蛋的纸箱，还有两只捆了翅膀的活鸡躺地盯着我……原本不宽敞的小院几乎没有插脚的地方，这是有人搬家的阵势。

“今天真是累死我啦！”二姨侧身用肩膀撞开小院门扇，气喘吁吁继续往里面搬东西，“好孩子！胡同里还有两盒洋点心你拎进来吧……”

我跑出小院嗅见西点的香味，还有两瓶红果罐头躺在地上。二姨动作敏捷反身回来说：“我在泰隆路雇了辆三轮，把吃的喝的装车拉回来，那车夫不帮我往院子里搬东西，卸车拿钱就走！这混账东西怎么不学雷锋呢？”

外祖母听见响动叉开两只小脚跑出来，惊得张嘴瞪眼说：“小黑眼儿你买这么多东西！这是自家印钞票啦？”

二姨满脸淌汗，嘻嘻笑着不说话。外祖母伸手把二姨拽近身边神色紧张地说：“你以为还在滦城显富摆阔呢？如今新社会你充什么大尾巴鹰！”

“您先别咋呼好不好？我昨天在家收拾老屋翻腾东西，没想到找出田文佐留下的一幅山水画，寻思能卖十块八块的，一大早赶头趟火车就过来了。”二姨猫腰拎起两只活鸡继续讲述，“我下火车走出天津东站，步撵儿直奔文物公司旁边艺林阁，您猜猜他们报价多少？”

外祖母不是见钱眼开的人，还是贪心地猜道：“十块钱？”

“那胖经理说这是钱维城的山水卷，现金收购二百块钱。”二姨兴奋地扔掉两只活鸡说，“我坚持争到二百二，当场就把画儿给卖啦！”

外祖母受到感染，啪啪拍响大腿说：“一幅画能买二百二？我的苍天啊！”

这时候我听到妈妈的声音：“二姐，你快把东西收起来吧，这让邻居看见影响不好。”

我转身看见妈妈穿件大红运动衫，表情严肃跨出家门，手里握着黑色自来水笔。

不知什么原因，身穿大红运动衫的妈妈近在面前，我却感觉声音从别处传来，仿佛她在远方。

二姨重新抓起那两只母鸡说：“嫚儿，你在农场劳动身体吃亏，我买议价母鸡吊汤给你补充营养！”

嫚儿？敢情这是妈妈乳名。外祖母叫二姨“小黑眼儿”，二姨叫妈妈“嫚儿”，她们习惯称呼乳名，好像乐于停留在当年时光里，永远不想长大。

妈妈显然并不领情，转身进家继续写信了。那可能是紧急信件吧。我看过小人书《鸡毛信》。

二姨依然兴致不减，高呼低叫指挥我把东西搬进楼梯间里，然后双手叉腰跟外祖母说：“那些腊肉啊干虾啊板鸭啊炼乳罐头什么的，凡是放得住的您先存着，这些放不住的鲜货抓紧吃，可别把好东西放坏了！”

妈妈似乎忍无可忍了，手拿自来水笔来到楼道里说：“二姐，你还没学会小声说话？”

二姨继续高嗓响声说，“嫚儿，我今晚就给你吊好鸡汤，你喝不完灌到瓶子里带到农场去！”

我听到妈妈叹了口气。二姨哼哼着皮影腔调抬腿跑到后院宰鸡去了。外祖母打量着楼梯间里的东西，低声寻思着说：“小黑眼儿买这么多吃的喝的要花五六十块钱吧。”

“我连雇车总共花了五十八块二！另有两箱玫瑰露酒明天雇车取回来。”二姨在后院尖声应答，随之响起母鸡被宰的叫声。

我想起那幅山水画的主人，问外祖母田文佐究竟是什么人。“他是你二姨父，解放前就死啦。”外祖母说得很轻，我听得清清楚楚。

外祖母说罢伸手拧了拧我耳朵说：“小子，以后不许再跟我问这儿问那儿！”

我暗暗得意起来，认为自己有了跟刘乙己谈论的资本。我二姨的丈夫田文佐新中国成立前就死了，他应当属于历史人物吧。

晚间爸爸从市政工程局下班回家，进门看见满桌美味佳肴：冠生园的童子鸡、稻香村的浇汁铁雀、冀州曹记酱驴肉、玉生香的油浸带鱼、四海居的素什锦……满脸惊诧表情。

二姨起身招呼道：“我说铁廉妹夫！听说你跑工地很辛苦，今儿喝几盅直沽高粱吧，暖暖身子解解乏。”

爸爸摘下眼镜擦擦镜片说：“这山珍海味的，我以为又在家里彩排话剧呢。”

爸爸说得没错。妈妈参加教育系统业余话剧团演出，以前总在家里彩排角色。自从下放农场种田，再没有舞台演出机会了。

二姨热情催促我爸落座。妈妈换了件蓝色夏卫衣，没有大红运动衫那么耀眼了。她神色平静对爸爸说：“铁廉，你还是先洗手换衣服吧。”

我看到爸爸笑了，这种笑容如果老师要求课堂写作文，我觉得应该写作苦笑。

爸爸洗手洗脸换了件衣裳，挨着妈妈坐下。一张圆桌我左边坐着外祖母，右边是二姨。她给外祖母酒杯里斟满直沽高粱酒说：“您酒量大！记得我出阁喜宴您喝了半斤老白干儿。”

外祖母有些尴尬，伸出筷子给我夹了只浇汁铁雀。我知道铁雀是麻雀做的，属于四害之一吃了没事儿。

二姨伸手给爸爸斟酒，“铁廉你不要放不开！”

爸爸抬头望着妈妈。妈妈重复二姨的话说：“是啊，铁廉你不要放不开。”

我趁机嚼掉浇汁铁雀，迅速夹了酱牛肉和童子鸡，当然是给自己吃了。想起《吃水不忘挖井人》的课文，我咀嚼着鸡肉说：“二姨，谢谢您买了这么多好吃的！”

妈妈向我投来目光，“别光顾自己吃，给你姥姥夹菜。”

二姨跟外祖母和爸爸碰了杯，“我没想到钱维城这么值钱，怪不得他姓钱呢。”

“二姐，您应该说没想到钱维城的画儿这么值钱。”爸爸一杯酒下肚，好像是放开了。

“我没啥才调，念了高小就在家里学绣花了。不像人家嫚儿念过大学有文化。”二姨兴高采烈说着，轮流给大伙夹菜。

我悄悄观察着，妈妈只吃了几块素什锦。她不是尼姑却不动荤，在农场劳动不应当饭量这样小。

我家晚饭从来没有如此丰富，大家吃起来便不好收场。外祖母喝得满脸红透，兴奋得开始说古：“我记得那年惠生过百岁儿，好家伙在滦城饭庄摆十几桌酒席，来了当地军政两界要员……”

二姨突然停住筷子，扭头望着外祖母。妈妈起身说：“你们慢慢吃吧，我还有要紧事情要做。”

“嫚儿，你不教书不用备课，哪儿还有要紧事情要做！”外祖母显然喝多了，召唤妈妈的乳名。

妈妈并不吭声，还是起身回了自己房间。我又吃了块童子鸡。二姨好像也喝多了，伸出筷子指着外祖母说：“其实惠生享了几年福，可惜三岁之后好日子就完啦！”

“那时候你整天打牌听戏下饭馆，多亏人家小树叶儿带着惠生，那真是个好丫头呢。”外祖母跟二姨碰了杯。我又听到小树叶儿这个名字，感觉挺生动的。

爸爸说了声“我去看看延瑛吧”，起身离开了饭桌。延瑛是妈妈学名，她叫柯延瑛。

二姨咧了咧嘴，小声对我说：“你爸活像个小伙计，你妈就是他大掌柜的。”

我认为“小伙计”和“大掌柜”都是陈旧词语，我们语文课本里根本没有。

晚间爸爸去单位睡办公室了，妈妈和二姨睡里间屋。妈妈睡床上，二姨坚持打地铺说床垫太软。外祖母酒劲未减说：“小黑眼儿！你结婚时睡过钢丝床啊，那是滦城商会会长送给你家老田的。”

二姨没有应答，迅速睡着了。我跟随外祖母睡在外间屋。她老人家关了灯，黑暗里我兴奋得睡不着。

半夜里我被说话声弄醒了。里间屋妈妈跟二姨争论起来。

“你家惠生给我写信寄到南郊农场了，我总要给你儿子做出解释吧。”

“惠生给你写信问这儿问那儿，你别搭理他就是了，用不着这么认真对待。”

“二姐！你以为惠生不知道他自己姓田吗？”

外祖母爬出被窝儿凑到里间屋门外说：“小黑眼儿，嫚儿，这么多年过去了，咱家这些事情就不要再提啦！”

我听见妈妈说话：“二姐，请你以后不要再到我家来了，好吗？”

“这是我娘家啊！我嫁出去的姑娘回娘家，这连党和政府都不反对吧！”二姨呜呜哭了起来。

外祖母连声叹气，“天啊，我这是造了什么孽呀！”

造孽。半夜里我牢牢记住这个词语，不知作文课会不会用得上。

三

我十二岁那年，妈妈参加春季农田水利基本建设，不慎跌进农场干渠里摔成两处骨折，拖拉机送到医院右胫骨打石膏、左小臂打夹板，农场领导批准妈妈回家养伤。外祖母说伤筋动骨一百天，急不得。

我沏好橘子水送到床前，妈妈满怀遗憾地说：“我要是再得两枚劳动红星，就会评为季度优良，关键时刻骨折了。”

“您还是应该当老师，农场不缺您种田。”我忍不住说道。

妈妈注视着天花板说：“以前我想重返教学岗位，现在我愿意在农场劳动。”

外祖母轻轻走到床前说：“你就是天生争强好胜，心里委屈也不吭声。”

“您还不了解我性格啊，我就是不愿意吭声。”

外祖母心疼说：“你就这样熬自己吧，没人念你好处。”

趁着外祖母去厨房煮汤，我问妈妈怎么爸爸不回家照顾你。妈妈身体被石膏模板和医用夹板固定着，反而显得目光明亮，“你爸爸跑施工现场呢，时间紧任务重没时间回家，我不能拖他后腿的。”

外祖母说过，我爸我妈离多聚少，夫妻感情冷淡疏远，这种苗头不好。我问怎样能让我爸我妈感情恢复，外祖母说不容易，“你妈性格执拗，你爸只能容让呗。”

我不愿爸妈情感破裂，情急之下想到刘乙己。这两年我向他学到不少课外知识，渐渐成了忘年交，私下叫他“师傅”，他也愿意收我做徒弟。

刘乙己家住“过街楼”，是间凌空横跨胡同两侧的房间。刘乙己独居此处号称固若金汤。我说陈长捷认为天津易守难攻固若金汤，半夜里解放军就打进来了。刘乙己听了夸奖我擅于积累近代历史知识，属于“小神童”类型。我当然高兴。

我沿着吱吱作响的楼梯，小心翼翼走进他家，进门叫了声“师傅好”。

他房间特别凌乱，一堆堆旧书好像废品收购站，等待装车转运造纸厂化作纸浆。其实这些书籍都是他的珍藏版，日益充实着他的单身生活。

刘乙己比前两年胖些了，尖腮明显隆起有了肉的厚度。他自称这是吸收古典书籍营养，既长骨头也添肉。我觉得还是跟国家敞开猪肉供应有关，毕竟能吃到肉馅饺子了。

师傅见徒弟来了，起身抬腿跨越两堆旧书，完全不顾裤脚掀起灰尘说：“特大号外！我半夜翻书意外发现刺杀吴禄贞的凶手是马蕙田！困扰多年的悬案终于有了结果。”

“吴禄贞要是不被刺杀，他肯定参加滦州兵变，那样袁世凯就难以独大了。”他仰天长叹连呼悲夫，好像那个吴禄贞是他祖父的同僚。

我不知吴禄贞是谁，却想起滦城那边有我二姨柯延蓉和她儿子柯惠生。

刘乙己小眼睛倏地放射光芒，“我忘了告诉你，这些天我重新研究了《滦城文史资料选编》这几本书。”

我索性直接点破题目说：“您热心搜集滦城史志资料，这是关注我二姨吧。”

他听罢放下手里书籍，表情委屈得活像大孩子，“你以为我出自私心？我阅读史料是要拂去岁月积尘看清历史真实脸庞，我阅读滦城史志资料自然会涉及柯延蓉和她家庭了。”

“咱们历史资料记载大事件大人物，不会有寻常百姓的事迹吧？”我不相信滦城文史资料里有“柯延蓉”的名字。

刘乙己翻开蓝色封面的《滦城革命历史回忆录》，检索目录找到《我打响人生第一枪》这篇文章说：“这作者名叫王宝田，一九四六年他参加鳖山伏击战，首次上战场慌里慌张提前开枪，严重暴露了埋伏的火力。没想到歪打正着击中骑着高头大马的国民党保安大队长田文佐。那场战斗结束召开总结大会，王宝田并未受到处分，将功抵过了。”

“原来田文佐是这样被打死的。”我急迫说道。

刘乙己摇摇头，“我也认为田文佐死于这场伏击战，但是又读到其他回忆录，看起来他又活了一年零五个月……”

我听到“又活了一年零五个月”便觉得我这位师傅比派出所警察查户籍还要精准，不由得相信他了。

“我听姥姥说过田文佐这名字，你说的这个保安大队长会不会是同名同姓的人？”我不愿意有个国民党反动派的二姨父，于是迫切问道。

“保安大队长田文佐右腿中枪，那肯定伤筋动骨了，所以后来成了瘸子。”刘乙己用唾沫蘸湿食指，快速翻书找到丰润县财政局侯子祥回忆录页面，临时改用普通话读道，“新中国成立后搜集革命斗争史料，根据目击者马三鼓回忆，农历八月有天半夜里他去地主家偷粮食，没料想半路乌云散去满地月光，不便做贼只得转身回村，偏偏碰到国民党宪兵半夜行刑，他吓得趴到草丛里不敢动弹，可巧看见那个男人拄着拐杖走向河堤，几个拿枪的宪兵押着他。随即乌云遮得没了月亮，便看不清这群人的去向。马三鼓说当时没听到犯人喊叫，也没有听见响枪毙人。一九六九年开展清理阶级队伍运动，县公安局找到马三鼓询问详情，这次他不光承认去地主家偷粮食，还说那个拄着拐杖的男人就是滦城保安大队长。”

我不甘心，认为半夜被枪毙的是个同名同姓的田文佐，他跟我二姨的丈夫没有任何关系。

“后来推断不是枪毙的。那时国民党宪兵队秘密行刑不开枪，田文佐是半夜被活埋的。”

活埋？我听罢迅速思考起来。那个田文佐骑着高头大马进山讨伐被八路军打成瘸子。国民党保安队跟国民党宪兵队是自家人，自家人不会活埋自家人吧？

这样想着我做出合理判断，“那个半夜被活埋的田文佐肯定不是我二姨的丈夫！”

“这事儿要去问你姥姥，她应该知道自家女婿的下落。”

我嗯嗯应答，顺手拿了本《坚守要塞》翻看着。他说这是新中国成立前的版本，你要借走看的话不要外传。

我说你是从旧社会过来的人，可是书籍里的知识没有新社会与旧社会的区别吧？比如匪兵杀害刘胡兰的凶器，旧社会叫铡刀，新社会还叫铡刀。刘乙己听罢有些激动，称赞我具备思考能力是个好苗子，将来报考大学很有前途。我说外祖母要我长大报考技校，当工人凭手艺吃饭最安全。

“你姥姥饱经风霜阅历丰富，她当然首先考虑安全。不过人生在世还是要多读书的。”

我把《坚守要塞》夹在腋下回到家里。外祖母盯着我说：“你也在胳肢窝底下夹着书，这是跟刘乙己学的吧？”

我本想向刘乙己请教怎样防止家庭破裂的策略，可是光借本旧书就回来了，这叫人小忘性大。听到里间屋传出急促喘息声，我拔腿跑到床前看到妈妈疼得脸色惨白。

这就是妈妈的坚韧性格，强忍骨折疼痛决不呻吟，反而问我手里拿着什么书。我说《坚守要塞》。她仿佛听到特殊词汇，咧嘴笑了笑。我破天荒看到妈妈笑容，感到很奇特。

妈妈让我读书给她听，说随便翻到哪页都可以。我翻到第四十九页，第二自然段是女主人公内心独白，我轻声朗读了。

“人们说女子弱不禁风。是的，我承认自己羸弱，既不能翻山也不能涉水，独自来到岸边等候渡船。艄公皮肤黢黑体格健硕，他默默撑篙渡河，默默送我登岸。就这样我从女儿成为妻子，之后从妻子成为母亲。我的孩子啊，你明天就要独闯世界了，你将负重行走遭受多次挫折，记住有两宗东西不可丢弃，一是对自由河流的追求，它会带你通往广博的海洋，二是对正义要塞的坚守，它会让你抵御邪恶的泛滥。你还要懂得悲悯和奉献，不要害怕前边搭建祭台……”

突然妈妈泪流满面，我停止朗读。妈妈闭目说道：“应该还有几句话，你没有读完呢。”

我应声继续朗读：“我的孩子，今生今世你这样做了，我就承认你是我的儿子，你也会承认我是你母亲。”

“《坚守要塞》真好啊……”妈妈睁眼望着我，泪珠停留在眼角。我觉得妈妈有些陌生，或者我本来就不熟悉妈妈。

我找来牛皮纸给这本《坚守要塞》包了书皮儿，因为它是能够让妈妈落泪的好书。

星期六傍晚，爸爸回家来了。他走进家门摘下眼镜，掏出手绢擦去镜片雾气。这让我看到他浓密的连心眉。外祖母说过男人里这种面相的不多。

爸爸走到里间屋问候妈妈的伤情，从提包里取出补充钙质的药片，说每天两次每次两片。看到爸爸关心妈妈，我放松了心情。外祖母高兴了，下厨做了肉丝打卤面，热水焯好黄豆芽做菜码。

热气腾腾的面条出锅，外祖母用大碗盛面，浇了卤子放了菜码，大声说铁廉你先吃吧。爸爸拿起筷子拌匀面条，端着大碗走到床前侧身坐下，准备给妈妈喂饭。

“还是我自己吃吧……”妈妈被石膏模板和医用夹板管制着，每餐都是外祖母喂饭。这时外祖母快步上前说：“你单手端碗怎么拿筷子？还是让铁廉喂你吧！”

我看到爸爸脸色窘迫，有些不知所措的样子。我凑前说道：“妈妈，您就让爸爸喂饭吧。”

“那么你来喂我吧。”妈妈朝我说道。我惊讶地扭脸望着爸爸。

“好吧，那就让儿子喂饭吧。”爸爸把大碗递给我说，“你用筷子夹断面条，小心别烫着妈妈……”

爸爸起身走到外间屋吃饭，随即传来吃面的声音，听着挺响亮的。我抱住大碗用筷子夹断面条，一簇簇送到妈妈嘴里。妈妈慢慢咀嚼着突然问我，“你读小学五年级了吧？”

“是啊……”虽然妈妈近在眼前，她的询问猛然让我感觉遥远，大声告诉妈妈我明年小学毕业。

妈妈平静地说：“你要好好学习天天向上。”

“团结，紧张，严肃，活泼。”我说出八字校训。

吃过晚饭，爸爸吸烟询问我学习情况。我说本周测验语文九十八分数学九十九分。他听了鼓励我下次测验争取考得双百。

外祖母给爸爸端来茶水，仿佛老年服务员。爸爸连忙起身表示谢意，“这阵子我驻场没回家，让您伺候延瑛辛苦了。”

“你工作繁忙不用分心，一家人不说两家话。”外祖母这样客气地说着，反倒像是两家人了。

天晚了，我和外祖母关灯睡下了。半夜时分我猛然惊醒，不敢回忆梦里情景，因为黑暗的梦境里有人被杀害了……

里间屋没有熄灯，时隐时现传出爸爸跟妈妈的谈话。我害怕梦境重现不敢入睡，悄悄爬起溜到里间屋门外偷听。

爸爸语调低沉劝告妈妈：“我知道你跟惠生多次通信，好在还没有彻底捅破这层窗户纸，我希望你保持沉默，不要给他出具证明身世的材料……”

“可是惠生的亲爹是给国民党反动派杀害的，难道历史真相就这样被掩盖了？难道惠生永远蒙在鼓里接受不公平的命运？难道我没有责任撩开尘封的历史……”

妈妈好像骨折疼痛说不下去了。我屏住呼吸继续偷听。

爸爸稍微提高声调：“如果这次你给惠生出具证明材料，等于白纸黑字暴露自己的历史污点！谁能够想到堂堂天津卫女大学生，曾经委身于国民党宪兵司令……”

“铁廉，既然这是历史污点，我索性写材料把它暴露出来，这样有什么不好吗？”妈妈语气平和仿佛面对无关紧要的事情。

爸爸有些生气了，“柯延瑛啊柯延瑛，你这样不光自毁名誉，让大家知道你这段不光彩的经历，还让大家知道我有个不纯洁的妻子！你让我今后怎么做人呢？”

我听到妈妈的声音：“看来你我对纯洁的理解全然不同，这真是没有办法的事情……”

黑暗里我被一只手揪住耳朵——外祖母将我牵回床边说：“小子！有些事情将来你会明白的……”

我抓住机会趁机问道：“姥姥！我二姨的丈夫田文佐是不是被国民党宪兵队给抓去活埋啦？”

我看不清黑暗里外祖母的面孔，清楚听到她老人家应声说：“当初都怪我是糊涂虫，急着救人净做傻事。”

天啊！刘乙己所说被国民党宪兵队活埋的田文佐正是我二姨父，也就是柯惠生的亲爹。