散文｜ 赵宏兴：春天的行走（人民文学 2021-07）

 

赵宏兴：《清明》执行副主编，文学创作一级，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《十月》《钟山》《山花》《北京文学》等刊，多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊、年度精选集转载。出版有长篇小说《父亲和他的兄弟》《隐秘的岁月》、中短篇小说集《头顶三尺》《被捆绑的人》和诗集、散文集《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》《黑夜中的美人》《梦境与叙事》等，部分作品被译为英语、日语。主编多部文学作品集。曾获冰心散文奖、《芳草》文学奖、梁斌小说奖、安徽省政府文学奖等多种奖项。

 

春天的行走（节选）

赵宏兴

人民文学 2021年07期

今年春天，我数次走进长丰。可以说，今年我的春天是满满的长丰印记——草莓跃动、鲜艳和蓬勃的春天。

在长丰，马路边、街头迎面都是草莓的卡通形象。这红红的心形果子，像一只儿童的帽子，帽子下是一张儿童甜蜜的笑脸，仿佛安徒生童话里的人物，它们迎面扑来时，你心里顿时生出许多温馨和美好。草莓县长、草莓队长、草莓皇后、草莓博士、草莓达人……这些都是人的称谓，这里的人们以能拥有草莓的名字而骄傲。

草莓是一个支点，撬动了长丰的土地；草莓是一扇大门，打开了长丰走向世界的坦途；草莓是一个吉祥物，使人们脱离贫穷，拥有了幸福的生活。

去长丰不能不去草莓小镇，这里没有高大的楼房，没有悠长的小巷。在一条宽阔马路两旁，是一排排白色的透明建筑，走进去，就是草莓的海洋。这里是童话的世界，白色城堡、皇家马车、各种卡通形象，孩子们玩耍雀跃。这里是怀旧的世界，广场上有一列原型的绿皮火车，人们把它命名为“红颜号”，这是一种草莓的名字，以怀念当年长丰莓农们乘着绿皮火车南下北上的艰辛岁月，也是感恩绿皮火车对长丰草莓经济发展的贡献。这里是美食的世界，来休闲的游人可以下到地里去亲手采摘草莓，每到周末，游人便络绎不绝。在这里草莓还被制作成干果、饮料等，未来还可以制成草莓果酒。在这里，驻有北京、上海、广州、山西等地的采购商，莓农们把一筐筐草莓送过来，通过分检，再用冷链车发往全国各地。

在草莓小镇最抢眼的是蝶恋花园，园门上，缀着一串红色的草莓和绿色的叶子，浪漫清新。园主的名字叫蒋秀芝，但她有一个更响亮的名字叫“草莓皇后”。草莓皇后不是她自我炒作出来的，而是浸透着蒋秀芝一路奋斗的汗水。

蒋秀芝年近五十，个子不高，一头黄黄的卷发，干练精神，说话慢声细语。

早年蒋秀芝高考落榜了，生活的轨迹和乡下普通女孩子一样，嫁为人妻，从事劳动。蒋秀芝的公公是一个种草莓的人。对花朵的喜欢是女孩子的天性，在严寒的冬季里，百花凋零，但塑料大棚里的草莓花朵正在绽放，特别是一颗颗红红的草莓，挂在碧绿的叶子下，充满了诗意。蒋秀芝蹲在大棚里常常一看就是半天。分家后，面对千疮百孔的小家庭，蒋秀芝对公公说要学种草莓。这个愿望她想了好久，她不仅喜欢草莓的诗意，还想到这是乡下唯一的经济作物，能给自己的小家庭带来经济收入，改善家庭生活。

蒋秀芝认准的事，就不会退却。秋天里，要在垄子上栽草莓苗，经过水浸泡的垄子泥土松软，公公婆婆都是赤着脚下到地里干活，蒋秀芝却穿着胶鞋，胶鞋一踩一提带出一大片泥，起好的垄子也易损坏。公公看着这个娇气的媳妇，叹口气说，穿胶鞋不行，要赤脚。蒋秀芝低下头不好意思地说，赤脚我走不好路。公公语重心长地说，你种不下来，这活儿比种地还累人。蒋秀芝抬起头坚定地说，我不怕累。

蒋秀芝一点点地学，和别人一样干。多少个夜晚，她梦见自己的大棚里遍地都是红通通的草莓，她笑着醒来，首先感到大棚的温度下降了，又从暖和的被窝里爬出来，给大棚加温。

终于，蒋秀芝看到第一颗草莓挂在一片绿叶下，像和她捉迷藏一样。她兴奋地一把抓住它，放在手心里看啊，怎么也看不够，觉得这红红的颜色就是自己孩子红扑扑的小脸。

到了三月，草莓上市了。每天天不亮，蒋秀芝就把草莓采好，装在两个大竹篮里，迎着寒风出门，匆匆赶往火车站，乘上绿皮火车赶往合肥。一整天，她和莓农们或守在菜市场，或吆喝在街头，直到傍晚，草莓卖完了，再乘绿皮火车回家。

在蒋秀芝的辛勤劳作下，家里的生活得到一步步改善。她对草莓也怀有深厚的感情，一种就种了二十多个年头，从早先的几亩，不断发展，到现在种植了一百多亩。蒋秀芝种植草莓，不是守着传统不变，而是不断钻研种植技术，引进新品种。第一代莓农是一层膜覆盖，她首创了三层膜覆盖，解决了草莓在不同生长期的温度问题。

蒋秀芝还有一颗善良的心，她自己先富了，就想带动村民共同富裕。二〇〇七年她组建了草莓专业合作社，吸收二百二十户农民一起干，她负责无偿传授技术，帮助联系超市销售，为农民解除了后顾之忧。

蒋秀芝种草莓坚持用农家肥，不用氮肥，她种出的草莓又甜又香。但她觉得“好酒也怕巷子深”，她带着自己的草莓不断参加各种交易会、评比会，只要听说哪里举办草莓活动，不远万里也要赶过去，她对自己的草莓充满了信心。二〇〇四年长丰国际草莓节，专家通过看、测、形、硬、尝等多种环节评比，一致认为蒋秀芝的草莓品质最好，评为“草莓皇后”。那些天，蒋秀芝高兴得喜笑颜开，她用六百元奖金买了各种糖果，见人就散。从此，她便有了“草莓皇后”的称号。

这些年来，蒋秀芝的草莓获得了众多荣誉，蒋秀芝“草莓皇后”也名扬在外。说起这些，蒋秀芝感慨地说，她这辈子除了种草莓，其他事也做不了。我问，同样的品种，为什么你的草莓就好吃？蒋秀芝说，我种草莓就像爱护自己的孩子，是用心种的，不是作为商品种的。

哦，这就是蒋秀芝种草莓的诀窍。她的园子叫“蝶恋花生态园”。从这个园子的名字，我几乎就读懂了她的内心世界，理解了她对草莓的执着追求。现在，她的草莓还出口到国外。就在不久前的一次全国果品交易会上，她的“红颜”草莓被评为最畅销产品。

种草莓是一项辛苦的劳动，大棚低矮，干活站不起身，弯腰时间长了，腰疼，蹲着时间长了，腿疼。草莓很骄嫩，特别是在挂果时，人要住在大棚里，控制大棚的温度湿度，不停地烧炉子加温。年轻人吃不下这个苦，一般都去城里打工，但坐在我面前的田峰，却偏要种草莓，而且种成了长丰唯一的草莓“全国劳模”。

一九七九年，田峰出生在长丰县水湖镇费岗村。田峰是家里唯一的男孩子，他上面有四个姐姐，可谓是父亲的“掌上明珠”。一九九九年，田峰在长丰技校毕业后，去广东闯荡，由于他工作勤奋，很快被提到工厂的管理层。每次从广州回来，他都感叹老家太贫穷了，年年一个模样，而广州那边却是一年一个新变化。

在广州干了多年，田峰手头有了积蓄，他决定在广州买房子安家落户，那里处处充满着现代化的激情和色彩，做个广州人，现在就要成为现实。田峰和妻子心里充满了兴奋，他们一起讨论房子的位置、房子的大小，他们为青春的梦想画好了美丽蓝图。

父母知道后，坚决不同意，姐姐们也来电话劝他。是回去还是留下，面对如此轮番轰炸，田峰也有些犹豫，但他觉得如果回到乡村，首先妻子这一关可能过不去。经过反复考虑，有一天他鼓起勇气问妻子，怎么办？妻子说，我也不图你有多少钱，只要我们过得幸福就行了。

这句话让田峰感动不已，没想到妻子如此宽宏大度。

二〇一一年四月，田峰回到家乡。长丰有着种草莓的历史，父母也在家里种了几个大棚的草莓。田峰也想种，父母不同意，说，种草莓太辛苦了，你干不下来。合肥离家近，你去合肥打工。

田峰可不是这么想，他人虽然在长丰了，但脑子还在广州。他觉得乡亲们种出来的草莓，起早贪黑去城里卖，太辛苦了，还挣不到钱。如果让全国人民都来吃草莓，乡亲们才有赚头。于是他开始做长丰第一个草莓网。田峰做事有一种执着的精神，他开始研究编码、编辑栏目，每天忙到深夜。三个月后，长丰草莓网终于成功上线了，那一刻，他在电脑上看着页面，是如此兴奋。草莓网有企业简介、产品展示、供求信息、联系方式等。他在电脑上反复地看，把妻子叫来，妻子看了，觉得了不起，田峰是个干大事的人。把父母叫来看，父母不大懂网上的事情，田峰就给他们一遍遍地解释，父母觉得年轻人的脑子就是不一样。

这是长丰草莓的第一家网页，有了这个网页，长丰草莓就向世界打开了窗口。但这还是万里长征第一步。网民看了网上的草莓又大又红，简介里的长丰草莓可口香甜，都想买回来品尝，但接下来的问题是怎样把草莓递到他们的手中。田峰想到了快递，但他跑了三趟快递点，人家一听说是递草莓，把头都摇得像拨浪鼓，给他们草莓也不吃。第三趟，田峰决定找他们的负责人，负责人接待了他，对他说草莓小，而且容易碰坏，要是出现了问题，根据规定是要三倍赔偿的。要是再点了差评，那可不得了，所以谁也不敢接手这个烫手的山芋。

田峰了解原因后，回来着手研究草莓的包装问题。草莓大都是莓农们挎着篮子，挑着担子在城里走街串巷地卖，还没有包装过卖，怎么包装谁也没有经验。但田峰就是第一个吃螃蟹的人。他利用在广州工厂里接触到的产品包装经验，一遍遍地攻关，花费几万元到模具厂开包装模具，终于解决了草莓包装问题。他的第一份草莓是递给自己的朋友，朋友收到后，再拍照片过来，他看看收到情况，一切如常。长丰草莓从此打开了网上销售渠道，把传统的肩挑手提的卖草莓方式，改变成网上销售，使长丰草莓打开了通向世界的大门。

二〇一二年五月，田峰注册了合肥田峰草莓有限公司，之后成立门户型网站——长丰草莓网，发展草莓网络销售及休闲采摘。年底，他又转战淘宝，发展草莓电子商务，开创“网售长丰草莓”的先河，被称为“草莓达人”。

田峰的另一个理想是带领乡亲们致富，田峰帮扶六十四户贫困户建设扶贫产业园；培训四百八十三户贫困户；促成六个村的八十三户贫困户以入股的方式与田峰草莓园合作，每年固定分红，实现了让贫困户“跟着看、跟着干、共同富”的脱贫效果。

长丰的草莓还吸引了许多有识之士来此投资，他们带来了更多智慧，使长丰的土地充满了蓬勃生机，这里就有一位草莓博士尹淑萍。

尹淑萍女士是北京人，中国农业大学农学博士，之前在北京农科院做实验工作。二〇〇六年开始，尹淑萍博士先后在内蒙和云南创建了自己的产业公司。她先是受长丰县政府邀请，来长丰给莓农们进行培训，后来，她被这里种植草莓的热情感动，便决定来长丰创业。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年07期）

[责任编辑  李兰玉]

纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁　豪
本期制作：郑书君　　　　　樊金旭

立即下单

50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
  精彩回顾◤