短篇小说｜陶纯：梨水罐头 （人民文学 2021-10）

陶  纯

REMEMBER

先后就读于解放军艺术学院文学系、鲁迅文学院首届高研班。著有长篇小说《一座营盘》《浪漫沧桑》等六部，中短篇小说逾百篇。现居北京。

梨水罐头（节选）

陶  纯

人民文学 2021年10期

一九七三年，我十岁。我记得很清楚，这年秋天，家里来了个客人，是个稀客，我爹让我唤他玉泉叔叔。玉泉叔叔是我爹亲舅舅家的大儿子，他称呼我爹表哥，他家是前村的。这虽然是我头一回见玉泉叔叔，但是他在我脑海里早就深深扎下了根，因为他是我们那一带方圆几公里范围内唯一的一名军官。沈玉泉——他的大名在我们那一带很是响亮。

玉泉叔叔十多年前当兵走的，眼下在胶东的一个海岛上当副营长。他突然来我家，让我爹很有点摸不着头脑，暗暗吃惊。坐下聊了几句后，玉泉叔叔冒了一句：“去年表嫂做的两双鞋，我们领导穿上后很合脚，很满意。”我爹娘这才醒悟过来，他是跑来感谢的。正是去年这个时候，家里突然接到一封信，爹娘都不识字，爹拿着信到小学校找到我，我磕磕巴巴把信念完，才知是玉泉叔叔写来的，信中提到能否请我娘给做两双千层底布鞋，并且随信寄来了鞋样儿。

我娘平时不爱说话，像个哑巴，她的针线活儿正经做得不赖，在我们村是比较有名的。老穿皮鞋的人喜欢布鞋，它养脚，舒坦，玉泉叔叔都跑来夸我娘的手艺好，可见她的针线活好不是瞎吹的。

爹娘好说歹说，玉泉叔叔同意留下吃晌午饭。家里没啥好吃的，赶集去买也来不及，能拿得出手的只有我娘做的手擀面。我从小学校放学回来，没进家门就闻到一股子全细面面条的气味，香甜极了。我家只有中秋节，或者是春节期间，才能吃上一两回全细面面条，平时擀面，都要掺一半粗粮。所以人还站在大门口，我就知道家里来了重要的客人。

娘特意做了西红柿鸡蛋卤，用这个搭配手擀面特别好吃。家里只有三个鸡蛋，娘觉得不够，悄悄到我大伯家借了三个。西红柿也是我爹想办法弄来的，那时不让社员种蔬菜水果，也没有自留地可种，都是生产队种一些，十天半月的每家分一点蔬菜。我爹跑到生产队的菜地里，提到他表弟、大军官沈玉泉来了，守菜园子的老头子塞给他五个半青不红的西红柿。

玉泉叔叔的面前有大半碗鸡蛋卤，他看到我碗里只有一点卤汤，坚持要分给我一半。他说：“孩子正长身体呢，多吃点。”我爹说：“饿不着他，天天撑得放屁。”玉泉叔叔又说：“好好上学读书，将来也当兵去，穿四个兜！”长大了我才知道，四个兜的军装，那是军官穿的，士兵穿两个口袋的上衣。

玉泉叔叔来我家，带来了非常丰厚的礼物。他走了后，我爹娘数了数，计有两斤散装糕点，两包成盒的饼干，两斤糖块，其中一种是水果糖，另一种是当时农村不多见的奶糖。尤其让我难以忘记的是，他还带来一瓶水果罐头。这瓶罐头个头比较大，不是常见的那种圆墩墩五百克的罐头，而是比普通罐头瓶子要高出一截，是那种净含量七百五十克重的大瓶罐头。我从没见过这样个头的罐头。我爹说，他也是头一回见。

这是一瓶梨水罐头，透明的白玻璃瓶，身上贴着一张深绿色、扑克牌大小的商标，烟台第二食品厂生产；瓶盖是洋铁制成的，里面盛有明黄色的汤汁，以及汤汁浸泡着的一爿爿形状、大小几乎一模一样，颜色更深一点的梨肉。那一爿爿梨肉，真像母腹中的一个个胎儿——当然这是我长大之后的感觉。

那瓶梨水罐头非常吸引我。每天放学回家，只要家长不在家，我都要忍不住从家中唯一的五斗柜里把它捧出来，小心翼翼举过头顶，对着太阳光细细端详。那略略有点混浊的汤汁随着光线的不同，微微变幻着颜色，每一次给我的感觉都不太一样。里面的汤汁和梨肉，在我眼里是那么的诱人，有好几次我在梦里都梦见了它，醒来后嘴巴是香甜的，喉咙里直痒痒。有一天，我娘下地回来，看到我托着那瓶罐头，就说：“你想吃吗？”

我急忙摇摇头，赶紧把它放回五斗柜里。这么好的东西，我当然很馋它；但是，这么好的东西，我又不忍心吃掉它。当然，娘不过是嘴上说说，她不会真的让我吃掉它，即使娘同意，还有爹呢？

家里每每有点好吃的，像点心呀、罐头呀、糖果呀、花生呀什么的，都要用来串亲戚的。我们老家那地方，每年的端午节、中秋节、春节这三个重要节日，以及亲戚家老人有病、妇女生小孩等事情，亲戚之间都是要往来走动的，更不用说红白喜事等重大事件了。只有特别贫穷的人家，才放弃走亲戚，当然这种人家是很被人瞧不起的、无人理睬的，所以但凡日子过得下去，就得想办法弄点礼品串亲戚。

我家的亲戚主要有外祖母、两个姑、一个姨、两个姑奶奶、一个舅爷爷。亲戚多了，说明家中有人气，别人瞧得起。但爹娘也要跟着犯愁——走亲戚是需要礼品的，哪有空着手串亲戚的？所以，这一回玉泉叔叔拿来的礼物，爹娘早合计好了，要留到春节用。娘发现我对那瓶罐头感兴趣，不知怎么给爹说了，爹担心我吃掉它——其实这个担心是多余的，我怎么敢吃它！家长对馋嘴孩子防备一下，也是正常的。于是有一天我发现，五斗柜上了把小铁锁。

放学之后，家长又不在家的时候，我就觉得六神无主——因为打不开五斗柜了。我真的不是想偷吃梨水罐头，而是想经常能端详它一下。五斗柜的钥匙不在爹娘身上，因为他们下地只带一把锁大门的钥匙，五斗柜的钥匙肯定就藏在屋里的某个地方。我到处翻找，翻了好几天，也没有翻到。这天夜里，我上炕睡了，迷迷糊糊听到娘开五斗柜的门。柜子下边有个小洞，她总担心有老鼠钻进去糟蹋了那两包点心和饼干，所以时不常地检查一下，用块砖头压住那个破洞。我便留了个心眼，假装睡着，看娘把钥匙藏到什么地方。果然，她把钥匙掖到了炕席下面。嗨，原来它就藏在离我脑袋不远的地方。

从那以后，放学回到家，只要家里只有我一个人，我就把那瓶罐头捧出来把玩、端详，我把鼻头紧紧贴在瓶身上，想闻到一点点香甜的气味；我用力摇晃瓶身，看里面的汤汁冒出气泡，看里面的梨肉上下滑动，像游泳的孩童；我把它顶在头上，平稳地在院子里走一圈，不用担心它掉下摔坏，因为我家的院子都是泥巴地，比较松软，即使它掉在地上，也没大事。

前面说了，我是个十岁的男孩。我不怎么调皮，很少惹家长生气，就是有个小毛病——有点馋嘴。梨水罐头当然不能偷吃，因为打不开金属瓶盖，一旦旋开，这瓶罐头就放不住了。五斗柜里不是还有其他美食吗？尤其是那两包糕点，是散装的，外面用黑褐色粗纱纸包裹，用纸绳捆扎着，系的是活扣，很好打开。开这种散装的点心包，我是很有经验的，以前亲戚们来我家串门，经常带这种点心来，它比成盒的便宜，任何供销社里都有卖的，五毛钱左右一斤，服务员现场称重、包装。我总以为，这种点心是为我预备的，实在馋了，我就趁家长不在家，打开一包。但不能吃太多，因为每包一斤，吃多了会被人看出来，我每次都是先捡一点碎的，吃那么一点点，赶紧再包好。过几天，忍不住了，再打开，掰半小块下来。一般情况下，估计剩下七两左右的时候，坚决不能再吃了。我的这个举动，从来没有被家长发现，但是每次到节日串亲戚的时候，我娘似乎又都感觉不大对劲，手里掂起一包点心，它外包装显然塌下去一些，也轻了一些。她的目光转来转去，转到我身上。我装作没看见，眼神不慌，脸不变色。她也就是那么扫我一眼，这事也就过去了。

玉泉叔叔带来的那两斤散装点心，成为那年春节之前我最大的挂心事。我尽量多隔几天开一次五斗柜，因为每开一次五斗柜，把玩过梨水罐头之后，总是克制不住地打开点心包，少少地品尝一点。品多了，不敢；品少了，更馋得慌。所以有一段时间，特别希望我娘把钥匙换一个地方藏起来，我下决心不再去翻找。可是，我娘总是那么粗心，以至于有一天我装作无意间抽出炕席下面的钥匙，惊讶地说：“娘，这钥匙咋回事？”正在炕前大铁锅里烙玉米饼子的娘头都没抬，说：“放那儿吧。”

过后，钥匙换了个地方。但不久又被我翻腾出来。我虽然年纪小，却还是有点自制力的，以后坚决不再动点心包，只是捧出梨水罐头把玩。年关将至，又到走亲戚的时候了，想到这瓶可爱的罐头要被送走，不知跑到谁家去，我开始忧心起来，有点闷闷不乐。从正月初二开始，各家各户走亲串友拜大年。正月初一下午，我娘把家里所有的可以当作礼品的东西搬出来，摆放在大炕上，有猪肉、点心、大红枣、核桃、老白干、鸡蛋等等，那瓶梨水罐头也在里面。我爹我娘摆放来摆放去，算计来算计去，不停地倒腾，掂量哪些东西送到哪家去合适。我躲在一旁，默默地望着那瓶已经被我摸弄得有点变色的梨水罐头，乳白色的金属瓶盖都有点发黑发乌了，显得陈旧了许多。我还用小刀在上面刻了个小小的三角符号，仿佛想给它留个纪念。

我爹和我娘商量，打算把这瓶罐头送到大姑奶奶家去。我在一旁跳出来，说：“不行！送我姥姥吧！我姥姥牙不好，吃这个咬得动。”爹和娘看我一眼，点了头。我心里面的如意小算盘是，过段时间我还要去姥姥家，没准姥姥见了我一高兴，打开这瓶罐头给我吃呢！

出了正月，我提醒娘，想去姥姥家玩玩。娘同意我一个人去，因为她如果也去，不能空手，姥姥倒不会怪她，舅妈的脸色不好看。我一个小孩子，不带东西走姥姥家，别人不会拿怪。姥姥家离我家只有八里地，每次我都是走着去，边走边玩。这一次路上没敢停留，走得挺快，不一会儿到了姥姥家。幸好舅妈下地了，我的目光在屋子里睃来睃去，就想看到一样东西。可是没有。终于忍不住，我问姥姥：“初三拜年，我娘带来一个大梨罐头，姥姥还记得吗？”姥姥有点耳聋，我说了好几遍，她才弄明白，说有一点点印象，但是记不清它跑到哪去了。她打开两个柜子让我瞅了瞅，确实没有它的影子！

姥姥说：“可能你舅舅串亲戚送出去了。”

我特别失望，后悔来这一趟。中午，舅舅和舅妈下地回来，他们的儿子秋生也不知从哪里钻了出来。秋生比我小一岁，是我表弟。姥爷去世后，姥姥就跟舅舅、舅妈一块生活，舅舅还好，舅妈不大搭理她。吃过晌午饭，我喊秋生到院子里玩，我不大死心，就想知道那瓶罐头到底去了哪里，我问秋生，是否见到过。秋生说：“梨罐头吗？前两天我还吃过一个呢，真甜！真甜！”

我失望极了。回去的路上，走得很慢。到家时我想通了，心想罐头让他吃了也好，以后我就不惦记它了。好好学习，像玉泉叔叔说的那样，长大了当兵去，天天吃梨水大罐头。

端午节快到了，我姐春英和姐夫王木根来家里送礼品。春英和爹有“仇”，平时来家里，一般不吃饭，撂下东西就走。春英“恨”爹，因为是爹强逼她嫁给后村的王木根。王木根的爹王大路和我爹是把兄弟，王大路是铁匠，王木根从小跟着他爹学艺，也是个铁匠。春英不识字，她想找个有点文化的男人，看上了东村的刘祥。刘祥是个初中生。王大路请我爹喝酒，他家早就瞄上春英了，提过几回亲。爹那晚灌多了，当场答应了人家。王家家底是厚一些，第三天就给我家送来一辆崭新的飞鸽牌自行车，还答应将来帮我家翻盖老屋，换成红砖墙。爹就逼春英，春英拗不过爹，最后只好同意嫁给没文化的王木根。爹怕她变心，不到二十岁就打发她出嫁了。她和爹的“仇”就是这么结下的。

这一回，我姐为了等我，决定留下吃晌午饭。我放学回来，春英从提篮里拿出一样东西，对我说：“冬冬，你看看，这个罐头是你喜欢的不？”她听娘说过，我很喜欢一个梨水罐头，可惜送到姥姥家了，要知道那样，还不如给我留着呢。

我本来都忘记这事了，她却又提起来。那种大号的罐头我们这一带根本没有，其他样式的梨水罐头倒也可以买到，但是我不太感兴趣。我抬起头，眼睛一亮——怪了，春英从哪买来的梨水罐头？和送走的那个差不离。我一把接过来，端详着，端详着，没错，确实是同一种，烟台第二食品厂生产的，净含量七百五十克，包装都是一样的。

见我高兴，春英笑了，指一下她男人：“多亏没听他的，他想把这个送到他姑家。”

这时，我眼睛又是一亮：“姐！你是从哪弄来的？”

春英说：“他舅家表弟送过来的。”

天哪，好巧！这个罐头就是从我家走掉的那一个！因为我在瓶盖上刻了一个小小的三角符号，只有我能认出它来。我把鼻头贴在玻璃瓶上，使劲嗅嗅，仿佛闻到了淡淡的梨香味，十分地惬意。我娘接过一看，笑了笑。这个事情算不得多稀奇，因为周围几个村子的人亲戚连着亲戚，今天你来我家，明天我串你家，串来串去的，它串到我姐春英家了。几个月过去，它显得更旧了一些，金属瓶盖磨出了不少印痕。

我姐对娘说：“这个罐头，是我单独送给冬冬的。他上学费脑子，给他补补。”娘答应把它留给我，不再拿去串亲戚了。我想什么时候打开，就打开。也不用再把它放到五斗柜里了，以后它就放在窗台上，我随时可以拿到。

我一直没舍得打开它。反正它已经属于我了，不着急，我并没有馋到急不可耐的地步。中秋节来临，又该新一轮走亲戚，我娘翻腾东西，东拼西凑不够用，爹从窗台上把那个落了灰的罐头拿下来，拍打几下。娘说：“春英送给冬冬的。”爹说：“他一个男孩，不能养成馋嘴的毛病。”娘说：“我答应过了。”爹说：“几口糖水，有啥好吃的？这个东西好看不实惠，还不如一小块肥肉呢。”

我从小学校回来时，罐头已经拿走了。娘以为我会哭闹一场，但我没有。我只是冷冷地问了一句：“送去谁家了？”娘说：“你大姑奶奶家。”我躲到一旁写作业，心里乱乱的，怎么也写不下去。我知道，这一回，真的要跟这个罐头告别了，后悔光顾着学习，之前有好一阵子忘了欣赏它。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年10期）

[责任编辑  杨海蒂]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾