长篇笔记小说｜贾平凹：秦岭记（人民文学 2022-02）

贾平凹
REMEMBER陕西省作家协会主席，《延河》《美文》杂志主编。曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、施耐庵文学奖、华语传媒文学大奖、当代文学奖、朱自清散文奖、法国费米娜文学奖、美国美孚飞马文学奖、中国香港红楼梦·世界华人长篇小说奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等五十余种奖项。荣获法兰西文学艺术骑士勋章。作品被翻译出版为英、法、德、俄、日、韩、越等三十余种外文，数部作品被改编为影视剧、话剧和戏曲。

秦岭记（节选）

贾平凹 

人民文学 2022年02期

一

中国多山，昆仑为山祖，寄居着天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、风姨、雷伯以及百兽精怪、万花仙子，诸神充满了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。时海动七天。经过的路为大地之脊，那就是秦岭。

秦岭里有一条倒流河。河都是由西往东流，倒流河却是从竺岳发源，逆向朝西，至白乌山下转折入银花河再往东去。山为空间，水为时间。倒流河昼夜逝着，水量并不大，天气晴朗时，河逐沟而流，沟里多石，多坎，水触及泛白，绽放如牡丹或滚雪。若是风雨阴暗，最容易暴发洪涝，那却是惊涛拍岸，沿途地毁屋塌，群峦众壑之间大水走泥，被称之过山河。

白乌山是一块整石形成，山上生长两种树，一种是楷树，一种是模树。树间有一小庙。庙里的宽性和尚每年都逆河上行到竺岳。参天者多独木，称岳者无双峰。这和尚一直向往着能再建一个小庙在竺岳之巅，但二十年里并未筹得一砖一椽。只是竺岳东崖上有窟，每次他来，窟里就出水，水在崖下聚成了池子才止。窟很深，两边的壁上有水侵蚀的虫纹，排列有序，如同文字，又不是文字。和尚要在窟里闭关四十九天。

倒流河沿岸是有着村庄，每个村庄七八户人家，村庄与村庄相距也就二三十里。但其中有一个人口众多的镇子，字面上是夜镇，镇上人都姓夜，姓夜不宜发“爷”音，所以叫黑。黑镇是和尚经过时要歇几天的地方，多在那里化缘。

逆河上行，旱期里都沿着河滩，河水拐道或逢着山湾，可以从河中的列石上来回，一会儿在河南，一会儿在河北。河里涨了水，只能去崖畔寻路，崖畔上满是开了花的荆棘丛，常会遇到豺狼，褐色的蛇。最艰难的是走七里峡，峡谷里一尽烟灰色，树是黑的，树上的藤萝苔藓也是黑的。而时不时见到水晶兰，这种“冥花”如幽灵一般，通体雪白透亮，一遇到人，立即萎缩，迅速化一摊水消失。饭时没有赶到村庄就得挨饿，去采拳芽，摘五倍子，挖老鸹蒜，老鸹蒜吃了头晕，嘴里有白沫。每次跟随着和尚的有十多人，行至途中，大多身上衣衫被荆棘牵挂，褴褛败絮，又食不果腹，胃疼作酸，或怕狼骇鬼，便陆续离开，总是剩下一个叫黑顺的。

黑顺是夜镇人，性格顽拗，自跟着郎中的爹学得一些接骨术后就不再听话，爹让他往东他偏往西，爹说那就往西，他却又往东。爹死时知道他逆反，说：我死了你把我埋在河滩。黑顺想，十多年不听爹的话，最后一次就顺从爹吧，把爹真的埋在了河滩。一场洪涝，爹的坟被冲没了。他幡然醒悟，在河滩啼哭的时候，遇见了和尚，从此厮跟了和尚。

两人逆行，曾多少次，路上有背袝荷担顺河而下的人，都是嫌上游苦寒，要往山下安家。顺沟逃窜的还有野猪、羚牛、獐子、岩羊和狐子。唯有一队黄蚁始终在他们前面，逶迤四五丈长，如一根长绳。到了竺岳，岳上树木尽半人高，倔枝扭节，如是盆景，在风中发响铜音。东崖的窟里出水，崖下形成了一池，一只白嘴红尾鸟往复在池面上，将飘落的树叶一一衔走。黑顺问：这是什么鸟？和尚说：净水雉。黑顺说了一句：今黑里做梦，我也做净水雉。和尚却看着放在脚旁的藤杖，觉得是条蛇，定睛再看，藤杖还是藤杖。

和尚到窟里闭关了，四十九天里不再吃喝，也不出来。黑顺除了剜野菜、采蘑菇，生火烧毛栗子，大部分时间就守在窟外。

一日黄昏，黑顺采了蕨根归来，窟口的草丛中卧着一只花斑豹。有佛就有魔。他大声叫喊，用木棒击打石头。花斑豹看着他，并没有动，鼻脸上趴满了苍蝇和蚊虫，过了一会儿，站起来，就走了。所有寺庙大门的两侧都塑有护法的天王，那花斑豹不是魔，是保卫窟洞的。黑顺一时迷糊，弄不清了花斑豹是自己还是自己就是了花斑豹。就坐在窟外捏瓷瓶。瓷瓶是打碎了装在一只口袋的稻皮子里，他手伸在稻皮子里拼接瓷片，然后捧出一个拼接完整的瓷瓶。这是爹教给他接骨的技术训练，他再一次把拼接好的瓷瓶捣碎，搅在稻皮子里，又双手在稻皮子里拼接。

黑顺的接骨术已经是很精妙了，跟和尚再往竺岳，所经村庄，只瞅视人的胳膊腿。凡是跌打损伤行动不便的，就主动诊治，声明不收分文，能供他师徒吃一顿饭或住一宿就是。和尚在给人家讲经的时候，他坐在柴棚里喝酒，得意起来，失声大笑，酒从口鼻里都喷出来。

一九八八年，倒流河没有发洪水，却刮了两个月热风，沿途的竹子全开花。竹子一开花便死去，这是凶岁。随后山林起火，山上的人更多地顺河去逃难，群鸟惊飞，众兽奔窜。和尚和黑顺行至夜镇，和尚圆寂在那里。黑顺背着和尚依然到了竺岳，放置在崖窟里。崖窟从此再没有出水，但和尚尸体在窟里并不腐败。第二年黑顺依旧来竺岳看望和尚，和尚还端坐窟里，身上有蚂蚁、湿湿虫爬动，而全身肌肉紧致，面部如初，按之有弹性。

消息传开，不时有人来竺岳瞧稀奇，议论和尚是高僧，修得了金刚不坏身。不久，民众筹资，在窟口修筑了一座小庙，称之为窟寺。

黑顺想着自己跟随和尚多年，又到处行医，救死扶伤，也该功德圆满，便在窟寺下的旧池址上放置一木箱，他坐进去，让人把木箱钉死，说：半年后把我放在师父身边。

半年后，有人上竺岳，却见木箱腐烂，黑顺已是一堆白骨。

二

山外的城市日益扩张，便催生了许多从秦岭里购移奇花异木的产业。有个蓝老板先是在红崖峪发现了野生兰，着人挖了上万株，再往六十里外的喂子坪去探寻。喂子坪是峪垴的一个村子，几十户人家，时近傍晚，四山围合，暮雾阴暗，并没有家家烟囱冒烟，也听不到鸡鸣狗吠。进了巷道，见不到牛粪，乱砖踢脚，两边的院门多挂了锁。随便趴在一家门缝往里看，院子里满是荒草，上房和厢房有倒了墙的，坍了檐的。但村子里竟还有数棵古银杏。出了巷子，是一块打麦场，几座麦草垛已经发黑，碌碡上却生了苔藓。再往北去，眼前陡然一亮，一户人家院外的古银杏合抱粗，三丈高，一树的叶子全都黄了，密密匝匝，鼓鼓涌涌，在微风里翻动闪烁，而树下的落叶也一尺多厚，如是一堆金子耀眼。蓝老板从来没见过这么好的银杏，看那人家，院门开着，正有三只四只什么小兽跑了进去，而落叶边一头猪在那里拱地。鸡往后刨，猪往前拱，它在土里并没有拱出能吃的草根，嘴却吧唧吧唧响。蓝老板说：若能买得这银杏，你叫一声。猪果然哼了一声。蓝老板欢喜了，又说：再能叫一声，我就买定了。猪又哼了一声。连续问了三下，猪哼了三下，蓝老板搓了个指响，也就进了院子。

院子不大，堆放了一摞豆禾秆、一笸篮新拔来的萝卜，一个捶布石和三只小板凳。上房挂着蓑衣、筛子、锄头、梿枷。猫在窗台上洗脸。一只旱蜗牛从墙上爬过时叭地掉下来，没有碎，翻过身又往墙上爬。而捶布石后的一张草帘子上躺着一个人。并没有见到跑进来的小兽。蓝老板觉得奇怪，便叫那草帘上的人问话。喂，喂，你醒着吗？他感觉那人是没有睡着，却不吭声。装睡的人是叫不醒的，蓝老板就坐在小板凳上吃烟，等着那人自己醒来。小板凳咯吱吱响，以为卯松，低头看着，板凳腿湿漉漉的，还带着泥。蓝老板突然间脑子嗡嗡地，一片云雾飘落下来，发觉到这个板凳便是进来的一只小兽。再看那人，那人枯瘦干瘪，就是一块树根呀。还有，捶布石成了山龟，门边挂着的筛子成了猫头鹰，蓑衣成了刺猬。顿时惊骇不已，夺门要出时，门里进来一个老头，身上腰带松着，一头落在脚后。老头说：你来啦！说话的口气和蔼，蓝老板定住了神，呼吸慢慢平稳，回头看睡着的那人就是那人，板凳是板凳，捶布石是捶布石，挂着的依然是筛子和蓑衣，自言自语，是自己眼睛花了。

还都站在院门口，相互问候了，蓝老板说明来意，老头说：这银杏树不卖的。来过几拨人要买的，不卖。蓝老板说：我给你出高价。老头说：多高的价，一百万？蓝老板说：你老说笑话吧。老头说：这是古树，八百年啦！蓝老板说：再古的树也是树么。草帘子上的人翻了个身，还在睡着。

价钱谈不拢，蓝老板并没有离开喂子坪，住到了村东口另一户人家里。那房东长了个噘嘴，在火塘里生火给蓝老板烤土豆，不停地吹火外，就是话多，说村里的陈年往事，唾沫星子乱溅。蓝老板也就知道了以前的村人多以打猎为生，而这几十年，山林里的野猪、岩羊、獾和果子狸越来越少，好多年轻人又去山外的城市里打工，村子就败落了，日子很穷，留下的人只种些庄稼，再以挖药维持生活。到了半夜，喂子坪刮大风，雨如瓢泼，屋外不断传来怪声。房东说：你把窗子关了。蓝老板起身关窗，窗子是两扇木板，一扇上贴着钟馗像，一扇上也贴着钟馗像，他瞧见对面人家后檐下影影绰绰地有人，招呼能过来烤火。房东说：甭叫，它们也不能到火边来的。说完微笑，又低头吹火，火苗上来燎了头发。

连着去和老头谈了三天，银杏树价钱终于谈妥。蓝老板出钱请村人来挖树，人也只是五个人，两个还是妇女。再要出钱让他们把树抬出峪，已经不可能，房东说我再给你寻吧，不知从什么地方就找来了十人。这十人倒壮实，但全说土话，蓝老板听不清楚。银杏树抬出十里，他们说这树越抬越重的。要求加钱。蓝老板应允了，各给了十元。抬到二十里地的溪口，他们歇下来要洗一洗，却嚷嚷脚手脏了用水洗，水脏了用什么洗？不愿意抬了。蓝老板咬咬牙：给就给多些，十五元！但他身上只有二十元的票子，给每个人的时候，让他们退回五元。银杏树继续往峪外抬，还不到五里，路往坡上去，是抬着费劲，他们还要加钱。蓝老板就躁了，说：我这是把萝卜价弄成肉价啊！双方争吵，他们凶起来，把银杏树从坡上掀去了沟底，一声呐喊，逃之夭夭。

蓝老板独自返回城市，又气又饥，去饭馆吃饭，掏出钱了，才发现那些人退回的钱全是冥票，一下子瘫坐在饭店门口，而街道上熙熙攘攘，车水马龙。他痴眼看着，看出那么高的楼都是秦岭里的山，只是空的，空空山。那些呼啸而来呼啸而去的车辆，都是秦岭里的野兽跑出来变的。而茫茫人群里哪些是城市居民，哪些是从秦岭来打工的，但三分之一是人，三分之一是非人，三分之一是人还是非人，全穿得严实看不明白。

蓝老板一阵恶心，呕吐了几口，被饭店的服务员赶了出去。

三

从仓荆到马池关三百里的古道上，有个广货镇，过去和现在一直都是秦岭东南区域的物资集散地，每天老幼杂沓，摩肩接踵，出出进进着几万人。镇街也讲究，横着两条，竖着两条，形成井字状，而每个十字路口，除了商店、银行、酒楼、客栈外，分别还建有佛庙、道观、清真寺、天主教堂，以及依然在沿用的大大小小骡马、盐茶、药材、瓷器、粮油、布帛的帮会馆。你真的搞不清那么多人都是从什么地方集聚来的，又将要分散到什么地方去。该是怎样的神奇呀，这镇街的前世今生能如此的繁荣！

在众多的帮会馆里，竟有了一家魔术馆。

馆主姓鱼，鱼是镇上的独姓，他的先人在明代犯官事逃至这里就以耍魔术为生，到了十四世鱼化腾，术业炽盛，声名远播。馆地挺长，分两进院，后院楼阁亭台的为家人居住，前院的大场子青砖铺地，有戏台子，雕梁画栋，四边厢廊，峻桷层榱。鱼化腾每每演出，场子里人头攒涌，他神出鬼没，变幻无穷。能从空中抓来一绳，绳在地上断为三截，又自接了，直立行走。能口里吐一股烟，烟变成云，云变成纸，将纸揉着揉着又飞出一只鸽子。能将自己身子移位，甚至把头颅突然滚落，捧在手中。能让空盆子倒出水。能手一指，一只鸡蛋就进入封闭的玻璃瓶中。能穿壁。能隐身。能吹动纸屑，纸屑变为花朵，把整个台子都铺一层。能持竿在人群里钓鱼，鱼活蹦乱跳。能在裤裆里抓蛇，连抓七条蛇。能将自己变成一张照片贴在了墙上，再从照片里走出来。

鱼化腾的魔术不可思议，人们就疑惑他不是人，本身是魔。鱼化腾也不辩解，说：我之所以把魔术馆建在这里，就是让你们见佛见魔。还又说：我就是魔，待一切众生都成佛了，我也发菩提心。

像一件物品看多了正面就要看背面一样，鱼化腾的魔术既然是魔术，人们都希望能知道真相。鱼化腾满足了人们的好奇心，开始表演时，每完成一个魔术就揭秘这个魔术。他在表演换脸，把四个女孩引上台，四个女孩各是各的长相，然后一声响，台上腾起白雾，四个女孩开始穿过一道黑色的布幕。第一个女孩出来，巴掌脸、大眼睛、鼻梁高挺。第二个女孩出来如第一个面貌一样。第三个出来和第二个面貌一样。第四个出来和第三个面貌一样。四个女孩一模一样啊，满场子人都傻了。鱼化腾这才消散白雾，扯开黑色布幕，那里藏着先前的四个女孩，他告诉说这是布幕后换了人，四个相貌一样的女孩是他的外甥女，四胞胎。人们得知了如此这般，哦声不绝，哄然大笑。台子上的鱼化腾继续在揭秘，他要这四胞胎把如何在黑色布幕后的替换再演示一遍。明明看着四胞胎就站在那里，又突然一声响，台子上白雾再起，四胞胎却瞬间消失了，走出来四只鸭子，嘎嘎声叫成一片。鱼化腾是在揭秘中再酝酿和形成了一个更大的秘，使人们目瞪口呆，惊骇不已。鱼化腾笑着说：真相是永远没有真相啊！

鱼化腾五十八岁那年的正月十五，夜场表演升浮。在台子上把一手电筒立着打开，一道光柱竖在空中，他就爬光柱而上。上到两米处，给观众抬手，突然头一歪跌下来。他跌下来趴在那里不动弹，手电光还照着。人们以为他这又是揭秘。二十分钟后，他仍不动弹。有人觉得不对，上台子去看，他一只手伸在口袋僵硬，双目翻白，往起扶的时候，从口袋里掉出一瓶救心丸，人已经死了。 

四

从西固山出发，公路一直在半山腰上逶迤，经过木王垭、云仙台、四方坪、洪渠梁，到花瓶子寨，山势险峻，谷峡深邃。二十世纪九十年代末，一辆吉普在观音崖侧翻，跌落崖下的万丈深渊。因为不知道开车的是谁，从哪里开来的，要到哪儿去，而深渊里又无法打捞，就不了了之。

三个月后，一个白衣男子来到这里，在路边翻车处捡到了一枚纽扣，然后登岩去寺里住了一夜。天明离开，观音殿的外殿的外墙上贴着一张纸条，上面写着：终于真的想念你，想去看望你。你会说，滚一边去，能滚多远滚多远。我想能滚到清溪里，正好是炎夏。不恨你，有谢意。僧人和香客看了，莫名其妙。

一场雨，遗落纽扣的地方长出了一朵野菊。数年后，整个崖头、坡上、峡谷里都有了野菊。一朵野菊，指甲盖大的一点黄，并不起眼，而满山满谷，密密实实拥挤的全是野菊了，金光灿灿，阵势就十分震撼。

五

月亮垭一带，山多挺持英伟，湫又多阴冷瘆寒，沟沟岔岔凡有村寨，不是出高人，就是出些痴傻。则子湾寨的史重阳行医四十年，辑有《奇方类编》，分别二十七门，头面、须发、耳目、口鼻、牙齿、咽喉、心肺、痰嗽、噎膈、脾胃、血症、痢泻、臌胀、疟疾、风瘫、疝气、伤暑、伤寒、痔漏、损伤、疮毒、急治、保养、补益、妇人、小儿和杂治，累计治则方剂约八百余种。其选方范围，从头至足，男妇小儿，内外诸证，以及六畜昆虫，无不备列。因医术高明，济世活人，十八个村寨有三十人集资在则子湾寨后的山上为他修亭，作为村子的识标。从此，进沟的人五里外就看到了一个八角亭，琉璃瓦亭盖在阳光下闪闪发光。

而距则子湾寨八里的高涧村，几十年间不断地有人出山到城市打工，苟门扇始终窝在村里。他脑子差成，没有婚娶，除偶尔干些农活，大多时间都是坐在墙根晒太阳，见人瓜笑。但他消息灵通，方圆十里内，哪个村寨哪户人家过红白事，开饭的时候，他肯定出现。人家倒不嫌弃，认这种人是喜财神，说：你来啦！盛一大碗米饭，多夹了肉，让他去吃。但不能入席，蹴在上房门外的台阶上。

村寨一般人的一生要做三件大事：一是盖一院房子，一是给儿子结婚，一是为父母送终。常常是有人完成这三件大事，得意地说：哈，我现在一身轻了，该享清福呀！可说这话的人，三年五年便丧生了。麦子和苞谷一结穗，麦秆苞秆就干枯，阎王爷不留没用的东西还在世上。村寨里的人大多勤劳，早早完成了任务，村寨里也就很少有七十以上的人。而则子湾寨的史重阳八十四岁了还活着，高涧村的苟门扇差一月也七十三了。

史重阳六十四岁时亲自上山采药，开始撰写《秦岭药草谱》。越采越觉得秦岭无闲草，越写越觉得自己觅寻和采集的不够。从七十岁起，每年腊月三十晚上，吃过年夜饭，他伏桌做三年规划，第一年去熊耳山采药，第二年去白马峰采药，第三年去虎跳峡采药，并每一年从一月到十二月，如何采药，采了药炮制，如何制作标本，如何试验药效，如何记录撰写，安排得满满。三年规划实施过了，再规划下一个三年。他已经规划到了一百二十五岁。总觉得事情多，忙不完，而眉毛胡子全白了，竟精神抖擞。

苟门扇呢，还是吃饭不知饥饱，睡觉不知颠倒。村里的男劳力几乎都去了山外的城市，他就成了守村人。养了一只狗，狗和他一样瘦骨嶙峋。他站在太阳下要晒汗，问狗太阳能把什么都晒干了，怎么晒不干汗？狗卧着打盹，不理他。他拿了炭去河里洗，问狗炭怎么洗不白？狗又卧在那里打盹了，梦里有了呓语。他看见树上开花，说树开花是树在给他说话，但树上有许多谎花，那是树在说谎话。

一年的端午节，则子湾寨有人结婚，苟门扇赶了过去。吃饭的时候，见众人都在问候一个老者，他打听那是谁，旁边人说名医呀。你不认识？他是不认识，便走近去，说：你是名医？你姓啥？史重阳说：我姓史，你贵姓？苟门扇哦了一下，说：不能说，不能说，说出来不好。史重阳说：有什么不好的？苟门扇说：你姓史，我姓苟，狗吃屎哩。大家没有笑，把他手里的碗夺了。

后来，史重阳免费给苟门扇开药治病，苟门扇嫌熬出来的药汤难喝。史重阳又配了药酒。苟门扇贪酒，喝醉了吐，狗就吃他吐下的。喝了三个月，狗是死了，苟门扇没事，只是病治不好。

…… ……

五十二

玄武山虽小，却是界山，东北三合县，西南商水县，东南丹阳县，山上的鸡一叫，三个县的天都亮了。武来子家里养鸡养狗也养猫，没有养猪，因为他是阉客，常年在方圆十里的村寨里阉猪，割下的东西归他，是不缺肉的。

阉客的行头很简单，就是一把小刀，配有精美的刀鞘，别在腰里，再就是一辆自行车，车子已经老了，除了铃不响浑身都响，车把上竖着一根铁丝，上边系了红绸条。从玄武山到别的村寨几乎都是些土路，哪儿上坡下坡，什么地方弯大弯小，路边长着松树还是槐树，石头是立着趴着，上面长不长苔藓，他没有不熟悉的。黑夜吃饭，筷子不会把饭送到嘴里，而云雾封山的时候，他仍在土路上把车子骑得飞快，看不到车身，声音是叮里咣当响，待云雾飘过，偶尔的稀薄处，铁丝上的红绸条会冒出来，像火苗子。

阉了二十年的猪，他清楚各村寨总共有过多少猪，每头猪又都长得如何。一般人看猪，猪都是一个样的，其实也分丑陋俊朗的猪和相貌平平的猪。每个猪上世，命里必然带着糠的，所以它们都被圈养，差不多的人家也就圈养一头或两头。生来的猪也必然身上带着那东西，但人们不允许它们都能繁殖后代或寻欢作乐。村寨大的专门有一头种猪，小的村寨二个三个合起来也专门有一头种猪。种猪吃喝之外唯一的工作就是配种，不论道德，不讲伦理，为配种而配种，那已经不是一种高贵和享受，成了负担、痛苦、遭罪。那么，除了极少数的草猪留养要生崽外，大多数的草猪和所有的牙猪就得挨阉了。那是将它们摁倒在地，用绳索将四条腿固定在两根木棍上。如果是牙猪，薅住卵子，刀子划开，将一颗肉球挤出来，如果是草猪则在肚脐边开口子，勾出那像肠子一样的卵巢。然后是缝合创口，抹上盐，再抓一把灶灰撒上了，一切完毕。这些牙猪草猪都分别圈养，或许并没有条件繁殖，但不阉割，它们会冲动，有欲望，想入非非，烦躁不安，被阉割了，够蠢的猪更蠢，就无思无虑地吃喝睡觉，好好长肉了。

武来子觉得自己的事业太重要了，他到各村寨去当然受到尊重，除了收取工费钱，拿走阉下的那些肉也是应该。他骑着自行车就唱山歌：搂着姐儿亲了个嘴，肚里的疙瘩化成了水。

二〇一五年的七月初五，武来子去牛角寨阉猪，返回时阳光普照，鸟语花香，他把自行车骑成了一股风。在茨沟的那条下坡路上，突然看到前边有一头猪，他忙往右拐，那猪也往右跑，他再往左拐，猪又往左跑，躲不及了，车头一拧，冲出路面，车子和人掉到十丈下的河滩就昏过去了。醒来后，看见了自己在一堆沙上，而离沙堆不远就是一大片石头，背笼大的箩筐大的白石头和黑石头。他说：爷呀，我得给沙堆烧香！却觉得石头都在动，是卧着站着的一群猪，再看，那群猪又是白石头和黑石头。

但武来子还是摔伤了，他十多天里小便尿里都有血，就待在家里养着。亏得家里箱底子厚，吃了睡，睡了吃，很快就一身肉。老婆开始嘟囔起来，说地里的草荒了，说家里的菜油快完了，说他吃饭嘴吧唧个不停，说他睡觉鼾声是打雷呀！他为了讨好老婆，去和老婆亲热，最担心的事果然发生了，他不行。后来还试过几次，都没成功。老婆倒怀疑他走乡串村的外面有了女人。他发咒没有，拿拳头打自己的脸，说：我不出去了行了吧！真的从此不做阉客。

五十三

红鱼河往东到浦渡，百里之地峰峦叠嶂，山高峡深，少有走兽，却集中了百十种鸟类，雨后天晴，这些鸟类就在林子里争鸣，奇声异调，蔚为壮观。这里的人也话多爱唱，村寨里一直流传着民歌。一九九九年，有个叫康世铭的去那里采风，在高坝乡招待所遇见了县文化馆干部刘师道也在那里收集民歌。两人谈起来，刘师道得意他发现这里民歌旋律和地理一致，山是一座座直上直下，曲调是忽高忽低，不舒缓，却欢快。内容当然多男女爱情，词里称女的是姐儿，称男的是小郎，都是女大男小。但刘师道总嫌歌词太黄，他就改编，一改编，失了味道。康世铭就不满了刘师道，晚上还住乡政府招待所，白天便独自去走村串寨。这一日进了一寨子，寨里人家门上的对联多是红纸上扣碗画出的圆圈，而仅一家写着文字。一打问，这家祖上三世都是中医郎中，到父辈以后虽都念过书，也只是上完小学就回来种庄稼了。康世铭去了那家，主人粗手大脚的，面容倒十分清秀，说起话来不说土话，极力用些新词，显得结结巴巴的。康世铭说：你就用当地话说吧，土话听着舒服。主人笑了笑，说：你城里人不要笑话呀！他放开了来说，说的非常有意思，康世铭倒记下来，把土语和新词作比较。比如吃饭和咥饭，抱孩子和携孩子，呻吟和声唤，滚开和避开，收拾和拢挂，折腾和势翻，轻狂和拧趾，蹦和跸，不舒服和不谄，蛇和缠，亲切和对近，舒服和受活，没心眼和差窍。康世铭高兴了，起身给主人敬烟，扭头见到后墙的木架上有一个鸭子，眼睛一亮，便问：那是件陶？主人说：是陶，十年前修水渠挖到个墓，墓里的。康世铭对文字感兴趣外，也喜欢古董。他走近去再看，这是一只汉代的陶鸭，上面红的白的画有图案。就说：能不能把这卖给我？主人说：行么。你们城里人咋都爱这东西，上次也是来了人，买走了一个小桌子，还要二百元买这陶鸭，我没卖。康世铭笑了笑，知道山里以前没有商业意识，城里来人看上了什么就让拿去，而后来稍有些商业意识了，都是啥都要钱，值一元的东西就要百元价。他说：一个陶鸭哪能值二百元呀，既然有人出到二百你没卖，我给你三百。主人同意了，但康世铭身上没带那么多钱，说好明日一手交钱一手拿货。当晚回乡政府招待所，向刘师道借了钱，第二天再来，陶鸭子身上没有了灰尘，没有了包浆，没有了色彩花纹，问这咋啦，主人说：我嫌不干净，特意给你洗了一下。康世铭大失所望，就不再买那陶鸭，问：家里还有啥老东西？主人说：泥楼上倒是有一堆旧书，你要去。泥楼是卧屋上又加了一层，柴排搭的，上下用泥涂抹了，放些杂物。康世铭上到泥楼，确实放着箩筐、纺线车子、草席、麻袋之类，而楼角是有一堆旧书，翻了翻，除了主人小时候读过的课本、作业本外，也有一些发黄破烂的书，是皇历，算卦的，看风水的，全是手抄本，其中还有一本，封面写着《秦岭草木记》，署名麻天池。康世铭在县上借阅县志时，知道民国时期的一个县长叫麻天池，记载此人不善俯仰，仕途久不得意，常写些诗文排泄郁怨。而麻天池还写过这本小册子？这小册子怎么能在这里？康世铭觉得好奇，就掏二十元钱买了。

夜里返回乡政府招待所，发现《秦岭草木记》一共三十页，只有前十二页有文字。灯下翻看了，第一页到七页的内容如下：

蕺菜，茎下部伏地，节上轮生小根，有时带紫红色，叶簿纸质，卵形或阔卵形，顶端短渐尖，基部心形，两面一般均无毛。叶柄光滑，顶端钝，有缘毛。苞片长圆或倒卵形，雄蕊长于子房，花丝为花药的三倍，蒴果。

大叶碎米荠，叶椭圆形或卵状披针形，边缘有整齐锯齿。外轮萼片淡紫或紫红。四强雄蕊，子房柱形，花柱短，长角果扁平。种子椭圆形，褐色。

诸葛菜，茎直立且仅有单一茎。下部茎生叶羽状深裂，叶茎心形，叶缘有钝齿。上部茎生叶长圆形，叶茎抱茎呈耳状。花多为蓝紫色或淡红色，花瓣三四枚，长爪，花丝白色，花药黄色，角果顶端有喙。

甘露子，根茎白色，在节上有鳞状叶及须根，顶端有念珠状肥大块茎，茎四棱，具槽，在棱及节上有平展的硬毛。叶卵圆形，先端尖，边缘有锯齿，内面贴生硬毛。花萼狭钟形，花冠粉红，下唇有紫斑，冠筒状，前面在毛环上方呈囊状膨大。小坚果卵珠形，黑褐色。地下肥大块茎，可食。

白三七，全体无毛，根状茎圆锥形，肉质肥厚。茎直立。叶三片轮生，无柄，叶片宽卵形，先端钝尖，茎部宽楔形。聚伞花序顶生，具多数花，花梗纤细，萼四片，条状披针形。

六道木，叶片菱形，卵圆状，茎部楔形或钝，缘具疏齿，两面附毛。花生于侧生短枝顶端叶腋，聚伞花序，花萼筒细长，花冠红色，狭钟形。核果。其叶含胶质，用热水浸提可形成胶冻做凉粉。

接骨木，皮灰褐色，枝条具纵棱线，奇数羽状复叶对生。聚伞圆锥花序顶生，疏散，花小，白色或黄色，花冠辐射状，具五卵形裂片，浆果黑紫色。茎皮、根皮及叶散发一种只有老鼠才能闻到的味，可头昏脑涨致死。

胡颓子，幼枝扁棱形，密披锈色鳞片，老枝鳞片脱落，黑色具光泽。草质叶长椭圆形，边缘反卷或皱波状。花生于叶腋锈色短小枝上，萼圆筒形，在子房上骤然收缩，裂片三角形，内面疏生白色星状短柔毛。果食可生食。

第八页的内容如下：

秋季红叶类的有槭树、黄栌、乌桕、红瑞木、郁李、地锦。黄叶类的有银杏、无患子、栾树、马褂木、白蜡、刺槐。橙叶类的有榉木、水杉、黄连木。紫红叶类的有榛树、柿树、卫矛。

枸树开的花不艳不香，不招蜂引蝶，但有男株和女株，自己授粉。花柱草的花蕊能从花里伸出一拃或尺余，甚至可以突然击打飞来的蜂蝶。鸭跖草是六根雄蕊，长成三个形态。曼陀罗，如果是笑着采了它的花酿酒，喝了酒会止不住地笑，如果是舞着采了花酿酒，喝了酒会手舞足蹈。天鹅花真的开花像天鹅形。金鱼尊开花真的像小金鱼。

第九页到十二页的内容如下：

草木比人更懂得生长环境。

山中可以封树封石封泉为X X侯、X X公、X X君，凡封号后，祷无不应。

山上葛条无聊地生长着，然有时被用来缚人手脚。它即使生于高山顶上，也是朝下长。

不同的草木，有着不同气流运行方向。

窗前有枣树，梢舒展又繁杂，雨后太阳下，枝条闪亮，透望去将院楼门如铁丝网住。

读懂了树，就理解某个地方的生命气理。

树的躯干、枝叶、枝间、表情，与周遭情形的选择，与时间的经历，与大地的记忆，都不是无缘由地出现。

进芒山，傍溪穿林，攀萝鸟道。

百花开荆棘之花亦开，泉水流而粪壤之水亦流。

枸杞最能结果，一株可结成千上万，其根几丈长，从没人完整地挖过。

锁阳是活血壮阳通便之不老药，数九寒天，它仍在地下生长，其地方圆一尺不会结冰。

问荆，不开花不结果，没叶，只是枝条，但极深的根须，能把土壤中的金、银、铁、铜吸收出来。寻找矿藏，往往它是依据。

竟然还有楷树和模树。

香椿称为树上熟菜，嫩芽暗红色，其味原本是驱虫的，人却以香味吃了它。

有些植物传宗接代是鸟。

树是一站在那里，就再不动，但好多树其实都是想飞，因为叶为羽状。

菟丝子会依附，有人亦是。

核桃树结果有大年小年，为了年年能挂果，需用刀刻树身一圈皮。

何首乌只发两支藤，白天里分开，一支向东另一支向西，或一支向南另一支向北。夜间，头靠头尾接尾缠绕，如胶似漆在风中微微抖动。白天吸收阳气最多，晚上阴气最重，其用药，阴阳双补。

康世铭读罢，感慨万千。回到县城，打问县上有没有麻天池的坟墓，他想去凭吊，被问人都说：没听说过。康世铭把《秦岭草木记》捐入了县档案馆。

五十四

潘溪河里石头多，但不是水冲走着石头，而是石头在送水流。上河湾的一个村叫寺儿，现在没了寺，却好看的女人多，都说这是她们前世给佛献过花。

杏开的娘最好看，最好看的才喜欢打扮，她一直有一面镜子，一有空就坐在镜子前头不动弹。三月三镇街上办庙会，婆婆要领四个儿媳妇去热闹，早早起来都洗了脸，换上新衣，三个儿媳已经到了村口了，杏开的娘还没踪影，婆婆赶回来喊她，她还在镜子前梳头，抹头油，别上了发卡，又取了发卡，插上簪子，再是系领扣，左看右看，转了一圈儿看。婆婆站在窗外了，她又用摔子扑打脚面，没土的，没灰的，还是拿湿手巾擦鞋底沿，又对着镜子照。婆婆说：镜子里有老虎，吃了你！

杏开是十九岁上嫁到了下河湾。结婚那天，一溜带串的人搬嫁妆：柜子、箱子、被子、褥子、火盆、脸盆、缝纫机、收音机、自行车、米面碗、热水壶、枕头、门帘，当然还有大镜子。唢呐一响，新郎把新娘抱走呀，母女俩都哭得梨花带雨，娘突然收住声，从怀里掏出个小圆镜给了杏开。杏开说：不是有那个大镜子吗？娘说：大镜子是在屋里照的，出门在外了身上得装个小的。

下河湾距上河湾二十里，上河湾的地势高，下河湾的河道深，岸上却是旱地，下河湾就在河湾建一条水坝，修渠往下引水。修渠的时候，杏开在工地上刁空来看娘。后来渠修好了，杏开也上有公婆下有了孩子，忙着过自己的日子，一月两月的才回一趟娘家。

二十年在不知不觉中就过去了。杏开到了她出嫁时娘的年纪，娘却已满头银发，腿脚僵硬，还患上了气管炎，一遇风寒就咳嗽不止。好看的女人什么年龄段都有什么年龄段的好看，娘依然喜欢打扮，爱镜子。

这年收罢秋，犁过地，农闲下来，杏开蒸了一笼馍，收拾两斤红糖、一罐醪糟、一包麻花，去看娘。这一次住了五天。头一天就看到厢房门边墙缝里塞着一小团一小团娘梳下来的白头发，心里有些发酸，再看到娘的那面镜子背面起了锈，镜面上斑驳模糊，就在第二天特意去镇上重买了一面新镜子，把旧镜子扔在了院门前的垃圾里。第三天她帮娘去上坡摘花椒，黄昏时返回来，发现娘的那面旧镜子又摆在桌案上，杏开说：娘，娘，你咋把它又捡回来了？娘说：那镜子好，照着脸白。

杏开想了想，就给娘笑了，娘也在笑。那时候，门口的金桂正吐蕊，村子里都闻见了香气。 

五十五

牛站在崄畔，伸嘴去吃酸枣刺。人吃辣椒图辣哩，牛吃枣刺图扎哩，酸枣刺是牛的调料。狗卧在门道里一直在啃骨头。骨头早已成了黑棒子，狗不在乎有肉没肉，它好的就是那一股味道。东头的铁匠铺里一直在叮叮咣咣敲打，西头的弹棉花店里一直在嗡嗡嗡作响，整个后晌石坡村都在软硬相间的声音里。

石坡村之所以在白芦峪出名，就是有张家的铁匠铺和司家的弹棉花店。但是，张家看不起司家：去，有什么技术含量，棉花用手撕着也能撕蓬松！张铁匠打铁打乏了，要喝酽茶，收拾了锤子，也让儿子歇下。儿子歇下就是吹唢呐，吹出的像放屁，唾沫星子都喷出来，风一吹又落在自己脸上。儿子是个笨家伙，张铁匠抬头看到远处的梁背上过来了人，说：把那些货都挂出来！新打造的扎锨、铲锨、板镢、犁铧、齿耙、镰刀、砍刀、钢钎、撬杠以及碾滚子梿枷轴，解板的长锯，锥子夹子钩子钉子，齐齐挂了铺门两边的木架上和摆了木架前的摊位上。来人果然是买家，要挑一把牙子镢。张铁匠明明知道是羊角村的，却要问：哪个村的？回答是：羊角村的。张铁匠又说：羊角村不是也有铁匠铺吗？那人说：这不是货怕比货么！一股子大风在刮了，啥都吹起来，张铁匠吆喝着让碌碡起，起，碌碡到底没被吹起。

爷爷是铁匠，爹是铁匠，张铁匠也是打了二十年铁了，要把手艺再传下去，儿子却越来越心不在焉。他常常用钳子从炉火里夹出一疙瘩铁了，在砧子上用小锤子敲，让儿子抡起大锤子砸，敲两下，砸一下，他觉得节奏有致，叮叮咣咣着是戏台上一出戏。但后来，砸着砸着，大锤子就乱了，他呵斥：咋啦？儿子说：我瞀乱。这些年里，白芦峪里的年轻人时兴着出山进城去打工，他知道儿子受了诱惑。就骂生处的水，熟处的鬼，别上了那些人的当。强压着没有让儿子外出，而儿子要么吊个脸，要么消极怠工，嘴里嘟嘟囔囔，像个走扇子门。

这样的日子又持续了三年。村子里已没了牛，连狗都没有了，来买锨、锄、镢头的越来越少，而齿耙、犁铧、钢钎、撬杠几乎无人问津。铁匠铺的炉火再不日夜通红，大锤子小锤子的敲打声，响一会儿就消停了，就是还响，也节奏大乱。而西头弹棉花店里嗡嗡声依旧。这使张铁匠恨恨不已。他问儿子：咱村你那些同学去了城里，峪里别村的那些同学也都去了城里？儿子说：就是。他说：都不种地啦？儿子说：种一年地抵不住打一月工。他告诫儿子：这不会长久的，是农民么能不种地？种地能不用农具？咱多打些铁货放着。

父子俩是打造了一批铁货，却一直堆放在柴棚里。在第四年里，一件都没卖出，铁匠铺就关门了。没了铁打，张铁匠腰却疼起来，脾气也比以前坏。儿子每天一早往镇上跑，天黑才回来，说县政府在发展旅游产业，镇街都开始改造老铺面房了，他和人正谋划着做些生意。张铁匠在骂儿子：放着家传的手艺，做什么生意！腰疼得站不住，睡在躺椅上了，还在骂。

儿子再也不怕爹骂了，先是出去偶尔夜不归宿，后来就十天半月不回来。终于回来了，却让爹打造一批铁叉。张铁匠问：做铁叉干啥？儿子说：在河滩淤泥里叉鳖呀。现在一只鳖在城里卖五十元，在镇街饭馆里也卖十几元。游客要是亲自去河滩体验叉鳖，叉上叉不上，按时间收费，一小时四十元。张铁匠说：还有这事？他就打造起了铁叉。打铁叉是小活，用不着儿子抡大锤子，他一个人能干，干着腰也不疼了。他打造了四十个铁叉，儿子和他一手交钱一手拿货。不久，儿子又定新货了：你打钉子，能打多少我就收多少。告诉是他们在临河岸上修三千米长廊，全用木头，钉子的需求量很大。张铁匠再生炉火，开始打造钉子，叮叮当，叮叮当，白天打，夜里还点了灯打。这天下雨，铁匠铺外边的场子上积了水，雨还下着，水面上的雨脚像无数的钉子在跳跃，张铁匠突然就不打了。他耷拉着脑袋坐在里间屋去吃烟，里间屋黑咕隆咚，他就想在黑暗里，不愿见外人，自己也见不得自己。儿子回来了，还领着一个人。儿子给爹介绍这是他的合伙人，张铁匠看了一眼，没搭理。儿子问爹生谁的气了，张铁匠说他生他的气。儿子说他们是来收货的，看到的筐子里怎么只有那么一些钉子？张铁匠说：不打啦！那合伙人说：咋不打啦？我们急需要的，货款都带来了。张铁匠说：丢先人哩，我这么大的铁匠，就打这些小零碎？咹？咹？他摊开手，脸色十分难看。合伙人却嘿嘿地笑，在说：这有啥呀老爷子，发明了火药还不是做鞭炮吗，恐龙那么大的，现在挖出来的恐龙蛋不也是拳头那么小？只要能赚钱，打啥还不一样啊！张铁匠一下子火了，扑过来要打人呀，儿子忙喊：爹，爹！张铁匠并没有去打合伙人，一脚却把火炉蹬倒，又一脚把淬火的水桶蹬倒。地上的红炭在水里嗞嗞冒烟，他老牛一样地呜呜，哭鼻子流眼泪。

张铁匠到山上去看父亲和爷爷。父亲是一个墓堆子，爷爷是一个墓堆子。在墓堆前蹴了一整晌，站起来往远处看，能看到白芦峪河，白芦峪河是一条线。那线的拐弯处是镇街，更远更远的云外是县城省城吧。他一步一步再下山回铁匠铺，拿了挂在墙上的唢呐，这是儿子的唢呐他不会吹，开口唱起小时候学会的山谣，唱得不沾弦。西头弹棉花店里好像还有嗡嗡响，也已经不是火把燎着蜂巢漫天轰鸣，而蚊子似的，声愈来愈细，愈来愈小。 

五十六

洛水流过阳虚山、页山、元扈山、望沟和鹿鸣谷，这一带相传是仓颉造字地，但没有任何遗迹。两岸岔壑崖砭，路瘦田薄，稀稀拉拉的村寨，有大到千户的，也有小到三家五家。山民出入，不论冬夏，头上多缠布巾，带了竹笼，有东西装东西背着，没有东西空笼还背着。他们或许就不知道仓颉，或许有知道的，也就觉得那只是传说，与自己无关，好比空气是多么重要，无时无刻不在呼吸，但没有生病的时候，这一切都不存在似的。他们世世代代在田地劳作，土里有什么颜色，豆子也有什么颜色，身上流多少汗珠，麦子也有多少颗粒。生命变成了日子，日子里他们就知道了天是有晴有阴，忽冷忽热。知道了黑夜里看不清东西，太阳也不能直视。知道了月亮里的暗斑那是吴刚在砍桂树，砍一斧子，树又长合，吴刚总是砍不断桂树。知道了星星数不清的，一遍和一遍数目不同。于是，要么喝酒，常常是闭门轰饮，不醉倒几个，席不得散。要么聚堆儿，哭呀笑呀，争吵、咒骂、呻吟、叹息、说是非，众声喧哗，如黄昏荨麻地里的麻花，如夏天的白雨经过了沙滩，只有启山上的大钟一响，才得以消失。

这钟声是由启山上的仓颉书院响起的。

启山在群山众峰间并不高，但它是土山，浑圆如馒头，山顶上一片若木树林，一年四季红叶不落。书院就在树林子里，虽然建校仅十年历史，师生已超过五千。钟在上课或下课时敲动，声闻于天，提醒了一个一个村寨人的耳朵，他们这才意识到启山上有学院，书院是以仓颉命名的，自己的孩子就是在那里求学。

这些学生，当然没有像仓颉那样长着四个眼睛，而每一个却如从父母的蛹里出来的蝶或蝉，是秦岭的精灵。想象不来仓颉造字时如何“天雨粟，鬼夜哭”，可学生们在仓颉创造的文字里，努力学习，天天向上，犹有所待。

这其中有个叫立水的，家住在元扈山上，父亲是瞎子，母亲是哑巴，他却生得棱角崭然，平和沉静，时常冥想。学习三年，哲学、文学、音乐、美术，求知的欲望如同筷子，见什么饭菜都要品尝。待到也能“仰观象于玄表，俯察式于群形”，他越来越强烈地感觉到他头顶上时不时飕飕有凉气，如同烟囱冒烟，又如同门缝里钻风。他似乎理解了这个世界永远在变化着，人与万物沉浮于生长之门。似乎理解了流动中必定有的东西，大河流过，逝者如斯，而孔子在岸。似乎理解了风是空气的不平衡。似乎理解了睡在哪里都是睡在夜里。似乎理解了无法分割水和火焰。似乎明白了上天无言，百鬼狰狞。似乎理解了与神的沟通联系方式就是自己的风格。似乎理解了现实往往是一堆生命的垃圾。似乎理解了未来的日子里，人类和非人类同居。似乎理解了秦岭的庞大、雍容，过去是秦岭，现在是秦岭，将来还是秦岭。似乎理解了父亲的瞎、母亲的哑再也无药可医。

立水的脑子里像煮沸的滚水，咕咕嘟嘟，那些时宜或不时宜的全都冒泡和蒸发热气，有了各种色彩、各种声音、无数的翅膀。一切都在似乎着似乎着，在他后来热衷起了写文章，自信而又刻苦地要在仓颉创造的文字中写出最好的句子，但一次又一次地于大钟响过的寂静里，他似乎理解了自己的理解只是似乎。他于是坐在秦岭的启山上，望着远远近近如海涛一样的秦岭，成了一棵若木、一块石头，直到大钟再来一次轰鸣。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年02期）

[责任编辑  杨海蒂]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾