短篇小说｜凡一平：上岭恋人（人民文学 2022-01）

Original 凡一平人民文学 2023-09-20

凡一平
REMEMBER本名樊一平，壮族。一九六四年生，广西都安人。先后就读于河池师专、复旦大学中文系。现任广西民族大学教授，第十二、十三届全国人大代表，广西作家协会副主席，广西影视艺术家协会副主席。
二十世纪九十年代中期以来，出版了长篇小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》《蝉声唱》《顶牛爷百岁史》等九部，小说集《撒谎的村庄》等十二部。所获文学奖有：铜鼓奖、百花文学奖、小说选刊双年奖等。长篇小说《上岭村的谋杀》《天等山》等被翻译成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄罗斯、越南出版。根据小说改编的影视作品有：《寻枪》《理发师》《跪下》《最后的子弹》《宝贵的秘密》《姐姐快跑》等。

上岭恋人（节选）

凡一平

人民文学 2022年01期

外边来人的时候，她正在地里除草。油绿、肥嫩的野草遍地丛生，包裹着正抽穗的玉米，它们在和成熟中的玉米争夺水分和肥料，看上去比玉米还要繁茂和茁壮。多数的玉米打蔫枯黄，像操场上一片低头认错的少年。它们狼狈不堪、焦头烂额，像球赛的少年不敌儿童，输给了野草。面对青黄分明的野草和玉米，她谁也不怪，因为她知道这是她的一场大病造成的。一场旷日持久、放任自流的病，差点儿要走了她的命，也毁损着地里的庄稼和蔬菜。她今天来到玉米地里，看见玉米被野草包围、侵犯，甚至吞没，难过和痛苦再次袭上大病初愈的身体。她撑着月刮，还摇摇晃晃，像一株在摆动着的玉米。地里疯长的野草，像疯婆子的头发，格外刺眼和讨厌，她必须把它除掉。她终于操起了月刮，像理发匠操起剪刀或剃刀，把碍眼的东西除掉。不知是月刮生锈，还是气力薄弱，野草总是没那么轻快、利落地被刮掉，每一棵草或每一丛草，都要反复刮好几次才处理干净。她像蒙童写字，一笔一画，慢慢地、费劲地劳动，逐步向前。除掉的草棘铺摊在她身后，像剪落的毛发。

外边来的人进到村子里，打听一个叫韦妹莲的人。一开始，被问的人都说不知道，因为被问的都是年轻人。后来外边来的人够聪明，终于从一个老人那里问清楚了。老人是上岭村的老村主任，他脑子翻转了一下，像把箱底的东西翻到上边，认定韦妹莲就是乜得飞，乜得飞就是韦妹莲。他跟外边来的人解释，壮家的习惯，女人生完孩子后，就不称名道姓了，而是随孩子的姓名性别称呼。乜，是母亲。得，是男性。飞，是孩子的名字。乜得飞就是名叫飞的男儿的母亲。乜得飞叫惯了，叫的时间久了，别人就忘了或不知道她的真名实姓了，但是老村主任知道乜得飞就是韦妹莲，因为他就是在韦妹莲还叫韦妹莲的时候当的村主任。他进一步解释，那时候还不叫村主任，叫大队长。叫村主任更通俗易懂。

外边来的人共两个人，一男一女。这一男一女都是律师，从南宁过来的。他们此行的目的，是来执行委托人的遗嘱。委托人秦仁飞的遗嘱中，有一条写明他财产的一半，处分给都安县菁盛乡上岭村的韦妹莲。于是，被遗嘱人生前指定的遗嘱执行人蓝启丹律师和钟小慧律师，在遗嘱人死后，执行遗嘱来了。

上岭村现今最老旧的房屋，就是韦妹莲的。它是木质结构的干栏式建筑，屋盖是瓦片，黑色的。房屋后边是山，有一条细细的山涧。房屋两侧分别长着芭蕉和毛竹。两位律师根据老村主任的提示来到这里。其实不用提示他们也能找到，因为遗嘱人生前跟他们描述过。房屋还跟遗嘱人描述的一模一样，古老的房屋在新楼如雨后春笋般的村庄，冷清、独特，像一群肥羊中一只孤独清瘦的老羊。

房屋没有人，里外都没有。蓝律师和钟律师叫唤和巡视了一会儿，确定他们要找的人不在家。他们去了附近的人家询问，报的人名是乜得飞。得到的回答和指示是应该在地里，村西头那块玉米泛黄的地就是。

泛黄的玉米地地头站着两位着装齐整、样貌陌生的人，她在直腰并直望的时候发现了他们。他们朝玉米地里探头探脑，目光向她投射过来，像交叉的网，把她捕捉了。她主动向他们走去，地里的草和玉米纵横交错，蚊虫飞舞，她怕弄脏和弄伤了他们。

她以为这两个外边来的人是想问路，没想到其中一个说：“请问，你就是韦妹莲老人吧？”

她狠狠地吃了一惊，然后傻愣了。许多许多年，已经没有人叫唤她的真实姓名了，甚至她的真名实姓，恐怕很多人都给忘了或压根儿不知道。这两位肯定是外边来的人，是怎么知道她是韦妹莲的？

刚才是男人问她，见她没回应，来人中的女人接着问：“阿婆，请问你就是韦妹莲吗？”

她终于猛醒过来，急忙而激动地点头说：“是，我是。”

蓝律师和钟律师跟着已经确认身份的韦妹莲，去往韦妹莲家。韦妹莲走在他们前面，扛着月刮。她走得急，还走得稳，看不出她是年近七十的老人，更想不到她还刚得过一场大病。她的状态跟她先前除草的时候明显不一样了，仿佛换了一个人。事实上她的感觉也是换了一个人，有人知道并且叫唤她韦妹莲了，她现在是韦妹莲了。

韦妹莲带着外边来的人来到她居住的房屋，推开虚掩的门。她热情招待她的两个客人，请他们在堂屋坐下，然后去厨房点火烧水。她烧水的时候，客人闲着也是闲着，便环顾堂屋里的陈设或物件。眼尖的女客也就是钟律师，发现了一面墙上的相框，相框里有照片，看得模糊。她站起来，走到相框前。她看见相框里的照片全是黑白的，几乎都有掉白，毫无疑问是岁月侵蚀的缘故，但照片上的人物基本能看清。钟律师注意到有一张照片，上面是位姑娘，好漂亮的姑娘，像一朵鲜花。姑娘就站在这幢房屋的门前，摸捏着摆到胸前的长辫子，朴素清纯，亭亭玉立。这必是韦妹莲的年轻照无疑。这时蓝律师也来到了相框前，他的判断与钟律师无异，说：“我大致能明白秦仁飞先生为什么对她至死不忘了。”

韦妹莲从厨房端水出来，看见客人移动了位置，她招呼客人回来，喝水。

女客人看着韦妹莲，又示意墙上的照片，说：“阿婆，你年轻的时候好美呀！”

韦妹莲不回答，只是笑了笑，像是女客人的赞美还是让她开心了一下。她再次招呼客人过来，喝水。

喝了一会儿水，男客人郑重地介绍了他和女客人的身份，两人都是南宁启丹律师事务所的律师，男的姓蓝，女的姓钟。蓝律师介绍完身份后，由钟律师说明他们此行的目的或事由，她说：“韦妹莲阿婆，我们受秦仁飞先生的指定和委托，来找你。”

未等钟律师完全说明，韦妹莲已经惊愣住了。她僵硬在那儿，像受了电击或心脏骤停。那个消失或隐藏了四十四年的人的名字，如五雷轰顶或一箭穿心，让她窒息和茫然。她刚刚恢复的韦妹莲的身份，竟然与这个叫秦仁飞的男人有关。是的，必然有关。时光倒退四十四年，还要再往前五年，她就是四十九前遇见的这个男人，在五年后的四十四年前，她和他离别，从此再也没有联系，更别提再见。如今他托人来找她，究竟是为什么？

钟律师以为韦妹莲老人等着进一步说明，继续说：“秦仁飞先生有一笔财产，委托我们处分给你。但是……”

这时，蓝律师对钟律师丢了个眼色，并做了个暂停的动作，指示她别往下说，因为他发现韦妹莲的神态异样。那神态根本不是在听，而是恍惚，在沉湎、迷糊和幻惑，是魂不守舍。

是的，近七十岁的韦妹莲已经魂不附体，或正在出神。她的灵魂和神思正在长翅膀，飞向过去，回到她的十八岁——

她十八岁那年，上岭村出现了一个陌生青年男子，二十七八岁。他戴着眼镜，瘦瘦高高，白白净净，像一棵没被虫咬过的竹子。他暂时住在那时候叫大队的房子里。听大队长黄吉伟说，他是个学者，研究动物什么的，因为犯了错误，直接从省城撸到公社。是龙湾公社不是菁盛公社。他在龙湾公社三四年了，才要求到菁盛公社来，到菁盛公社后又要求到上岭大队来，因为上岭的山上有猴子。上岭的猴子与众不同，白头叶猴，世界少有。他就是来观察和研究白头叶猴的，他姓秦，叫秦仁飞。

大队长在韦妹莲家里，跟当时还在世的韦妹莲的父亲和爷爷谈及秦仁飞情况的时候，韦妹莲是听见了的，但是不见她有什么反应，像是大人们讲的事情与她无关。事实上秦仁飞的到来跟她的确没有任何的关联，他来的缘由是山上的猴子。

她和他相识，就在他到上岭的那年冬天。

那年隆冬的一天早上，她上山采药。她的爷爷病了，发烧、咳嗽和咳血，一夜不停。到了天亮，瘸腿的父亲撑着竹棍，打开家门，要上山采药。父亲的竹棍、砍刀被她夺走、接过。她代替父亲，上了更灵山。更灵山有她爷爷需要的穿心莲和仙鹤草，这两种草药她都认识。

长这么大，这是她第二次上更灵山。它在河流的对岸，也在家宅的前方。她第一次上更灵山是八岁，因为好奇。听说更灵山上有漂亮的猴子，她想去看看。于是渡过了河，对艄公说去赶圩，却上了更灵山。上山有一条小路，弯曲而凹凸，像一根粗糙的被遗弃的绳子。她沿着路走到半山腰，发现没有了路。不仅山上不去，下山的路也找不到了。她像个瞎子摸索着下山，荆棘将她的衣裳和皮肉一道接着一道地划破，等到山下的时候，她衣衫褴褛、满身血痕，像一个受人欺负、折磨的叫花子。从此之后，她再也没有上过更灵山。今天如果不是为了生病的爷爷，如果不是体恤残疾的父亲，她是不太可能还上这座让人羞恼的山的。

更灵山还是更灵山，没有长高，而她却长高长大了。她轻松地上到半山腰，采到了穿心莲。仙鹤草半山腰没有，找了半天没找着。于是，她只能再往上。她以为往上就没有路了，踟蹰不前的时候，却发现有路。一条羊肠小道露在眼前，有人踏过的足迹。她瞪大眼睛盯着足迹，小心翼翼地上行。越往上越陡，也越冷。山如刀削斧凿，寒风刺骨。浓浓的云雾覆盖山顶，像被子。霜雪降落在树上和石头上，像盐。在高高的山顶，在她扒开的多株被霜雪掩盖的草本中，她采到了仙鹤草。完成了草药的采集，她准备下山。顾目流盼的时候，她发现附近的一个山洞在冒烟。那是人为的烟火。她起初不想也不敢过去，慌忙地躲开。她钻到一棵树下，突然，树上挂着的霜雪哗哗掉落下来，洒满她一身。她抬头望，发现一群猴在树枝间飞跃跳动。它们让她忽然想起半年前大人们讲到的那个来上岭觅猴观猴的男人，山洞里的人是不是他？她想去山洞看看是不是他。

他看到浑身霜雪的她钻进山洞的时候，想起了白毛女，以为她是被坏人或恶人逼迫逃上山来的，躲避进了洞里。一种同情和怜悯之心油然而生，他不由分说上前，为她拍掉和拂去身上的积雪。当雪消除，原貌显露，宛若仙女的她不再被他认为是白毛女，而是上苍慰问他的使者。他因受宠若惊而变得手足无措，忘了自己先前在做的事情。

他之前正煮东西，支架上挂着的饭盒吊在火上，冒着热气。燃烧的柴火松松散散，再不集中就灭了。她走过去把柴火集中。火焰升高，饭盒的热气强烈起来。她能看懂饭盒里煮的是红薯片，而且是冻烂了的红薯，因为它散发着腐臭的味道。她扭过脸，然后转身，看见不大的山洞里铺着草垫，草垫上有一床凌乱的被子和几件皱巴巴的衣裤。石壁的凸处挂着照相机、望远镜，一个提桶接着石笋滴落的水。凭这些，她已能判断他是谁了。蹲着的她朝站着的他仰望，说：“你在这里住了多久？”

他说：“不知道，不记得了。”

“我看见猴子了。离山洞不远，香樟树上。”

“你看见的是F群花叶家族，共十一只。首领是只尾巴断了的大公猴，是不是？”

她惊诧，说：“你刚才看见我碰见猴子了？”

“没有。”他说，“什么猴群活动和住在什么地方，我知道的。”

“你为什么和猴子在一起？”

看着她单纯、明亮的眼睛，他说：“跟它们在一起，我感到快乐，时间过得很快。”

“你喜欢做野人。”

“也不是，”他说，“我是研究野生动物的，就得接近它们，和它们在一起的呀。”

“那么多动物，你为什么偏偏喜欢猴子？猴子到处都有，为什么偏偏来我们这里？”

“因为这里的猴子珍贵、稀少，是白头叶猴。中国，就上岭这个地方，更灵山最多。”

“我其实也是第一次看见我们这里的猴子。它从来不下山的。”

“它甚至一辈子都不下树。”他说。

“哦。”

他见她眼睛瞪大，来了兴趣，便对她讲起了猴子。他观察到的在上岭村更灵山生活的白头叶猴，一共有六个族群，他分别给它们编了号，A、B、C、D、E、F。每个族群都有首领，都由公猴担当。族群之间各有领地，互不侵犯。公猴负责保卫家族，母猴负责生育儿女。

她听他滔滔不绝头头是道地讲着，突然问：“F群那只首领，尾巴为什么是断的？”

“是在与其他公猴争夺首领的决斗中，被咬断的。但是它最后胜利了，当了首领。”

她垂下眼睑，并把视线转到一边，像是见不得也听不得血腥、残暴和冷酷的事情。“我回去了。”她说。

他看着她出洞，袅娜的背影让他益发心动。他情不自禁跟了出去，站在洞口，目视她下山。她时隐时现，愈来愈远，变成一个移动的小点。他跑回洞里，拿出了望远镜。一番搜索或说扫视后，她出现在了望远镜里——她划着竹排，正在渡河。渡到对岸后，她上岸，去往一座两边分别长着芭蕉和毛竹的房屋。房屋前有一个男人在盼望等待，看上去很焦急。男人等来了她，她把身上的挂包摘下，交给了男人。男人进屋去了，她没有，而是回身，朝更灵山望。她是望山，还是望人？望人是望不见的，因为距离那么远。但是他却能望见她，望远镜里，她明眸皓齿，长辫轻摆，柳腰灵动，举手投足，温婉可怜，是他三四年来和到上岭以后，遇见的最楚楚动人的女子。忽然间，她在他心目中的分量，已和白头叶猴等同，而对她的喜爱和迷恋，甚至超过了白头叶猴。

从那以后，他每天就做两样重要的事情，观猴和观人。观猴有时候不需要望远镜，但观人必须得要。那个在山对面河岸上生活的女子，隐秘遥远，他得通过望远镜观测辨识和缩短距离。谢天谢地，从冬天到春天，从去年到今年，一年又过一年，他观望到她在房屋外边的一举一动，她家庭的人口和人与人之间的关系，都看得一清二楚。她的喜悦，几乎看不到她的喜悦。她的忧患和悲伤，却是尽收眼底。在跨时三年的日子里，他目睹她送走了两个至亲的人，爷爷和她的父亲。第四年，他望见了她的母亲改嫁，带走了她的两个弟弟。那么，房屋里或说她的家，就剩下她一个人了。

他频繁下山，渡过那条清澈宽阔的河流，出现在人烟袅袅的村子里。出没在她家里。

他出现的理由是洗晒照片和整理笔记，将近四年的观察和记录，他拥有了太多的资料，需要存放和梳理。事实上的确需要如此。他的精力和重点放在了处理材料上，他大部分或大量的时间，要么在大队部，要么走访农家。

像走访其他农家是有理由的一样，进入她家也需要借口。他最初的借口是借用她家空置的房间做暗房和工作间，冲洗照片和写作。这个理由相当过硬和充分，因为大队部缺房人杂，有房并且清净的，只有她家具备这样的条件。并且，大队长黄吉伟力排众议，做出了决定。大队长亲自领着已逐渐放松了管制的他，来到她家，对她说：“这是个大知识分子，要照看好他。”

就这样，她和他住在了一座房屋里，朝夕相见，彼此消除了思恋之苦。别以为这四年她不想他、不念他，她朝思暮想，自家空恁添清瘦。别以为她不知道他也想她，每当她在自家房屋外边望着对面的更灵山，发现山顶上有镜光一闪一闪，她就懂得那是他在用望远镜望她。那镜片的光芒，有万丈长，投射在她身上，像天神吐出的火焰，被她接纳，把她熔化。

他们水到渠成、不管不顾，拥有了彼此。

苦日难熬，欢时易过。他们的幸福时光实际有一年，却恍若隔日。他原来出的问题或说犯的错误，已经得到解决纠正，获得平反解放的他要走了，回城里去，具体地说，是调到广西大学当教师。

她记得临别的那天晚上，他们通宵没睡。

他走了，从此没有音讯，更没有回来。她投出去的信，如石头丢进河里。

他一走，她便发现怀了身孕，然后不管不顾生下孩子。不知他知不知道，但愿他知道。

现在，接受指定的遗嘱执行人蓝律师和钟律师，想必知道遗嘱人秦仁飞和韦妹莲有一个孩子。他们从相框和接着对韦妹莲的询问中，确认了这一点。现年将满四十四岁的儿子得飞，随母姓，已在外漂泊十五年，不知其踪。

话题最终回到遗嘱，回到秦仁飞先生。

其实是她主动问：“他怎么样了？”

钟律师说：“秦仁飞先生已经去世了。”

她不是很吃惊，像是已经料到了。她从记忆中回来或回神的眼睛里，满是悲伤。“他比我大十岁。”她喃喃地说。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年01期）