短篇小说｜刘庆邦：雪夜（人民文学 2021-12）

 刘庆邦
REMEMBER一九五一年十二月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工绘》等十二部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部。有《刘庆邦短篇小说编年》十二卷。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》《哑炮》获第二届和第四届老舍文学奖。中篇小说《到城里去》和长篇小说《红煤》分别获第四届、第五届北京市文学艺术奖。长篇小说《遍地月光》获第八届茅盾文学奖提名。长篇小说《黑白男女》获首届吴承恩长篇小说奖。长篇小说《家长》获第二届南丁文学奖。长篇散文《陪护母亲日记》获第二届孙犁散文奖。曾获北京市首届德艺双馨奖，首届林斤澜杰出短篇小说作家奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国、越南等外国文字，出版有七部外文作品集。现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，文学创作一级，享受国务院特殊津贴专家，北京市第十、第十一、第十二届政协委员，中国作家协会第五、第六、第七、第八、第九届全国委员会委员。

雪夜（节选）

刘庆邦

人民文学 2021年12期

雪是在村里人吃晚饭的时候开始下的。没有刮风，天气也不是很冷，有些出乎人们的意料似的，雪说下就下起来了。

在冬季，村里有的人家吃晚饭，有的人家不吃晚饭。不吃晚饭的人家早早就睡了，他们的说法是，肚子是盘磨，躺着不动就不饿。吃晚饭的人家总是吃得比较晚，端起饭碗的时候，煤油灯都点了起来。各家的灶屋由于常年烟熏火燎，四壁都很黑，黑得跟涂了锅烟子一样。如果不点上煤油灯，有可能拿起勺子找不到锅，找到了铁锅的大口，又盛不进瓦碗的小口。煤油灯的灯头小小的，小得像一粒黄豆。可黄豆不会发光，灯头会发光，有了小如黄豆的煤油灯的灯头所发出的微光，灶屋里就不再黑得铁板一块，就显示出了可以活动的空间，和灶屋里各种东西的物象，不至于把稀饭洒在灶台上。

晚饭都很简单，通常都是打稀饭。往锅里放一些红薯块儿，或放一些胡萝卜轱辘，待把红薯块儿或胡萝卜轱辘煮熟，再搅进一点儿红薯面糊糊，浑浑汤，稀饭就算打成了。也有的人家，在打稀饭时舍得往锅里撒一把黄豆，黄豆一煮就发得又白又胖，吃一粒豆香满口，使稀饭有了嚼头儿。一般人家舍不得往稀饭锅里放黄豆，黄豆虽说不是金豆，但他们已经习惯了把黄豆与钱与房子联系起来看，有一句流传广泛的谚语就说，打稀饭十年不放豆儿，可以盖个瓦门楼儿。吃豆儿和盖瓦门楼儿相比，哪个轻哪个重呢？当然是盖瓦门楼儿更重要。既然盖瓦门楼儿关乎门头高低，关乎家里的男孩子能不能找到老婆，那就攒豆成金，等着盖瓦门楼儿吧，在稀饭碗里吃豆儿的事就免了。

这场雪没有什么过渡，不是从小到大，不是从一片两片到十片八片，而是一上来就下得很大，就连成了一片。对于雪的大小，这家人不是看出来的，是感觉出来的。天已经黑了，空中混混沌沌，他们看不见雪片子有多大，有多密。他们一仰脸，顿觉脸上有些麻凉。他们掌心向上一伸手，再把手攥住，马上就是一手湿。同时，他们感觉头发上也像有了分量，分量在层层加码，每一层都有着黏合般的力量。对于雪的大小，这家的大男孩儿也不是听出来的，同样是感觉出来的。大男孩儿习惯端着碗，到院子里吃晚饭。有月亮的时候，他在月光下面吃；有星星的时候，他在星光下面吃。外面下着雪呢，他还是习惯性地走到雪地里去了。夜晚下雪积雪快，雪花一开遍地白，地上不再发黑，已经有些发白。雪光比不上月光和星光，雪光的调子要低得多，顶多算是哑光。然而，天上无光看地上，就着雪光吃饭也不错。这样的雪，在夏天叫雨，到了冬天就叫雪。下雨总是哗哗的，满世界都在轰鸣。下雪总是静静的，似乎连一点儿声响都听不到。据说雪在高空中还是雨水的状态，只是它们落着落着，就变成了雪花的状态。好比雪花给每滴雨水都及时装上了降落伞，“降落伞”翩然飞舞，落地时才变得轻轻的，轻轻的。大男孩儿是从自己的稀饭碗里，判断出雪下得不小。他刚把饭碗端到雪地里时，碗里还冒着热气。他凑着碗边才把稀饭喝了一口，落雪就把热气压制住了。他喝第一口时，稀饭还热乎乎的，喝第二口时，稀饭就不那么热了。落在碗里的雪不是白糖，他没喝出什么甜味，只是觉得稀饭像是被融化的雪水稀释了，使稀饭稀上加稀。他突然想到，他这样碗口朝雪喝稀饭，一边喝，雪一边往他碗里添加，一碗稀饭何时才能喝得完呢！他不在雪地里喝稀饭了，转身回到灶屋里去了。

娘、姐姐、妹妹和弟弟都正在灶屋里吃饭。他们家的灶屋只有一间，灶屋里垒有锅灶，放有水缸、案板、柴草等，还支有一盘石磨，空间十分狭小。屋里连一个小板凳都没有，只有一截儿用桐树的原木锯成的木墩儿。还带着树皮的木墩儿在锅灶门口的柴火堆里放着，那是娘或姐烧锅时坐的。吃饭时一个木墩儿谁坐呢，没有一个人坐，全家人都是站着吃饭。

灶屋的单扇木门是敞开的，因为没有风，不用担心风吹进屋把灯吹灭。煤油灯在锅灶一侧的风箱上放着，并没有放在雪地里，但灯光和雪光还是形成了对比。比较而言，灯光的颜色似乎比往日黄一些，也因此有了些许暖意。

这天晚上，他们家打的稀饭只放了一些用菜刀砍成小块儿的红薯，没有放黄豆。红薯已被煮碎在锅里，按他们的说法，红薯碎得连魂儿都没有了。这样的稀饭没什么捞头儿，也没什么嚼头儿，喝这样的稀饭，连筷子都不用，只需对上一张嘴，就把一碗稀饭喝进肚子里去了。

吃过晚饭，刷了碗，刷了锅，一家人就踏着院子里的雪，转移到灶屋对面的堂屋去了。

娘回身关灶屋的门时，随手把钉在木门上的门搭链搭在右侧门框的门鼻子上。雪照这样下法，如果下上一夜，雪就会堆积在灶屋门口，要是不把门搭链扣上，积雪越堆越高，有可能会把灶屋门挤开，雪块子会扑到屋里去。扣上门搭链呢，就算大雪把灶屋的门口封上，也不会把木门挤开。

天黑了，地上白了，吃过晚饭干什么呢？马上钻进被窝睡觉。窗户棂子没有糊纸，堂屋双扇木门的门缝子也不小，雪气可以直接入侵到屋里来。雪气像长了小小翅膀的精灵一样，飞过箔篱子，飞过梁头，飞过头发梢儿，无处不飞到。他们的手抓不到雪气，但他们的鼻子可以闻到雪气，只要一呼吸，雪气就吸到他们的鼻腔子里去了。雪气凉凉的、冰冰的，跟雪人身上的气息是一样的，挺好闻的。雪气好闻是好闻，不可闻得太多、吸得太深，倘若一鼻子接一鼻子吸进肺腑里，胳膊上就该起鸡皮疙瘩了，身上就该打哆嗦了。没事的，脱光身子，把棉袄棉裤压在被子上面，钻进被窝里就好了。一钻进被窝立马就暖和了吗？不是的，被窝里面瓦凉瓦凉的，热身子碰到凉被窝，像热鸡蛋放在凉水里激一样，激得他们把身子缩成一团，几乎叫出声来。却原来，被窝本身并不含什么热量，并不是自来的暖和，是人身体里的热量散发出来，储存在被窝里，才使被窝里逐渐暖和起来。被子里的棉絮所起的作用，是把人体里散发出的热量储起来，再反馈给人的身体，使人和被窝形成一种互惠互利的关系。有了被窝里源源不断生发的热气，就不怕雪气的侵袭了，热气完全可以把雪气抵消掉，只要半夜里不起来往尿罐子里撒尿，可以一觉睡到大天明。

娘不能马上睡觉，她还要挑灯纺花。不管是打雷、下雨，还是刮风、下雪，娘每天雷打不动，都要纺花纺到深夜。他们这里不说纺线，说是纺花。把从棉花地里摘下的棉花朵子轧去棉籽，用弹花锤和弹花弓把皮棉弹成蓬松的棉花瓤子，再用高粱莛子把揪成一片一片的棉花瓤子擀成中空的棉花卜系子，就可以在纺车上纺线了。纺车放在堂屋当门的地上，纺车前面的地上放一饼用干高粱叶子编成的草篇子，娘就盘腿坐在草篇子上，摇动纺车纺啊纺啊，从棉花卜系子的一头抽出棉线来，把棉线一圈一圈缠绕在线穗子上。灯光把纺车的翅子照在房顶上，翅子显得又黑又大，简直像滚动的摩天轮一样。常常是娘的孩子们睡了一觉醒来，又睡了一觉醒来，见“摩天轮”仍在不停滚动。所谓“慈母手中线”，就是这样一丝一线纺出来的。

这家的大男孩儿不在家里睡觉，他把一条棉被搭在肩上，仍要到外面去睡。他们家六口人，一共只有三条被子，平均每两个人一条被子。大男孩儿一个人拿走一条被子，睡在家里的五个人，每两个人就摊不到一条被子了。对于大男孩儿一个人抱走一条被子，家里别的人没有任何异议。从他上初中开始住校，家里就不得不单独分给他一条被子，他住校住了三年，被子知热知冷地跟了他三年。如今他初中毕业回家当了农民，那条被子好像还是属于他，家里没有一个人跟他争。夏天他去生产队的打麦场看场，可以把被子抱走；秋天他去庄稼地里看秋，可以把被子抱走；冬天他到外面去睡呢，也可以把被子抱走。被子是一条粗布印花被子，被表和被里都是娘在织布机上织出的粗布。每天手扯脚蹬，用的时间长了，被子已经有些旧、有些破，被表和被里上都打了补丁，里面的被套也有些板结。尽管如此，一个人可以把一条被子抱来抱去，还是显示出了他在这个家庭地位的优越，好像拥有了一条被子就可以四海为家似的。

娘问他，天下着大雪，还到外面去睡吗？会不会冻着呢？

他只说了一句不会，就开门走到雪地里去了。

他们家的房子在村子的底部，要走到村子前面，需穿过一条南北向的村街。他头上戴的是一顶跟当过兵的堂哥讨要的旧军帽，军帽褪色褪得有些发白，帽檐一侧也耷拉下来。他从自家的院子里走出来，刚走到村街上，就觉得帽子上落了一层雪，他的耳朵上和眉毛上也沾了雪。他没有把帽子上的雪弄掉，也没有把被子顶在头上，反正雪一时也不会化，落就任它落吧，权当给头上又戴了一顶雪帽子。阴天的夜里若不下雪，村街上会很黑很黑，黑得像是只剩下黑眼珠，没有了白眼珠，把自己的手伸在自己眼前都看不见。一下雪村街就变成了白的，一切都在影影绰绰中显出白色的轮廓，房子是白的，树是白的，路是白的，仿佛连空气都变成了白色。在不下雪的夜里，不管夜黑得有多密实，都可能有人在村街上走，并有可能听见只闻其声不见其人的咳嗽声。大雪一压，家家封门闭户，除了他，街上一个别的行人都没有。刚下的雪还没有落实，还是蓬松的状态，他一踩一陷，留下一串新的脚印。他脚上穿的是一双草鞋，这种草鞋不是人们印象中的那种穿上露着脚指头的草鞋，是当地特有的一种草鞋。草鞋的鞋底是厚厚的桐木板，鞋帮子是用火麻的麻经子裹上芦花似开未开的花穗勒制而成的。这样的草鞋有着很好的保暖功能，最适合在冬天的雪地里穿行。他的脚后跟在往年冬天曾被冻烂过，今年入冬之前，娘特意请人给他勒制了这双草鞋。只是鞋膛子有些大，有些空旷，穿上不太跟脚，这会儿他在松软的雪地里几乎抬不起脚来，走得有些拖拉。这样一来，他在新鲜的雪地所留下的脚印就连成了线，像两道车辙一样。

走到一棵高大的槐树下，他停了下来，仰头往树上看。树杈子上吊有一只铁壳子铃铛，生产队里每天上工、收工，当队长的堂叔就是通过拉响树上的铃铛，对社员们发号施令。在晴天晴地的时候，铃声相当响亮，在村庄周围的四野都听得清清楚楚，如击耳鼓。他之所以不由自主地停住脚步往树上看，是想看看在大雪飘飘中能否看到铃铛。其结果，大雪如雾如幕，他不仅看不到一点铁制铃铛的影子，连树冠都被大雪遮住了。他心有不甘，走近了树干。他看见了，拉铃用的绳子还在树干上拴着。绳子上也落了雪，使绳子变得毛茸茸的，似比往日粗了许多。在他的想象里，铃铛的铁壳子上肯定也落满了雪，使黑铃铛变成了白铃铛。不可想象的是，他不知被雪包裹起来的铃铛是不是还拉得响。就算能拉响的话，铃声会不会变得有些喑哑呢？

大槐树旁边，是一座古旧的门楼子，大男孩儿拐进门楼子下面去了。入秋之后，他和村里其他三个年轻人相约，天天夜里来这里睡觉。睡觉期间，他们听那个从县城回乡的青年讲过城里的故事；用手电筒照过房檩上呆头呆脑的麻雀；去刚结婚的小两口窗前听过房；还在被窝里互相抓抓挠挠，得到许多乐趣。他们商定的是，等哪天下了雪，他们就不到这里睡了。可是，今夜雪下得这么大，他还是到这里来了。从上初中开始，他已经习惯了在外面睡觉，不习惯在家里睡觉。家里只有一张大床，他觉得自己已经长大了，不愿意跟全家人挤在一张大床上。还有，他们虽然说了一旦下雪就不到这里睡觉了，他还是想过来看一下，别的人是不是真的不来了。万一有一个人来呢，说不定他们仍然可以在门楼子下面过夜。

大门楼子下面的过道吸风，尽管外面没有刮风，过道里的穿堂风还是把雪带进过道里一些，过道敞开的南口和北口的地上都潲进一些雪。过道地上的雪不及外面的积雪那么厚，只是薄薄的一层。可两端潲进的雪几乎在过道中间接了头，整个地面仿佛都有白雪铺地。这样的过道，看来是不适合睡觉了。他在过道里等了一会儿，又等了一会儿，一个伙伴也没有等到，他也只好离开了这里。

既然从家里出来了，他就不能再回到家里去。大雪铺天盖地，他到哪里去呢？他从门楼子下面走出来，像是想了一下，便踏雪向村外走去。队里的饲养室在村子外面，他打算去饲养室盛草的小屋里去睡。他听说过，饲养室有来历的。在以前，这里建有一座奶奶庙，供奉的是送子的老奶奶。奶奶庙三间大殿，东西各有两间厢房。庙门口竖有旗杆，置有铸磬。庙里的张道士击得一手好铙钹，吹得一口好横笛。每年春天的奶奶庙庙会，是当地的一道风景。后来，这里改成一座小学校，本村和附近村里的孩子都来小学校上学。再后来，学校因故停办了，变成了队里的饲养室。队里的牲口多，原来的房子不够用，队里就把庙宇全部扒掉了，盖成简单的草房，用来喂牛马驴骡。还是庙宇和小学校的时候，这里四面环水，只有一座小桥，通向外面的世界。而且，四面小河里的水与东边大河里的水是相连的，大河奔腾小河流，小河里的水都是活水。水里常年有鱼虾，夏天还有菱花、荷花。变成饲养室以后就不行了，小桥被拆掉了，原来的桥孔被填实，活水一下子变成了死水。更有甚者，西面靠官路的小河被拦成一截一截，变成几个用来盛牲口粪和沤粪的巨大粪池。一到夏天，粪池里冒了绿泡儿冒黄泡儿，紫泡儿破了蓝泡儿破，不断向天空释放臭气，让路过的人们每每掩鼻。

他已经走到了饲养室西面的粪池边，对于去不去饲养室的草屋里去睡，他却犹豫起来。倒不是因为粪池的问题。到了冬天，粪池里就结了冰，今夜又下了大雪，积雪已经把几个粪池覆盖得严严实实，一片雪白，跟没有粪池一样，没有了任何难闻的气味。冬天就是这样厉害，大雪就是这般神奇，它们不仅可以冰封肮脏的东西，使一切变得干净起来，还可以抹杀一切难闻的气味，使天地间充满清新的冰雪之气。之所以犹豫，是他想起，每到冬天，特别是下雪天，总会有一些逃荒要饭的人为躲避严寒，夜晚到饲养室盛麦草的小屋里去睡。那些要饭的，有男有女，有大人有孩子，有的是常住，有的是过路，差不多每晚都把草屋挤得满满的。他这会儿去草屋，恐怕连脚都插不进去。更让他犯犹豫的是，要是他硬挤到草屋里去睡，对他的自尊也有影响。他虽然只是一个普通社员，要啥没啥，可他毕竟还没有沦落到靠乞讨为生的地步。

农村的天地是很广阔，下雪之后显得更广阔，广阔得仿佛无边无际。可是，哪里是他赖以睡觉的地方呢？在夏天，地里有瓜园，瓜园里搭的有瓜庵子，在看瓜的时候，他曾在瓜庵子里睡过。现在的地里，不但没有瓜园，没有瓜庵子，连起身的庄稼都没有，只有白茫茫的雪地。地里倒是有大口径的水井，水井被称为地眼，地眼暂时还不会被大雪封住，他总不能睡到地眼里去吧。

雪越下越大，他头上落了雪，搭在肩上的被子落了雪，几乎变成了一个雪人，跟雪天雪地融为一体。有那么一刻，他感觉自己好像在大雪中迷失了，不知是迷失在天上，还是迷失在人间。等他回过神来使劲想了一下，并动了动陷在雪中的草鞋，才意识到自己的存在。这时他突然想起，队里的麦秸垛在村子的东南角，麦秸垛一侧掏有一个洞，洞子里不正是一个可以睡觉的去处嘛。这真是，大雪茫茫疑无路，脑洞开处现草洞。他顿时有些兴奋，迈步向麦秸垛所在的方向走去。积雪埋住了草鞋，他踢得散雪飞扬起来。

不知麦秸垛下方的那个洞是谁掏的，也不知掏洞的人把草洞派了什么用场，反正他钻进那个洞里看过，记得洞子的大小跟一个瓜庵子的空间差不多，睡两三个人都不成问题。他不知道草洞子是不是已经被别人占去，要是被别人抢先占去的话，他在这个雪夜真的无处可去了。他一路蹚雪行走，一路默默地为自己祝愿，老天爷，把草洞子给我留着吧。

来到麦秸垛一侧，他根据自己的大概记忆，在掏有草洞子的地方上上下下摁。对于在麦秸垛上寻找草洞子，他是有经验的，因为他和伙伴们也在麦秸垛上掏过洞子。秋天，树上的柿子还没有发黄，还有些青涩，他们就把柿子摘下来，在麦秸垛上掏一个洞，把柿子放在洞底，再用麦草把洞口堵上，利用麦秸垛里面的温暖，在洞子里闷柿子。他们这样的做法，像是利用母鸡的体温抱鸡蛋。只不过，柿子不是鸡蛋，从柿子里孵不出小鸡来。可是，只需把硬柿子在洞子里闷上六七天，柿子就可以变软，吃起来甜甜的，就不再涩舌头了。闷柿子的洞子都掏得比较小，只有一个麻雀窝那么大，别说在里面睡人了，恐怕连人的一只脚都放不下。麦秸垛的垛壁相当结实，跟用土坯垒的墙壁差不多，摁起来很硬。不过，凡是里面掏有洞子，并用麦草把洞口封起来的地方，摁起来就软一些。麦秸垛的垛顶落满了雪，麦秸垛四周也披上了雪，使整座麦秸垛变得像一座雪山。他一摁一手雪，摁着摁着手下一软，果然把有洞口的地方找到了。他一把一把掏掉洞口塞着的麦草，一股麦草的香味儿从里面涌出，洞口就出现在他面前。还好，草洞里没人说话，这表明里边没有人，真是谢天谢地！他抖掉头上、身上和被子上积累的雪块子，先把被子送进洞子里去，再头朝里爬着往洞子里钻。整个身子爬进洞子后，他把自己的草鞋脱了下来，也放进洞子里。他顺直身子，仰面躺下，下面厚厚的麦草让他觉得十分舒服，身上舒服，心里也舒服，像是找到了最后的归宿。

草洞子里很黑，他要是盖上被子，闭上眼睛，很快就会进入梦乡。一旦进入梦乡，他在梦乡里跑到东，跑到西，就不一定是雪的世界了。他对雪夜有些留恋似的，舍不得马上就睡，掉过头来，趴在洞口，向外张望。他估计，地上的积雪大约有半尺厚，地里冬小麦的麦苗已全部被积雪盖住。可大雪像是嫌积雪还不够厚，还要厚上加厚。好像给小麦盖一层被子不算完，要盖三层被子才够意思。外面可真静啊，静得没有了一点声息，没有人声，没有开关门声，连狗叫的声音都没有。静得整个大地都在沉睡，好像连呼吸都停止了。漫天的雪花像是在轻轻地拍抚着大地，让大地好好休息，不要太累了。尽管雪花对大地的拍抚很轻很轻，他似乎还是听到了雪花落地的声音。是鸽羽在空中翻飞的声音吗？是柳絮落在水面的声音吗？是春蚕吃桑叶的声音吗？像是，又不是。其实，是他觉得，这样的大雪落在麦秸垛上，落在地上，应该有声音，于是就有了声音。声音是从他心里发出来的，是他听见了自己的呼吸和自己的心跳。

这样无比的宁静，与夏天打麦场里的热闹形成了极大的反差。作为在打麦场里劳动的社员之一，他对夏天打麦场里的热闹记忆犹新。白天，社员们头顶炽热的阳光，在场院里放磙、翻晒、扬场，一天到晚尘土飞扬，热气腾腾。场院里吆喝牲口的声音，人喊人的声音，石磙发出的吱吱咛咛的声音，构成了场院里特有的交响。到了夜晚，打麦场里仍不平静。村里的男人差不多都到场院里睡觉，睡觉前他们下进场院边的水塘里扑腾，洗完澡躺在麦草上望着星空说笑，风吹得旁边地里玉米叶子哗哗为他们鼓掌，还有在夜空中掠来掠去的布谷鸟的叫声，使打麦场仿佛变成了不夜场。特别是到了队里垛麦秸垛那一天，打麦场里的热闹便达到了高峰。譬如哪家盖房子上梁，再譬如哪家的男孩子娶亲，都是喜事、大事，是要举行仪式的。生产队里的麦秸要在选定的日子垛成垛，也是值得庆贺的事，也要举行一个仪式。仪式举行得比较简单，也就是放一挂鞭炮，宣告垛麦秸垛开始。再就是烧一大锅竹叶茶，尽参加垛麦秸垛的男劳力喝。所谓垛麦秸垛，是把脱去麦粒的麦秸垛起来。如果说麦粒大部分用于交公粮，成为人的食物，那么剩下的麦秸就是牲口的口粮。牲口的口粮与人的口粮一样宝贵，所以队里不许任何人用麦秸烧锅。同时，麦秸垛也是一个标志，哪个生产队的麦秸垛垛得高大，标志着他们队里的麦子长得好，麦子打得多。这样一来，垛麦秸垛本身就有了炫耀的性质，使参加垛麦秸垛的每一个男劳力都欢欣鼓舞，干劲倍增。艳阳高照，参加垛麦秸垛的人分为两部分，一部分人用桑杈挑着麦秸蒲子往垛上送，另一部分人站在垛顶负责接应、踩垛。用桑杈往麦秸垛的垛顶投送麦秸蒲子，对人的力量是一个考验，谁杈的麦秸蒲子大，举得高，跑得快，谁就能受到大家的夸奖。村里有一个从城里下来插队的知识青年，刚来时，队长以为他不过是一个吃闲饭的主儿，不指望他能干什么活儿。不承想他在城里练过武术，不仅练得一身好功夫，还身手矫捷，膂力过人，比队里任何一个人都能干。他把一大蒲子银亮的麦秸杈起来，像举华盖一样高高举到空中，举重若轻似的就把“华盖”抛上了垛顶。他的举动赢得了乡下人的阵阵喝彩，使村里人因此改变了对城里人的看法。垛麦秸垛的最后一道工序，是把掺了麦糠和成的泥巴，糊在麦秸垛拱起的垛顶。这样做，一是防止下大雨时麦秸垛漏雨，二是防止刮大风时把上层的麦秸刮走。等垛顶的泥巴全部糊好，垛麦秸垛才算大功告成，从夏到秋，从秋到冬，从冬再到春，不管刮风下雨，还是淋冰降雪，麦秸垛都会岿然不动，成为平原上巍峨的风景。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年12期）

[责任编辑  马天牧]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾