邓一光
REMEMBER出版有长篇小说《我是太阳》等十部，小说集若干，在《人民文学》发表小说多篇。现居深圳。
那对妇女在疲倦地等待过境时，童尔岚刚刚下夜班，准备去停车场乘车回市区。
早上八点十五分童尔岚交接完岗位，进入口岸人员消杀点。她卸下护目镜和防护服，与鞋套一起放进收纳袋，再取下手套放入，拉上袋子拉链，制服收进另一只写有她姓名的收纳袋，两只收纳袋分别放进收容桶。接下来她进入氯气室做消杀，再进入浴室冲洗，出来换上便装，散开湿发，一口气饮下550ml矿泉水，匆匆往嘴里填了一个麦香包，戴上口罩，走出口岸人员休息区。她俩站在出入境大厅入口处，守着一只三十三寸和一只二十寸的宝蓝色箱子。年轻那位大约二十六七岁，容貌清秀，瘦而高，年长那位约莫五十出头，个头小巧，一头黑色短发梳理得整整齐齐，前者把后者护在胳膊肘里，俩人相貌有明显的基因痕迹，像是母女。疫情前深港口岸每天出入境人员几十万，车辆上万，如今罗湖、沙头角、文锦渡、皇岗、福田口岸关闭，只留下深圳湾口岸，获准通关的人压缩到几千。即使如此，此时大厅里已经有几百位归心如焚的旅客在等待出境，人流还在不断增加，那对妇女被过往的人流挤到墙角，看上去相当难受，显得有些焦虑。童尔岚觉得应该有人过去帮助一下她俩，引导她们到等候出境的队伍中去，可她已经下班了。童尔岚没有推卸责任的意思，疫情期间，口岸通关流程增加了数倍，虽说开年后边检人员就第一批注射了疫苗，但当班时仍要穿厚厚的防护服，呼吸不畅，整个工作期间不能吃饭饮水，何况是时差颠倒的夜班，她累极了。童尔岚从那对疑似母女身边走过。她看见年轻的那位手里举着只保温杯，挤过人群朝这边跑来，现在看清楚了，女孩有一双岩羊般清澈的眼睛。年纪大的那位坐在大箱子上，她看了童尔岚一眼。她有一张花朵般的脸，眉宇开朗，眼神脱俗；她的眼睛是那种眼角上扬的丹凤眼，年轻那位的眼睛明显来自她的基因，这吸引了童尔岚注意。童尔岚不知道为什么自己会有“花朵般的脸”这个印象，通常情况下，女人一到年龄，就会给人一种开残败了的形象，对方明明年纪很大了，皮肤说不上保养得多好，脸颊上有两片不正常的红晕，不像拥有脱老之术的样子，但就是给人花朵般的感觉。童尔岚又说不好是落尽梧桐、开彻芙蓉的花朵，桃花一族无主、可爱深红浅红的花朵，还是几度梅花发、天涯鬓已白的花朵，这让她的脚步迟缓下来。正走神，手机叮咚一响，童尔岚掏出手机看，是阿荒，他的车正在从香港那边过境深圳，问她是否在班上，他有东西带给阿田。阿荒在九龙“一诺国际”跑货柜，每天往返港深两趟，他在龙华有个女朋友，叫田女子，江西人，在能源生态园生活垃圾处理站工地工作，这事瞒着他妻子。去年香港疫情第二波和第三波爆发的两个月，口岸控制愈加严格，阿荒急得跳脚，他不怕感染，怕冇工揾，一家老小冇饭食。之后通关情况恢复正常，跨境货车司机七天一核检，香港医管局获得疫苗资源后，首批为货车司机注射了疫苗，费用由香港特区政府补贴，阿荒很开心。童尔岚对阿荒和田女子的关系挺反感，阿荒和阿朗一个爹妈生养，怎么说都让人止不住联想。她本来没有掺和这事，可是，去年底出了香港陈姓货车司机在深圳检出阳性后，深圳人个个紧张，提起这事佛都有火，作为口岸海关人员，童尔岚不能不管。她给阿荒转发两地特区政府疫情管理规定，留言警告他不要倒泻箩蟹，弄出收拾不了的麻烦。阿荒不敢造次，埋怨说田女子所在街道几次上门，连规定带威胁，要求她疫情期间不得与港方人员私下交往。田女子有个老父亲，一旦感染天就垮了，也不敢见阿荒。这些阿荒都能理解，疫情发生后他也没和妻儿住在一起，他也怕来来往往把病毒带给家人，但他惦记田女子，时不时有东西送给她，只能托童尔岚代转。你冇义务帮佢抠女，弄得黑狗得食白狗当灾，在写字楼上班的阿朗理智地对童尔岚说，要她别管哥哥的事。童尔岚好几次没接阿荒的电话，以后阿荒索性缸瓦船打老虎，直接去闯田女子的门，童尔岚担心闹出事情来，只能硬着头皮接下这单活，替阿荒“走镖”。可是，阿荒思念田女子心重，又不知节制，这个月带一瓶干诺道文华饼店的玫瑰草莓果酱，下个月带一封元朗大马路的恒香老婆饼，再过个月带一袋尖东站绍香园的琥珀核桃，都不是什么生计要害。有一次居然带了三只浇着牛油蜜糖酱汁撒上炸腌肉粒的玉米杯，童尔岚哭笑不得，直言不愿再沾油手。阿荒诺诺地赔小心，说阿岚你大人大量啦，唔好畀我去床下底劈柴，唔该唔该。为这个，童尔岚和阿朗还闹了点小小的不愉快。童尔岚从工作人员通道绕到车辆关口，阿荒的货柜车已经停在那儿了，穿防护服的边检人员正催他快点离开口岸，童尔岚连忙过去说明了情况。“早晨。”童尔岚败兴地接过阿荒从驾驶台上递下来的两只卡纸盒，“咩呀？”“早晨。”阿荒眼巴巴地说，“枇杷露同榄膏，畀佢养肺。本来泰然堂燕窝打折，佢屋企做马来西亚源头货，唔做黐碎油胶，可惜关口唔畀带。”“你当系八十年代，厕纸都要喺对面带嚟？”童尔岚不高兴地说，“讲咗几次，以后唔好带咗，呢边边一样都唔比嗰边差。”“你讲过以后我就过咗检讨，带嘅都系呢边冇嘅。”阿荒笑嘻嘻说。童尔岚听阿荒口气就生气，哪次他不简单，果酱呀核桃呀，花不了几个钱，抠门抠出了豉油泡饭的境界，可就算简单到一盒娥罗纳英H软膏，不也是带？都什么时候了，也不知道省省。童尔岚必须给自己找个理由，不然怎么做心理上都冲突。她就转着脑子想，阿荒也不是什么优点也没有，他懂打拼，知道照顾家，一家四口住了十几年公屋，每天往深圳跑两趟，为两地经济建设工作，不像那些一辈子拒绝过境的港人，害怕到内地吃东西中毒、呼吸空气得肺癌、乘地铁擦着人得皮肤病，没有什么拽气；他在深圳搞外遇当然不对，图的却是陆生女面对物质生活的变通，不像土生港女“冇楼就冇高潮”，虽说出手小气了点，老婆饼和养肺补品却都有讲究，那份说不清是憨迂还是狡猾的惦记，说明他在意田女子。这么一想，童尔岚就原谅了阿荒，让他赶紧牵车离开，别影响边检秩序。童尔岚把两只小小的卡纸盒装进包里，回到车场，去边检人员区域排队，等着派车回市里。下夜班的人走得差不多了，前面只有几个人，童尔岚不经意朝出境大厅那边看了一眼，又看到那对疑似母女。她俩还站在出入境大厅门口，守着两只帮不上忙的箱子，欲进不进，很为难的样子。花朵脸妇女大概累了，坐在大箱子上，保持着一种奇怪的姿势，两条瘦瘦的胳膊紧紧夹住两肋，好像随时都会有人从什么地方冲出来把她掳走，她那样做就能防止劫持事件的发生。她那副模样让童尔岚心生同情，童尔岚于心不忍，扭头离开队伍，走向出入境大厅门口。“您好。”年轻那位回应，澈亮的眸子里有疑问。花朵脸那位则安静地看童尔岚。“我在这儿工作，见你们一直没进大厅，过来问问。”童尔岚看出对方疑惑，解释说，“有什么需要我帮助吗？”她俩果然是母女，当妈妈的有呼吸道疾病，大厅里反复使用84消毒液，氯气对呼吸道黏膜的损伤，戴着口罩也受不了，所以她们不想太早进大厅。“知道苯二酚、溴化钾、硫酸钠和硫酸甲基吗？”女儿问童尔岚。“我妈年轻时长期接触这些，半边肺空了。”女儿解释。童尔岚于是知道出了什么情况。疫情之后入境压力大，口岸室外区域都用作流程设施，没有专供旅客休息的地方，倒是搭了几十顶帐篷，上百个香港大学深圳医院的医务人员和志愿者负责入境旅客的采样，工位上不让旅客停留，母女俩在室外找不到落脚处，又不便早早进入大厅遭受空气戗害，只好站在门口。童尔岚有些为难。口岸十点才开闸，还有一个多小时，加上通关所用时间，母女俩怎么也得再熬三四个小时，看妈妈的样子的确精力不济，要是过境时被当作疑似就麻烦了。她决定帮一下母女俩。入境流程是这样的：人员经严格审查后，胸前贴上目的地标签，到停车场指定区域等候专车分流，市内人员由各区接到指定防疫站进行核酸检测和医学观察；目的地为广州、珠海、佛山、惠州、中山、东莞、江门、肇庆的由各市驻深工作组专车送往机场转运点二次分流；目的地为汕头、韶关、湛江、茂名、梅州、汕尾、河源、阳江、清远、潮州、揭阳、云浮的由南山区负责临时安置并核检，核检结果阴性的各地派专车接回，阳性转本市卫健部门处置。童尔岚去停车场，挨着分流人员车辆找，竟然让她找到一位熟人，是大鹏新区的何师傅，儿子在口岸警队工作。何师傅正在检查他那辆比亚迪C8客运大巴续航情况，童尔岚把情况一说，何师傅就去向带队官员汇报，官员同意提供一小时临时服务，叮嘱何师傅十点前清空车辆，对车辆进行再度消毒。童尔岚谢过何师傅，去出境大厅门口把母女俩接到停车场。何师傅转着圈为母女俩身上喷酒精，取来一次性鞋套手套让母女俩穿戴上，两口箱子也做了消杀，锁进行李柜，再给母女俩拿来两瓶矿泉水和一只垃圾袋，母女俩千感谢万感激。当妈妈的确实累了，一坐下眼睛就阖上。童尔岚建议女儿把座椅放下来，给妈妈盖上件外套，让她睡一会儿。女儿婉拒了，体贴地把妈妈搂进怀里，让妈妈靠在自己臂弯里睡。童尔岚心里一热，决定好事做到底，问女儿，对疫情期间出入境情况知道多少。女儿答，网上咨询过，程序复杂，感觉听明白了，担心实操起来有意外。女儿就讲了她们的情况。她们是泰国华侨，住在曼谷中国城三聘街，去年元旦启程回国省亲，计划去妈妈老家麻城，因为是从深圳移民去的泰国，第二站选在深圳，最后一站去元朗。哪知一回国就遇到疫情爆发，经历了许多不适和委屈，幸亏妈妈家乡人重情，留她们躲过了开头的几个月。去年夏天湖北解禁，妈妈的病又犯了，耽搁了几个月，等病养好，眼见离家一年，再不回去家都荒废了，她们就启程来第二站，在深圳盘桓了几天，准备出境去元朗。“我头一次回祖国，遇到这种情况，不知道该怎么办，幸亏一路上遇到好心人。”女儿感激地对童尔岚说，“我姓蓝，中文姓名蓝海鸥，叫我海鸥好了。”童尔岚点点头，在蓝海鸥旁边的椅子上坐下，小声向她交代，疫情期间，口岸出境比入境简单，一会儿过境后，香港边检警察会询问基本情况，再到海关接受检疫，核查健康申明卡、体温筛查、流行病学调查，要查询十四天活动轨迹，有疫情严重国家和地区旅居史会重点检疫，和健康申报及流行病学调查信息互为验证，以便入境后无缝对接特区政府管理网络。如果检查出确诊病例、疑似病例和有症状人员，由急救机构转诊，对密切接触者进行隔离医学观察。“我们在麻城哪儿都没去，那儿特别严，连乡道都封堵上了。”蓝海鸥一脸抱歉，不知道该怎么向童尔岚交代。“开个玩笑，别往心里去，我打了疫苗。”童尔岚起身准备离开，透过车窗朝工作人员区域看了一眼，那里已经没有人排队了，又回头看了一眼蓝海鸥妈妈那张花朵般的脸，她睡得像个孩子。“再过三小时就出境了，”童尔岚衷心地说，“希望你们一路平安。”童尔岚下了大巴，向派车点走去。她困得快要睡着了。她觉得口岸就像川剧变脸，风平浪静时，海湾两岸的人们熙熙攘攘打这儿过，续住日子和情感，疫情一来它就变脸，拦住了很多人的生活，比如她和阿朗。童尔岚和阿朗恋爱一年多，是阿朗追的童尔岚。他过深圳来办事，已经出了边检自助通道，又返回来，回乡证举到童尔岚眼前，问她有没有什么没验到的。童尔岚被问得一愣，接过证件检查了一下，除了执证人照片拍得略嫌呆萌，不如本人帅气，年龄比她小七个月，没看出什么问题。以后童尔岚在关口又遇到阿朗两次，她留意了，发现阿朗在关口那边徘徊，她出现在自助通道，他才匆匆刷卡过境，整个过程目光一直在她脸上。有一次她故意走向自助通道时半途掉头往回走，躲在一边观察，阿朗硬是十来分钟徘徊在通道那边，扭头到处寻找，直到边检人员过去将他驱离。童尔岚不是头一回遇到搭讪，有应付手段，但阿朗不同，对已经二十七岁的童尔岚，他出现得恰是时候。阿朗是港二代，父母都来自槟城的普通家庭。他香港理工大学多媒体科艺专业毕业，和童尔岚家庭背景及学历匹配。童尔岚打小就在妈妈的教育下学会了不靠脸蛋吃饭，虽然她正是靠制服秀吸引到阿朗的。阿朗不自恋，童尔岚和他说深圳GDP超过香港的事他也不表态，安静地坐在那儿看童尔岚。阿朗不抠门，两人外出开销，差不多是他六童尔岚四，他来深圳看童尔岚，酒店的房费自己掏，童尔岚过境去九龙看他，他也不为童尔岚付酒店房费。阿朗不粗俗，上下车和进出电梯总是在前面给童尔岚拦门。有一次童尔岚喝多了长岛冰茶，他用六层纸巾叠了只漂亮的鸟窝，双手捧着，让童尔岚呕吐在自己手心里。重要的是阿朗不花不渣，只爱童尔岚一个，不像阿荒，讲究主副食搭配。但是，阿朗坦白没想好结婚的事情，就算最终决定结婚，是否要孩子也需缜密考虑，不会轻易让度出自己。有几次，童尔岚觉得和阿朗这段关系走不下去，又不知道该在哪里松手。她和阿朗约定，俩人不在企鹅和脸书上晒私生活——朋友圈里看多了一对对今天奈良明天台北后天圣诞岛的晒恩爱，突然有一天消失掉，再没有音讯，这个猝死她不要。也许想到了这个，童尔岚竟然没去派车点，而是折回出入境大厅，去服务台取了“个人基本信息”“健康申明卡”和“新冠肺炎疫情防控重点人员移交记录单”表格，又去员工医务室讨了一袋氧气，返回何师傅的比亚迪C8大巴车，把氧气袋和表格交给蓝海鸥，指点她先把表格填了，一会儿去出入境大厅会省很多事。“真不知道该怎么谢谢你。”蓝海鸥没想到童尔岚还会回来，而且一副保驾女侠的担当，“一会儿我妈醒了我告诉她，我们又遇到了好心人。”“她不会受凉吧？”童尔岚朝窝在女儿怀里安静睡着的妈妈看了一眼。她没说，其实她想再看一眼花朵脸，她还是没想出来到底是什么样的花朵。“早上出门前加了件羊绒背心，这会儿正冒小汗。”蓝海鸥笑。她笑起来模样很好看。“就在这附近。我妈带我找了几天也没找到。你知道，变化太大了。”蓝海鸥利落地为妈妈解开领口的两粒扣子，轻轻塞了两层纸巾进去，“我是在泰国生的，我哥哥生在深圳，他昨天出的境，先去元朗打点一下，在那边接我们。”蓝海鸥脸上的表情迟疑了一下。童尔岚就知道自己冒失了。“没关系。”蓝海鸥目光温和看了一眼童尔岚，“您看着很疲倦，要急着离开？”“没有什么好报答您，给您讲个故事？”蓝海鸥玲珑的岩羊眼试探地看着童尔岚，“这次回国我才知道的。”女孩之间的游戏。童尔岚笑了，选择母女俩旁边那排座位坐下。“可以闭着眼睛听吗？”她问。她的意思是，如果故事好听她就听下去，不好听她就睡觉，反正回宿舍也是睡。故事开头没有什么新意，能听出讲故事的人很在意这个故事，讲得很认真。事情发生在四十年前的深圳，主角两个，一位姑娘，不到二十岁，一位小伙子，二十出头。姑娘是最早来南方闯天下那批北佬中的一个，那会儿罗湖和蛇口是大工地，姑娘在工地上干活儿，先住工棚，后来工地拓展，工棚拆掉，她住进村民家里，遇到了小伙子。那会儿不兴出租屋，工地附近村民，家家户户都有跑去香港和南洋讨生活的，大量房子空着，一个月花十块八块就能占张床，几十块就能占间屋。姑娘就属于这种情况，她家是农村的，条件不好，在工地做的是杂件工，收入不高，那会儿就想吃饱，对付着不挨饿，剩下的花销只够和其他人合住。小伙子不同，他是这家亲戚，从海湾那边过来，帮助亲戚家养蚝，每天带两条狗早出晚归，有时候他们在门口碰见，从来没有说过话。童尔岚一坐下就犯困，眼皮子往下耷拉。她想，不说话这种事不稀罕，她和阿朗就是这样。一开始，两个人根本做不到语言沟通，港人普通话不标准全世界都知道，深圳人来自四面八方，普通话不标准同样不是秘密。阿朗简直就是普通话盲的极品，他连塑料味的港普也不会说，而且他有充足理由证明香港白话属于汉语言的一支，比普通话古老。问题是，童尔岚是皖南人，二十年娇软吴音，又续上了几年貂狗相属的深普，让她怎么标准？她粤语也说不好，多数时候只能用英语和阿朗沟通，好在他俩英语够用，又担心语言分歧导致感情疏远，俩人都努力学习对方的母语，相处一年后，大体能用对方母语交流了。不过，他俩和蓝海鸥故事里的姑娘小伙儿，应该不属于同样的情况。蓝海鸥不知道童尔岚的想法，她怀里搂着熟睡的妈妈，看不见一旁童尔岚的表情，只是兀自讲着她的故事。姑娘小时候，老家镇上有一家“青春照相馆”，照相师傅是个个头高高的返乡知青，梳着蜷曲鬓角，留着丁字胡须，待人特别热情。他有一架老牌子的德国产箱式气压照相机，每当有客人来照相，他就问客人，想在北京照相还是在上海照相。想在北京照，他就拉出天安门布景板，想在上海照，他就拉出黄浦江布景板，然后装好底片，脑袋钻进取景棚幕布后，右手举起按钮气囊。看这儿，对了，笑一下，好。一张美丽的照片就照成了。姑娘迷上了照相这门手艺，她觉得能把人们的喜悦脸庞留在相纸上，简直就是天使才有资格做的工作，她想做一名照相馆的摄影师，可是，在贫穷的大别山区，这不是随便什么人都能做的事情。姑娘来到深圳后去过所有的照相馆，看师傅给客人拍照，看橱窗里不断变换的彩色照片。那时有很多北佬拥到南方来讨生活，有人要拍登记照，办各种证件，有的要拍生活照，男的拍飞机头，女的拍客家凉帽，洗出来寄回家乡去，让家人看看什么是新生活。客人要是英俊小伙儿或者美丽姑娘，照相馆就会和他们商量，照片挂进橱窗，奉送八寸照片一幅。姑娘挨家问，能不能收她做学徒，可是没有一家照相馆要她，她不会说本地话，连在照相馆打杂都不配，只能去工地踩泥水。童尔岚理解姑娘的遭遇，找份喜欢的工作好比找个贴己的对象，两样都不容易。童尔岚刚入职时有几个深港两地婚恋同事，家属因为受不了每天深铁倒港铁通勤，忍痛放弃那边的高薪工作回到深圳，也有熬不过结婚五年才能取得身份，七年才能拿到永居证，最终分手带分孩子的。童尔岚承认深港恋有问题，可说到底，两座城市打断骨头连着筋，香港开埠最早的维多利亚建筑就是深圳石匠们砌起来的，十年黄金期，上百万内地人蹚过深圳河泅过深圳湾源源不断送去劳动力，硬是擦亮了东方明珠；深圳人饿肚子那些年，河对岸乡人往河这边丢粮食，世纪交际崛起，香港提供了最大的资本和贸易市场——两座城市就像虾虎鱼和枪虾、蜜蜂和刺槐、根瘤菌和赤豆，谁缺了谁都活不成今天这个样子，怎么就要从基因中生生剪辑掉情感这一段？上十万深港跨境恋，你当是什么？当事人需要用上成套的毅力和技巧，哪一点没用上，关系就会垮掉，考验非常大，真的很辛苦。这么想着，童尔岚居然睡着了，也不知睡了多久，等一个机灵醒来，蓝海鸥还在讲着。童尔岚暗地里笑话自己，在心里说了声抱歉。蓝海鸥的故事在继续。一九八○年开年后，工地上来了一批脱掉军装的基建工程兵，工头告诉姑娘，她不用再去工地了。姑娘去其他工地上找工，发现那儿全是汗气冲天的复转大兵，他们一个人能顶她十个，她丢掉工作很合理。坐吃山空，姑娘很快花光了积蓄，这么撑了一段时间，最后两天，她只花了两毛钱吃了一顿饭，是老乡卖剩的三只客家粿粽。姑娘喜欢这片南方海疆，这里的一切都让她感到新鲜，她想留下来在这儿生活，可现实告诉她，这儿不是她待的地方，她只能卷行李回到家乡去。五一国际劳动节那天，姑娘去街上逛了最后一次，她觉得自己在这儿劳动了一年，有资格庆祝这个节日，她要为自己庆祝一下，然后再回老家。这次不同，小伙子头一次开口和姑娘说了话，他说他也是劳动者，也想过这个节，他愿意和姑娘一起庆祝。在一个屋檐下住了几个月，抬头不见低头见，人熟到和自己额头上的头发一样，姑娘不好拒绝，同意了。小伙子换了一身干净衣裳，扭扭捏捏跟着姑娘出了门。他俩隔着几步，一前一后，毫无目的在街上逛着，跟着他俩的是亲戚家那两条互相追逐的狗。他俩走进蛇口公园，公园里有招商局青年团组织的文艺表演，有当地老乡摆的集市，卖各种各样的农副产品，还有一张摸彩票的桌子，奖券一块钱一张，旁边堆满琳琅满目的奖品。他们已经走过去了，姑娘脚步错乱地又返回来，眼睛直勾勾盯着奖品垛最上面。那是一架海鸥4B120双反相机，它有漂亮的老虎皮，手轮卷片，带自拍器，快门光圈盘上刻着“中国上海”，机身号4B-19327255，取景框的毛玻璃上有个非常贴心的红色“田”字，你想把笑吟吟的人脸种在哪个格子里，那里就会开出灿烂的花朵，更奇特的是，镜头内圈里有个海鸥图案，像只海鸥窝，仿佛里面睡着一群海鸥，随时都会惊醒，扑拉着翅膀飞出来。“姑娘被那台照相机吸引住了，那是她想要得到的。”童尔岚忍不住插嘴，她觉得这个故事她也能讲。“嗯，她的目光再也离不开它。”蓝海鸥点了点头说，“她下意识地去掏口袋，可口袋里却只有五毛钱。”“奖券不是一块钱吗？小伙子不能站在一边看姑娘失望吧，他就不能凑五毛钱？”“他们中奖了。”童尔岚打了个哈欠，强打起精神，她觉得通俗故事就是这个规律。“对。”蓝海鸥笑了，伸手替怀中的妈妈抻了一下衣领，“一等奖，一块宝石花牌手表。”“姑娘不想要手表，她想要照相机。”童尔岚挪动了一下身子，让自己坐得舒服一些，她在想，故事应该结束了，她等对方结束就告辞，回市区里好好睡一觉。“嗯。”蓝海鸥说，“摇奖的人奇怪，他从来没有见过用一等奖换二等奖这种事，可是，获奖者主动放弃更贵的奖品，他没有理由不同意。于是，姑娘拿到了照相机，她高兴得差点晕过去。”“这样她就不用回家乡了，”童尔岚觉得故事在这儿结束是最好的结局，她伸出手去，将座位幅度调节回原位，准备说再见，“她可以开一家照相馆，满足少女时的愿望了。”“这还不简单，还他五毛钱，姑娘不会连五毛钱都没有吧？”“姑娘也这么想，她承诺一回到住处就把钱还给小伙子，作为感谢，她挣的第一笔钱也给小伙子。可小伙子不干，他不要五毛钱，也不要她挣的第一笔钱。”“照相机又不是粿粽，哪能一掰两半？”童尔岚差点儿没笑喷。“姑娘也是这么说的，她和小伙商量，照相机没法分，真要拆开就坏了，能不能等她挣了钱加倍还他？能不能她挣的钱一半都给他？能不能他当照相馆的老板，她给他打工，挣的钱全都是他的，只要相机属于她，她能给人们照相？”“这算什么？没有这么不讲理的。”童尔岚有点替姑娘抱屈。“可怎么商量小伙都不同意，他不要姑娘还钱，不做姑娘的老板，不要照相馆的收入。”“姑娘也想知道，她生气地问小伙子，那你要怎么样？小伙子吞吞吐吐对姑娘说，也不是非得分照相机，也有别的办法，比如，照相馆老板你当，挣的钱都归你，照相机也归你保管，我保证不碰它一个指头，但它属于咱俩，谁也不分。”“小伙子对姑娘说了他的意思，”蓝海鸥甜甜地笑了，“小伙子说，咱俩合成一家，你照相、冲洗相片，我去外面揽客、给咱们煮饭洗衣裳，这样，照相机就不用分开了。”“姑娘呆住了，就是说，照相机不用分，而且由她保管，别人一个指头都不能碰它，天下怎么可能有这样的好事？她从没有想过这个问题，这个问题和照相机怎么分一样，太难了，她根本做不了决定。”蓝海鸥说，“小伙急了，说请你相信我，我知道那些想寄照片回家的人心里怎么想，他们跟我一样，想把自己拍得讨喜一点，我知道在哪里找到他们，我能替你……替咱们拉来很多很多的客人！”“等等。”童尔岚听出了什么，坐直身子，“不好意思，我刚才打了个盹，漏掉了什么？”“嗯。”蓝海鸥点点头，扭过脸来，澄澈的目光从怀中妈妈的头顶上方看向童尔岚，“我听见您的鼻息声，但没让故事停下来。”“不用抱歉。我说给您讲故事，其实是我太想讲这个故事了，忍不住想讲，您不听我也会讲，您离开了我也会讲。”“那，能补上那一段吗？”童尔岚觉得这个故事不一样了，她坐直了，侧过身子，目光落在讲故事的人脸上。蓝海鸥补上了那一段。小伙子是香港元朗人，在蛇口帮助亲戚养蚝，再把蚝拉到元朗去卖，自打见到姑娘后，他就暗自喜欢上了姑娘，可他害羞，不知道怎么向姑娘表达。他知道姑娘想当照相馆摄影师，她对合住的姐妹们说过，那是她的梦想。他曾偷偷跟在姑娘身后，去百货公司看柜台里的国产 “长城”“熊猫”“珠江”和东德产“威乐”照相机，他拖蚝回元朗的时候，也跑去店铺里看德国的“徕卡”和“禄来”、日本的“佳能”和“尼康”、美国的“通用”和“宝丽莱”，它们都很漂亮，而且大多数他都买得起，可他不敢买，怕姑娘因此瞧不起他。其实，姑娘饥饿时吃的那三只客家粿粽，也不是老乡卖剩的，是小伙子跟在姑娘身后，为她饿着肚子而心疼，偷偷付了钱，让老乡用两毛钱卖给姑娘的。怎么会这样？童尔岚问的不是爱，而是爱之后，拿什么来实践？童尔岚去过阿朗在慈云山那间十八平米的公屋，她在厨卫齐全收拾得纤尘不染的方寸之间坐立不安。匣子间的墙上挂着伦勃朗母爱的性，没有丝毫僭越和威胁，阿朗也一样，他很少俯身于她做点什么，她在他的瞳孔里看不到身体意义上的她，就是说，他俩很少有亲密行为。她感到他一直以沉睡的状态和她在一起，这使她也一直沉睡着，腹沟冰冷，心灰意懒。有两次，她想拉开窗帘捅破这个秘密，想给他开个玩笑，他们应该激情洋溢地交欢，就像深圳和香港应该交欢一样，从身体开始，找回七十年代以后失去的情感，去生下深港河套合作区、前海合作区、物联网新能源医药生物技术联合项目。但她没有和他开这个玩笑，与其说不敢，不如说这个玩笑对他俩毫无意义。“那，为什么在一个屋檐下住了那么长时间，小伙子不和姑娘说话？”童尔岚突然喜欢上了蓝海鸥讲的这个故事，她想知道这个，就像想要知道阿朗为何不俯身于她。“小伙子养蚝，整天带着狗在滩涂上打桩、抛石、插竹、扎筏、搭栅架、挂浮绠，头上太阳晒，身上满是泥腥味，他怕姑娘讨厌他。”蓝海鸥的声音透着动人的柔情，“要是他站远了说，又怕姑娘听不见，他大声喊，又怕吓着姑娘。”疫情期间，深港口岸两边都有关员感染，那会儿疫苗没出来，童尔岚非常害怕，又不敢说破——同事和朋友圈都不能说，大家都怕，传出去影响不好。那几个月她最想做的事情就是休几天假，躲在被窝里大哭一场，哭够了跑去慈云山和阿朗厮守在一起。可是疫情期间深圳签证过不了香港，她去不了阿朗身边。而且，好多同事病倒了还坚持工作，她不想做一个因为害怕而抛弃族群同伴的人。童尔岚忍了一段时间，最终没忍住，在电话里给阿朗说了。阿朗也害怕，他那边情况比这边糟糕多了。慈云山是重灾区，好几次爆发群组事件，温莎餐厅事件那次他就在现场，属于疑似，好在最终核检结果出来他幸免于难。童尔岚打电话时，阿朗什么话也没说，第二天晚上却出现在她面前。原来，疫情期间很多港人过深圳来陪老公老婆，他也决定这么做，向公司申请远程办公，上司还真批了他一个月假。童尔岚感动得要命，她的同事也激动得要命。本来疫情闹得大家都紧张，节奏都乱了，一听说阿朗冒死过口岸来陪童尔岚，人被拖去集中点封闭观察十四天，同宿舍两位同事热泪盈眶，坚决不同意阿朗结束观察后住酒店，她们夺下童尔岚手中的视频，朝阿朗眨眼睛挥胳膊喊，靓仔坚持住！童尔岚心里清楚，不少过境港人目的是避疫，而非天荒地老。她知道病毒无所不在，它们正在侵蚀一切，许多深港恋正在快速裂开缝隙，露出异乡人的本质和陌生人的面孔。童尔岚也有深深的无力感，也许再值得祝福的情感也战胜不了失去信心的世界，情感终将大面积撤退。但阿朗不同，说到天上去，他是为了她而冒险过关来的，即使他也在害怕，他还是来到了她的身边，就凭这个，她也会坚持到最后一刻，哪怕最终他们仍会分手，她也无怨无悔。“我没有再漏掉什么吧？”童尔岚摇了摇脑袋，从分神中省过来。“没有，我停下来了，在等您。”现在看出来了，蓝海鸥是个聪明女孩，她笑吟吟地偏过头来，默契地冲童尔岚眨巴了一下澄亮的岩羊眼睛，“我继续称呼他们‘姑娘’和‘小伙子’您不会介意吧？”“不，太喜欢了，和喜欢您的名字一样！”是真话，童尔岚喜欢这两个称呼，喜欢“海鸥”这个名字，现在她知道他们是谁了，知道对方的名字的含义，她希望人们被保留在景深上，那才像一个真正的故事。一九八○年五月一日那天，姑娘和小伙子在蛇口公园抽奖，他们抽到一架海鸥牌4B120双反照相机，他们为如何分配那台照相机产生了矛盾。姑娘因此再也不理会小伙子，她觉得他是个敲诈勒索犯，但她不能就这么离开，她决定留下来继续打工，如果所有工地都不要她，她就去捡垃圾，直到挣够八十六块钱，去商店买一架同款照相机拿给小伙子，这样，她就什么也不欠他的了，至于手中那台照相机，那是她命运中最重要的一次遭遇，她宁死都不会把它交给任何人。小伙子呢？姑娘不理他，他没有受到打击。他叮嘱两条狗守好蚝田，别让海豚和黑鲷游进蚝田来糟蹋蚝苗，看见蛎鹬飞近就把它们赶跑，然后他跑回元朗，整天在葵涌、荃湾、粉岭和上下水旧货摊逛，最终买下一架旧“施耐德”牌相机。小伙子去了工厂，求熟人帮忙用铝锭车了一套变焦桶，用镀铬管做升降杆，铸造出调节连接背，镶上“施耐德”镜头，做了架放大机，再找来芬芳的红松做了一个可以升降的三脚架，又去旺角买了冲片罐、显影粉和定影粉，带着它们返回深圳。接下来小伙子找遍蛇口和南山，最终在深圳湾找到一家准备去槟港投奔亲戚的村民，用几乎白送的租金租下村民临街的家。小伙子花了半个月精心拾掇，把村民的家装修成照相馆，偏房布置成暗室，灯泡刷上红漆，窗户用毛毯遮严，厅堂布置成摄影棚，自己画了背景板，那是一幅鲜花盛开的田野。然后，小伙子爬上梯子，用剩下的颜料在门楣上写下五个漂亮的美术字——青春照相馆。做完这一切，满身涂满油彩的小伙子舒坦地坐在大门外，看着尚未开张的照相馆，开心地笑了。（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年10期）
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军