九〇后｜韩杉：永乐店逸事［短篇小说］（人民文学 2021-10）

韩 杉       
REMEMBER

本名张佳良，出生于一九九五年，北京通州人。二〇二一年毕业于北京大学中文系创意写作专业，艺术硕士，目前在北京某街道办事处工作。 

永乐店逸事（节选）

韩 杉

人民文学 2021年10期

天  火

第一个火球掉下来的时候，韩家老太太还没睡。她先是看见东南方向的天空慢慢变亮，本来漆黑的天色转为橘红，一个鸡蛋大小的光团，拖着蝌蚪样的尾巴，从窗户的左上角斜着滑下来，到了窗户正中，已经变成巴掌大。老太太一骨碌坐起来，像一只瘦弱但灵活的老猫，摸着炕沿上的拐棍，一骗身下了炕，把五岁的孙子夹在胳肢窝底下，迈开罗圈腿往屋外走。火球变成脸盆那么大，紧贴着墙头掉在了柴火垛上。轰的一声响，火苗蹿起来一丈多高，从院子里看，就像一只怪物伸出燃烧着的巨手，扒住墙头，想要从地底重返人间。

院里的黑狗这时才开始叫，在火光的照耀下，它的皮毛乌黑油亮，四条反弓的腿钉在地上，挺起宽阔结实的胸脯，吼吼吼吼，面对火情毫不示弱，只是警觉性比老太太差了一大截。老胡家的狗叫了，老孙家的狗叫了，狗叫声很快连成一片，很快地，又夹杂进惊呼声与尖叫声。整个村庄都早早地醒了过来。

火球从四面八方坠落，但村庄逐渐开始安静，人们站在自家的院子里，听着呼呼的破空声，以及偶尔传来的房顶轰然倒塌的声音。有几个男人走到了街上，其中一个掏出烟盒发了一圈，低头、抬头、转头之间，火光从一张脸跳到另一张脸上。他们谈论着这次坠火，说他妈的这次还算好的，记得咱们小时候不？那火球有磨盘那么大，铺天盖地的，根本来不及往外跑，砸死就砸死了。是啊，我二大爷他们家不就是吗？八口人就剩下我那个傻哥哥，给砸成绝户了。现在好了，这火球尺寸不大，还稀稀拉拉的，再过几年，备不住就消停了。是啊，那星星总归是有数的吧？我看这天上的星星越来越少了，掉得应该差不多了，银河都看不见了。我听我们家儿子说，他们老师教给他，看不见星星是因为什么“光污染”。也保不齐，现在什么都污染。

没死人，大的牲畜也没死，连鸡鸭鹅都没死一只。大多数村民家里损失不大，顶多是院墙被砸出个豁口，或者院门被凿出个洞。损失大的是村东头的几家，几十颗火球里，仅有的几块尺寸大的，全掉在了东边，几处民房被砸得稀烂。不过，再盖起来就好了。我觉得损失最大的是我奶奶，墙头外边那个柴火垛，是她一年来一根秸秆一根秸秆拾来的。她干活不方便，拄了拐棍，于是就有了三条腿，但只剩下一只手。接下来的几天，她只能往灶膛里填干树叶，里边夹杂了猫屎狗粪，燃着便往灶口外卷黄白色的浓烟，带有一股奇异的香味。她一边用拐棍捅着树叶，一边请灶王爷恕罪，求他原谅自己老眼昏花不中用，什么都往他嘴里塞。

我坐在奶奶对面，看她烧火。火光长久地停留在她干瘪褶皱的脸上，似乎觉得那里比其他任何地方都更值得驻足。灶膛里充斥着噼噼啪啪的声响，杨树宽大的叶子在化为灰烬前转变了口吻。生前，它们讲的是暴雨或者海浪的故事，现在它们破碎着，最后沉默成火焰（要不就是时间）的秘密。

我在灶火的烘烤中昏昏欲睡，感到有一只炙热的大手攥紧了整个村子，村子的骨头艰难地支撑着，摩擦出诡异的声响——

噼噼啪啪。

地  动

奶奶去世那年我上三年级。当天，我和年轻的自然老师吵了架。她刚刚大学毕业，被分配到这么个穷乡僻壤，满肚子的理想都转化成了委屈。她说，流星是陨石的碎片，在穿越大气层时，受到摩擦力的作用产生热量，剧烈燃烧，在落到地面之前，就烧成粉末，消失不见了。流星难得一见，所以人们朝着它许愿，期待自己的愿望能够实现。大家有什么问题吗？我举起手。老师说，好，韩杉。我说，老师，你讲得不对。哦？哪里不对？天上的星星都是一整颗一整颗地掉下来的。以前，大的星星多，掉在地上有磨盘那么大。现在大的星星掉完了，只剩下小的了，但是掉在地上也有脸盆那么大。它们掉下来也不会立刻熄灭，起码能燃烧几分钟，剩下来的就是一块黑乎乎的“铁疙瘩”。韩杉，你说的是神话故事，老师讲的是科学道理，不一样。老师，我讲的是真的，不是故事。现在都看不见银河了，星星要掉光了。好了韩杉，你坐下吧。大家不要听他的，记住老师讲的，摩擦生热。

我气鼓鼓地背着书包往家走，走到老胡家小卖铺门口，老板娘把我叫住，说韩杉你赶紧回家吧，你奶没了。我奶哪儿去了？你快回家吧。我没明白她说的话，这个老板娘有些古怪。有一次我在她家买泡泡糖，正挑选着口味，她匆匆忙忙地从柜台后面跑出来，一把拉上窗帘，嘱咐我不要往外看。透过窗帘的缝隙，我隐约看到她老公手里擎着一把钢叉，正和一只头上有角、浑身长满白毛的怪物打斗。没来得及细看，老板娘就把我拽回柜台前，让我专心挑泡泡糖。等我买完出来，街上什么都没有，但是村里的大喇叭一遍遍地广播着：谁看见一只老山羊，谁看见一只老山羊，送毛老舅家去啊，是毛老舅家的。

拐过弯，我远远看到家门口聚集了很多人，头上戴着白帽子，腰间扎着白布带。前几天老孙家那老头子死了，就有这么一群人，我心想，他们跑我家干吗来了？

原来是奶奶死了，大人提到这事，都说走了或是没了。一个中年妇女坐在炕上，随手在一堆白布中间扯出两条，一条给我拴在腰上，一条给我裹在头上，还往上边缝了一个布片剪的红葫芦。我往周围人的头上看去，除了红葫芦，还有蓝葫芦；红葫芦，有一个的，还有两个的。那个妇女告诉我，这套打扮叫“孝”，蓝葫芦是侄子辈的，红葫芦是孙子辈的，两个红葫芦就是重孙子。我往父亲的头上看，他的白帽子扎得有棱有角，上边没有葫芦，前后左右各有一个铜钱；母亲的头上没有白布帽子，用纸花代替。

奶奶打扮得更奇怪，她枕着一个黄色的枕头，上边绣着一只五颜六色的大公鸡。脸上蒙着一块黄布，不让掀开看。穿一身黑衣服，上边有各式各样的花。一只手握着糊着白纸的柴火棍，一只手握着纸钱。脚上是一双黑色的绣花鞋，一根麻绳象征性地拴着她的两只脚，像是怕她嫌乱，趁我们不注意偷偷溜走。

一直到出殡，我都没有哭。我在知客的指导下圆满完成了各式各样的仪式，笙管笛箫、锣鼓铙钹演奏的哀乐始终没有引起共情。在送殡队伍出发的前一刻，父亲跪在地上，手里拿着烧黑的瓦片，转过头来对我说，韩杉，以后我就没有妈了，你也没有奶奶了。他的话在那一刻是世界上最悲哀的音乐，直接杵到我的心窝子上。大镲咔嚓一声响，瓦片摔在地上粉身碎骨，我哇地哭出来，但已经没有时间留给我跪在原地哀号，送葬的队伍出发，我的鼻涕眼泪混成一片，手里举着哭丧棒，第一次向柏凤沟边的坟地走去。

地震了。

整个村庄像暴风雨中漂荡在海上的孤舟，剧烈的晃动让送殡的队伍不得不停止行进。人们先是跪着，后来全都紧紧地趴在地上。震动就是从地面传来的，可我们只能把地面当作唯一可以信赖的依靠。马路变得柔韧，如同一根刚被挑起的面条，身不由己颤动着。大人镇定地把小孩按在地上，怕飘舞的道路把他们掀飞。父亲也按着我，微抬着头盯紧卷过来的柏油排浪，像风中的蜘蛛，为纤弱的蛛丝掌着舵。乐师们早已把笙管笛箫扔下，唯一能听到的就是土地裂开的声音，刺啦刺啦。

我的脸贴在粗糙的地面上，闻到厚重的尘土味。我感到地下有一只硕大的、濒死的蛤蟆，由于病痛的折磨，在地洞中痛苦地蹦跳、翻滚、呱呱叫，拼了命地想要摆脱肉体上的创痛，结果这一番折腾反而耗尽了它最后的生命能量。蛤蟆死了以后，大腿神经质地抽搐了几下，所以在剧烈的震动结束后，我还有几次感到地面传来微微的颤动。

奶奶顺利下葬。地动么，以前很频繁。父亲说。我说，这不是叫地震吗？咱们这叫地动。那地以后不会动了。为什么呢？大蛤蟆死了。什么大蛤蟆？地底下那个。

送殡的队伍经过人家门前，那家的老头子或者老太太就端着一簸箕炉灰走出来，在自家门前洒一个半圆，两端正好是左右门垛。奶奶生前也会这样做，她说，什么东西都怕火。这不是炉灰吗？这是死火，死人怕死火。送殡回来，我发现大家的门垛都被震得东倒西歪，那些炉灰也被颠簸得稀稀落落，我想，这下奶奶想去谁家，就能去谁家了。

那天学校上课，年轻的自然老师组织班里的学生有序撤离到操场，自己最后一个从教室出来。接受校长表彰时她说，在这里找到了事业和人生的双重归属感。

霹  雳

叫应寺村，是因为村里以前有座有求必应的寺，供的是观音菩萨。菩萨是尊木菩萨，一次坠火，寺被砸得面目全非，唯独这木菩萨安然无恙，连点儿烟熏火燎的痕迹都没有，村人交口称奇。寺里的大师父走街串巷，化缘求布施，期盼能够重修观音寺。结果钱还没化到，村主任先找上他，说村里一直想建一所小学，苦于没有合适的校址，观音寺的位置正好在村中心，最适合建学校。孩子们读书，也是有功德的事，能不能请菩萨屈尊降贵，挪挪地方？大师父是讲道理的人，也觉得上学读书比烧香念佛更重要，便一口应允。但他说，菩萨在哪儿就是在哪儿，这尊像不过是个木偶，换个地方供起来，也没有意义。村主任说，您说得是，没意义。

但菩萨像也不能扔了不要，大师父找到村里最虔诚的香客——我的太奶奶，劝说她收留这尊观音像，也不用烧香上供，能找个遮风挡雨的地方保存起来就行了。菩萨就在院子的东厢房安了家，静静地坐在墙旮旯，蒙着一大块红布，前面正对着一口存粮食的大缸。我从小就知道厢房里有尊菩萨像，却从来没见过真容，只能隔着大缸看到露出来的红布一角。

解决好菩萨的安置问题，大师父就要走了。村里人挽留他，因为平时死了人报庙、念往生咒，都要靠他。他说，和尚不能没有庙，就像你们不能没有家一样。那你临走前，能不能留句话？你是有智慧的人。大师父就说，什么时候人能骑着马从椅子底下穿过去，这个世界就完了。人们一头雾水，他就这么离开了，也不管有没有人听懂。

观音寺小学存在的历史非常短暂，据说那里闹鬼。挺不合理的，大师父不是说菩萨在那里吗，怎么还会闹鬼呢？村里人说得有鼻子有眼，一个女老师上美术课，在黑板上画了个脑袋，刚画好，那脑袋就从黑板里钻出来了，把学生吓得够呛。我问父亲有没有这回事，他说净扯淡。村主任不信邪，寺改了小学，小学又改了他的住宅。后来的学校叫应寺小学，在村子最北边，四周都是庄稼地。

父亲跑运输，母亲跟车，我常常是一个人在家。夏天，正午，艳阳高照，无数知了在树上叫：睡一觉，睡一觉。我想那索性就睡一觉。阳光照在脸上，即使闭上眼，也不能体会到夜晚的静谧感，眼前并不是一片漆黑，而是红彤彤的，中间掺杂着扭曲的绿色线条。深夜里，睡眠的过程像往无尽的深渊中坠落，落到底，就睡醒了。正午睡觉，整个人往半空中飘，像光束下的灰尘，缓慢地、呈螺旋状地向光的源点洄游。我逐渐进入“和光同尘”的状态，即将融化在阳光的浸润中，随蝉鸣一起飘扬到村庄之外，这时，轰隆一声巨响，把我惊落在炕上。

我跳到地上，急匆匆跑到院子里，想寻找声音的来源，只看到院子里有一个碗口大小的坑，坑边是一圈散落的泥土。黑狗蜷缩在窝里，夹着尾巴发抖。隐约能闻到淡淡的硫黄味。我正想走到坑边细看，一道闪电从天而降，正劈在脚边。我仿佛被一口鸣响的大钟扣住了，眼前发黑，耳边是嗡嗡嗡嗡的轰鸣，一些泥土飞溅到嘴里，有股铁锈的味道。晴空霹雳，每一下都是雷霆万钧，我愣在原地，看着一道又一道金黄色、暗紫色的光束，伴随着炸裂声，远远近近地击打下来。一些细微的能量弥散在空中，我的身体陷入一种酥酥麻麻的状态，好像有无数细小的弹簧在皮肤下轻轻颤动。

我想躲进屋子里，却难以迈动双脚。后来，我落入到白日梦魇当中——自己惊慌失措地跑进屋，撞到桌椅板凳，终于缩在墙角安定下来，窗外的霹雳离我越来越远。但缓过神，发现自己还站在原地，身体除了酥麻，又多了丝阴冷。这么晴朗的天气，我居然看到空气中飘浮着细小的冰晶，一颗颗从我的肌肤渗透进体内。无助的环望中，我瞥见东厢房那扇没有刷漆的破败木门，一股莫名的能量涌入四肢，瞬间恢复了行动能力。跑过去，推开门，透过装满粮食的大瓦缸，透过蒙满灰尘的红布，我看到了一张世界上最端庄、最慈祥、最温柔、最悲悯、最平静的脸，它微笑着，眼波向我荡漾，让我感到无比踏实和安宁。

我走出东厢房，任由霹雳在耳边炸响，推开正房漆着绿色油漆的对开木门，走进去，闩好，躺到炕上，在风铃声般的雷鸣中沉沉睡去。醒来时，天已薄暮，院子里布满大大小小的圆坑。我爬上墙头，环顾一圈，正房、厢房连半片瓦都没有损坏。邻居大娘路过，问我在墙头上干什么，我说看晚霞呢。

大  水

水是从西边来的。放映员正站在人字梯上，借着夕光架设幕布，一个小伙子突然抬起手，指向沉下去的太阳。放映员大概以为晚霞很美，或者，有什么难得一见的鸟飞过来，他轻松地转过头，顺着小伙子手指的方向看去。人们看见他脸色大变，绷直了脚尖站在梯子的最高处，手搭凉棚往远处望。

快跑啊！发水了！

暮色中，本来氤氲着的橘红色的天际线，被一道横亘的银灰色的线取代了。这条线以天空为背景，逐渐升高，人们明白，它的升高，不是由于垂直运动，而是由于那道水的幕墙正贴着地皮席卷而来，离村子越来越近。

跑啊，往小学跑啊！

粮囤也行！快跑！

小学是三层楼，粮囤有十几米高，发大水，当然要往高的地方跑。水用它独特的、温柔的方式摧残着这个地方。它是许久不见情人的闺中怨妇，急切地冲过来，忘乎所以地拥抱所有面临的事物。它的拥抱湿润、绵密、持久，我家的黑狗，老胡、老孙家的狗，在它的怀里窒息了；猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅在它的怀里窒息了；走得太多、再也走不动的老人，还没走过、根本不会走的孩子，在它的怀里窒息了。夜色中，站在楼顶、粮囤上的人们，全神贯注地聆听着汩汩的水声，仿佛那是溺水生灵的耳语。我为没有把老黑狗带出来懊悔不已，其实，就算带它出来，这里也没有留给它的位置。那狗几乎是和我一起长大的，在体形大到不得不拴在院子里之前，它都和我在一个被窝里睡觉。奶奶对那条狗也相当不错，她说，人的粮食是狗求下来的。很久很久以前，人根本不需要自己种庄稼，天上下的不是雨雪冰雹，而是大米白面。玉皇大帝微服私访，想看看凡人是不是值得享受这样的福祉。他幻化成一个老乞丐，来到一户人家门前乞讨。老婶子，你那堆白面饼，赏我半个吧，几天没吃饭了。给你？我还留着给孙子擦屁股呢。大帝气愤不已，下定决心收走人间的粮食，让凡人永受饥荒之苦。危急关头，狗站了出来，说玉皇大帝啊，浪费粮食是人干的，你把粮食都收走了，我们不也要挨饿吗？大帝想了想，也是，便教人们辛苦劳作，懂得粮食的来之不易。家里要养狗，有人一口吃的，就得有狗一口吃的。

家禽家畜死亡惨重，人口的损失却意外地比人们预料的小得多。先赶到小学三楼、粮囤仓顶的村民，并没有只顾自己活命，他们向后来者、漂流者伸出了援手。绝望地伸出水面的湿漉漉的手，被亲戚握住了，被邻居握住了，被朋友握住了，被陌生人握住了，重新回归干燥的空间。另外，小学和粮囤，并不是仅有的两处生命平台，村里最高的建筑是四层楼，那个村里的女人都鄙夷、村里的男人都向往的地方，属于四姐妹。四姐妹从东西南北四个方向来到这里，一个头磕在地上，义结金兰。她们从事古老原始的职业。大水泛滥的夜晚，她们收留了几十个衣不蔽体的女人。

为了那些女人的体面，当晚，她们拒绝任何男人入内。

地  火

“夕阳融化，流为地火，三万丈长，三万丈宽。”《大运河赋》铺陈永乐店的灾难岁月时，有这样几句。其实，那场地火和傍晚织锦般绚烂多彩的晚霞没有半点儿干系。孙启财家打井，找看风水的张文山探水眼，结果张文山看偏了三锹，水没打出来，却挖出了天然气。几个人都闻到臭鸡蛋味，孙启财叼着烟卷，伸长了脖子往井底下瞅，一道火柱呼啦啦冲天而起，把他的眉毛胡子燎得一干二净。张文山气定神闲，说这是地气，古代有句诗叫“岂伊地气暖，自有岁寒心”，说的就是这个现象。让它烧吧，烧干净了就好了。

张文山的名气，打那次开始就臭了。孙启财院子里的火柱，像一条精力旺盛、绵延不绝的苍龙，从地底扶摇而上，直冲天顶，冲了半个月，还没有到头。熬到腊月里，西北风强劲起来了，人们眯缝着眼睛，看到那道火柱先是被吹成了弧线，接着被吹成了九十度的折线，寒风如同利刃，拦腰给苍龙来了一刀。初七晚上，火龙彻底蛰伏了，孙启财总算搂着老婆，在热乎乎的炕头上睡了一宿安稳觉。他也不想想，没烧炕，炕头怎么就那么热乎呢？

初八，起大早熬腊八粥的，全煳在了锅里。村子一整天都笼罩在轻薄的灰烟与迷蒙的焦煳味中。初九，水缸里、池塘里，本来冻得结结实实的冰都化了。初十，棉袄棉裤穿不住了，捂得满身臭汗。十一，水缸里、池塘里的水开始冒白气，有人在家里泡，有人直接跳到塘里泡。十二，柏凤沟两岸挤满了人，有的拿着抄网，有的端着盆。河里的鱼虾鳖蚌全都煮熟了，奶白色的水咕嘟嘟冒着泡。当时那批还没断奶的婴儿，后来身体都非常健硕，因为他们的妈妈喝了不少鱼汤，奶水不仅充足，而且营养丰富。

新树、老树都抽芽，麦苗返青了，男女老少都换上了短衣短裤。但很快地，新树、老树的芽都萎缩了、干枯了，麦苗变黄了、变黑了，家里的电风扇能做的，不过是把一团团热气搅碎，让人更均匀地沉浸在热浪当中。地面的温度还在上升，张文山家的窗玻璃，被人隔着院墙砸得大窟窿小眼。孙启财砍完半块砖头，说妈了个巴子的，让你挖水你挖煤气，还让它烧吧，早填上能成这样？

地火以孙启财家的院子为中心，沿着地下的孔洞和脉络，向四面八方蔓延。说起来，孙启财家倒是温度最低的，大概类似风眼，地火也有火眼，中心位置反而没有威力。柏凤沟由东向西，隔开应寺村与临沟屯，到了临沟屯的边界向南一拐汇入凤河，等于把村子环抱在怀里。柴厂屯在应寺村东边，中间隔着一条人工开挖的胜利渠，荒废多年，早已无水。数不清的火柱突破地表、疯狂肆虐后，烧得最严重的就是柴厂屯。张文山曾劝他们村的人早做准备，说“柴”字犯木，木生火，怕是要被烧光了；临沟屯倒是不用愁，“沟”犯水，水是克火的。但他说话早就没人信了，听了这一套，临沟屯的跑干净了，柴厂屯的人反倒觉得高枕无忧。

火一烧起来，我就往柴厂屯跑，怕豆豆有危险。我们是初中同学，她是我暗恋的对象。我只是单相思，她喜欢的是王钊，班里的“老大”。跑过胜利渠时，石桥一阵晃动，我扶着栏杆稳住身形，眼看着渠底裂开长长的一道缝，红黄两色的岩浆从地底冒出来，越流越多，干涸多年的胜利渠变成了一道火的河流，咕嘟嘟冒着泡。我拔腿就跑，匆忙中回头瞥了一眼，炎流浩浩汤汤地沿着沟渠奔涌，朝熬硝营的方向流去。

我在前边跑，火舌在后边撵，非要在我的屁股上舔一口不可。柴厂屯村西口第一户就是王钊的家，我跑过来，他正推着自行车从家里出来。我说，你干吗去？他说，去接豆豆。哦，那你去吧。你干吗去？我没事，你家有井吗？有，怎么了？我不跑了，去你家井里躲躲，你帮我把井盖子盖上再走。我在井里躲过一劫，柴厂屯被大火烧得只剩断壁残垣，还好村东头的公交场站紧急调动了所有大巴车，把大多数村民都转移到了安全的地方。王钊和豆豆也无虞，他俩躲到仇庄的石头磨坊里，其间王钊把豆豆按到磨盘上，图谋不轨，被甩了几个大嘴巴，两人闹得不欢而散。

大火比预想的结束得早。胜利渠中的炎流淌到熬硝营，引发了一场大爆炸，村委会整个掀到半空，下坠时才开始解体，砖头瓦片飞得到处都是。地上炸出来足球场那么大的一个洞，地底压力骤降，火聚集到洞口肆无忌惮地燃烧，可三两下就没了后劲。胜利渠的岩浆冷却下来，结成黑色的硬块，被周遭的村民们敲碎成搓脚石出售，广销海内外，有力地支援了火灾后的重建工作。

都说张文山疯了，我看不过是抑郁症。自家盖新房，他用鲁班尺左量右量，东西风岔的尺寸就是对不上。孙启财说，能对得上吗？他的心是歪的，墙也是歪的。风岔是家神的居所，尺寸对不上，张文山急得满嘴大疱。他掐指算算，再不动土，五鬼就避不过去了，咬咬牙，一锹捅掉几块房瓦。我在街上碰见过他一回，老头两眼发直，蹲在路边盯着西风岔看。我说，您看什么呢？他说，我爸爸在墙头上坐着呢。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年10期）

[责任编辑  刘  汀]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾