米抗战丨冬日
文/米抗战
夜里，雪轻悄悄地捂上一场。
到天亮，白雪漫地，厚实得足以没过脚面。瑟缩着走出门去，四野空寂，脚窝里咯吱咯吱作响。再回来时，鞋帮上舔了一层雪，跺跺脚，落下一地白霜，脚趾又麻又疼。太阳架在树丫上，红得明明净净的，似一颗结了冰的蛋黄，倾洒出无边的清冷。光点亮了雪，灿灿的直逼人眼。半空中，几只雀儿在电线上扑棱，刨得积雪乱纷纷地落。它们啁啁啾啾的，时起时落，从空中到地上，尽着兴儿闹腾，闹腾到哪儿，哪儿就扬起晶莹的雪渣子来。
有人从街巷里走过，鼻孔里的热气呼出去，很快就化成水珠，亮晶晶地挑在胡须上。风，偶尔一阵子，裹着雪渣子扑人，人就朗朗跄跄的，站不稳脚，更换不过气。那种冰冷能够从脑门渗到脑后。一通重重的咳嗽传来，惊得狗声四起，鸡也跟着搭了一腔，高亢而悠扬。
这家的门开了，门板沙哑着嗓子左右分开，秦琼对着敬德，谁也不看谁。狗第一个冲出来，毛白茸茸的，舌头红润润的，嘴里喷着热气撒欢，踩出一地梅花，忽而猛地定住，闪动耳朵张望，瞅见另一条狗，低声呜呜着狂过去，狗缠着狗绕作一团了。接着，一支老扫帚从门框里探出来，一头扎进雪里左推右摆，雪浪飞扬，不一会儿就豁开一条赭黄色的小路，正好容下两只脚。踩实了的雪冻在地上，扫帚刷不动，留下一串洁白的脚印，仿佛许多散落在地上的月牙。
渐渐地扫雪的人多了，雪就一岭一岭地堆起来了，路也连成了网，奔东家，串西家，都踩不着雪了。一群孩子刚从被窝里猫出来，一夜的休憩令他们格外欢实，通红的手不怕冷，掬起两把雪，捏成一疙瘩，嗖嗖地相互抛袭，击在脑上肩上，钻进脖子里，冰得嗷嗷叫。一条板凳四腿朝天仰在雪地里，那上面也蹲坐着四五个，红着脸蛋，挂着鼻涕，大呼小叫着，齐刷刷地拨弄着腿向前划动，似一只巨大的雪地蜈蚣。只有碌碡纹丝不动，紧紧地掖着雪被，臃肿得像一只棉花鼓，偎依着房子沉睡。屋顶上的雪净洁，平整，厚实，盖过了瓦棱。檐头上，瓦的边沿一弯接着一弯，犹如青色的花边，被白雪一衬，倍显素雅。山墙上的烟洞里轻烟袅袅，冻透了的人一望见，就搓一搓手，暖暖耳朵，紧缩着脖子小跑回去，消受那一炕的温热。闷了再出来，闲着也是闲着，不能负了这粉妆玉砌的世界。
饭也是金黄的，玉米糁子饭，淋在锅台上晶亮，盛进碗里稠乎乎的，堆上萝卜叶子酸菜，嘴立即就招架不住了，急得舌头直打圈圈。男人端了碗，筷子贴着碗边浅浅地一刮，糁子饭就上了筷子，裹着菜送到嘴里香香地一吮，筷子就净光净光的，而菜始终像一座岛，或者更像麦垛，立在碗中央，被筷子越衔越小。女人偎着孩子在炕上吃，吹一口吃一口，热气腾腾，饭还没吃完，窗玻璃上就蒙上了一层水汽。煤眼里，火苗一蹿一蹿地闪，烤黄了馒头的皮，细细的裂缝里，飘着丝丝缕缕的爨香。
吃过早饭，天蓝汪汪的，格外响晴。太阳已经高过树梢，风也紧起来了，几片枯叶在枝头上啪啪颤动。
“下雪不冷消雪冷。”扭着这个话头儿，扎起一堆人，杂七杂八的闲谝开场了。蹲着的，站着的，个个抄着手，各种嗓音杂糅在一起，犹如冰河化春水涓涓不止。面南的屋顶上，雪开始慢慢消融，一粒粒晶莹的水珠从屋檐上滴落，击打出一排排泥水窝窝，荡起清脆的“嘀嗒”声，不及滴下来的就冻在瓦沿上，积成冰凌，似一支支冰笋，伴着嗖嗖的风声越长越长。
一只猫，从慵懒的时光里醒来，长长地展一下腰，复又将身体支成一个优雅的三角，在檐台上眯眯地望着雪水里的倒影，那里面的它蹲在天上，一身黄毛闪耀着金光。后来就用前爪一抹一抹地洗脸，很臭美的样子。
雪润酥了泥土。好大一块，带着雪，从墙头上塌下来，嗵地一声落在牛棚上，牛在棚里一惊，歪起犄角顶墙，顶累了一弓腰，泻出一股热尿漫地流溢，混着麦秸的碎屑和土，泥泞不堪。
“闲泼烦了你！”一个声音炸响。
喂牛人骂骂咧咧地进来了。手里虚扬起一根拌草棍，牛急促地退了几步，顿时安分了，轻甩着尾巴，眼睛温顺地眨着,转向草帘上透进来的光亮。
棚外，一株麦苗从墙根的积雪里冒出尖儿来，叶子湿漉漉的，极纤细，黄中泛绿，不是很旺势，一副满含期待的样子，隐忍着被遗落的委屈，昭示着自己的存在。那般纤弱的身体，竟也能在寒冬里投出希望的影子。
一棵酸枣树，落尽了叶子，欠伸着带刺的干子，昂扬地笑着，抖落几粒干红的酸枣，没有瓤肉，只有一层空皮，红红的缀在雪里，颇似星星点点的花。带着遐想嗅一嗅，好似还氤氲着香味唻！
作者简介：米抗战，祖籍礼泉，现居西安。2012年开始文学写作，文字散见《读者》《思维与智慧》《时代青年》《新华副刊》《散文世界》《秦都》《杨凌文苑》《小品文选刊》等文学期刊，有作品入选 2015年陕西省中考语文模拟试卷，入编《读者年度选集》《全国青年散文大赛作品集》《陕西文学年选》等文集。
本期责编：张 颉
（文中图片来自网络，感谢原创作者）